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Para hacer conocer la literatura romántica italiana en sus
elementos más modernos y en sus tendencias más recientes,
difícilmente podríamos haber encontrado algo más a propó-
sito que un autor como Federico di Roberto y un libro como
Espasmo.

Federico di Roberto tendrá ahora treinta y seis años. Es
siciliano, como Verga, el autor de Caballería rusticana con el
cual su talento literario presenta algún parecido. Como Verga
también es un realista de un realismo que ostenta el color
luminoso de la isla nativa Sus novelas son de una gran inten-
sidad –dramática aun cuando conservan en sus lineamientos
una elegancia impecable -algo de aristocrático en la concep-
ción y en la forma que se revela en todas sus páginas y que
caracterizan al joven escritor de una manera feliz.

Con Arabescos o Historias breves inició brillantemente su ca-
rrera literaria en la que, a pesar de estar en sus comienzos, ha
logrado éxitos de resonancia con I Viceré y con este Espasmo
que hoy ofrecemos a los lectores argentinos, y cuya traduc-
ción directa del idioma en que fue escrito mereció de nuestra
parte especial cuidado.
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En el drama que se desarrolla en este libro intervienen pasio-
nes intensas y opuestas. Su ambiente es una ciudad de Suiza,
el drama se desarrolla entro refugiados nihilistas, y es la lucha
ardiente del deber impuesto por la fe política contra una pa-
sión violenta y arrebatadora. Sobre tal contraste, que da lugar
a escenas emocionantes y en que se mueven personajes inten-
samente humanos, se funda el argumento de esta novela
acerca de la cual no diremos nada más para no malograr la
conmoción honda y sincera que ella produce en el ánimo del
lector.

Como se podrá notar fácilmente, Federico di Roberto
representa en la moderna literatura de Italia una nota nueva
para nosotros, diferenciándose completamente de D'Annun-
zio, Fogazzaro y D'Amicis, que son los novelistas italianos
más conocidos en el exterior. Y, al leer Espasmo, estamos se-
guros de que los lectores de buen gusto nos tendrán en
cuenta el haberles hecho conocer un vigoroso talento que
encarna puede decirse la nueva forma de la literatura romántica
italiana en esta época.
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ESPASMO

I

EL HECHO

Todos los que pasaron el otoño de 1894 en las orillas
del lago de Ginebra recuerdan sin duda todavía el trágico
suceso de Ouchy, que produjo tanta impresión y proporcio-
nó tan abundante alimento a la curiosidad, no sólo de las
colonias de gente en vacaciones esparcidas en todas las esta-
ciones del lago, sino también del gran público cosmopolita,
al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodía el
estampido de un arma de fuego y gritos confusos salidos de
la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de Lausana a
Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquili-
dad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeúntes. La villa
Cyclamens estaba alquilada a una señora milanesa la Condesa
d'Arda, que la ocupaba todos los años, de junio a noviembre.
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La amistad de la Condesa con el príncipe Alejo Zakunine,
revolucionario ruso que habla sido condenado primero en su
país, expulsado enseguida de todos los Estados de Europa y
refugiado últimamente en el territorio de la Confederación,
era conocida desde tiempo atrás.

Los dos amantes se encontraban en la villa el día de la
tragedia; y los gritos del mismo Príncipe Zakunine, junto con
la detonación del arma hicieron acudir a los sirvientes despa-
voridos, a cuyos ojos apareció un tremendo espectáculo: la
Condesa yacía exánime al pie, de la cama la sien derecha per-
forada por un proyectil, y un revólver cerca de su mano. Y
por más que la vista de la muerte, de la muerte, repentina y
violenta sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la pre-
sencia de ese cadáver no era, sin embargo, lo que producía
una emoción más fuerte, sino el aspecto del sobreviviente.
Semejante a una pálida azalea cruzada por rayas rojas, el frío
rostro de la infeliz, manchado parcialmente de sangre, tenía el
color de la cera pero nada en él revelaba las contracciones de
la agonía: por el contrario, una serena confianza y algo como
una sonrisa todavía viviente le animaban. Levemente aparta-
dos los Violáceos labios, detrás de los cuales asomaba apenas
la perlada línea de los dientes; abiertos los párpados, las pu-
pilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecía estar en éxtasis,
como si aun no hubiese abandonado la existencia del todo,
deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida humana; en
el silencio y en la sombra había por fin hallado el bienestar y
la alegría. Lívido, desencajadas las facciones, los cabellos en
desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la
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mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo,
como si fuera presa de la fiebre, el príncipe Alejo infundía
pavor. Después de haber pedido auxilio con voz ronca y a
gritos, se había arrodillado junto al cadáver y lo abrazaba en-
sangrentándose todo, y de su convulsa boca no salían más
que dos palabras breves y monótonas:

-¡Se acabó!.. ¡Se acabó!..
En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las

repetía, había un desconsuelo, una amargura, una desespera-
ción tan grande que la muerta no parecía ya merecer tanta
compasión como el vivo, como aquel hombre inconsolable,
abrumado por el dolor, que parecía, él también, próximo a
perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de
acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las
llevaba al cuello, con ademán violento, cual si quisiera es-
trangularse: entonces los criados, todas las personas que
habían acudido, trataban de consolarle, de arrancarle a ese
espectáculo cruel; pero él, con ímpetu salvaje, rechazaba a
todos lejos de sí, extendía los brazos, se paraba y después de
recorrer con paso inseguro, cual sí estuviera ebrio, el cuarto
mortuorio, volvía a desplomarse junto al cadáver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en im-
pedirles su acceso. De la cercana Casa, de Salud había acudi-
do prontamente, el doctor Bérard, quien sólo había podido
comprobar la muerte instantánea. La noticia se iba propa-
gando rápidamente entre la colonia de extranjeros y los cu-
riosos afluían a la villa, en especial los que conocían a la
Condesa y al príncipe; pero ninguno podía obtener noticias
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de lo acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecía
sordo y ciego, no reconocía a las personas que, se le acerca-
ban, que intentaban estrecharle la mano, ni oía las palabras de
pésame las frases de dolorida simpatía que le dirigían.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha
luz sobre el suceso. Refiriéndose solamente a las circunstan-
cias exteriores de la catástrofe, contaban todos que el Prínci-
pe había vuelto a la villa dos días antes, después de una
ausencia de algunas semanas; que la señora se había levanta-
do esa mañana más temprano que de costumbre y había
permanecido como una hora en el terrado, mientras Su com-
pañero trabajaba en el escritorio, con una dama que había
llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la Condesa
había enviado a la ciudad, con unos encargos, a Julia la don-
cella italiana que tenía desde hacía largo tiempo; que, cuando
ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo había hecho es-
tremecerá todos: que del segundo piso, donde estaban las
habitaciones de los patrones, se había lanzado el Príncipe al
piso bajo como un loco, pidiendo que se llamara a un médi-
co, y que todos habían subido precipitadamente al cuarto de
la Condesa donde la extranjera después dé intentar en vano
socorrer a aquélla había tratado, igualmente en vano, conso-
lar al desesperado Príncipe.

En medio de la confusión pocos habían notado la pre-
sencia de la extranjera. Era ésta una joven de veinte años
apenas; cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados
como los de un hombre; ojos claros y mirada fría; estatura
más bien pequeña: estaba vestida de negro de pies a la cabe-
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za. Se mantenía derecho e inmóvil en el ángulo de una ven-
tana, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi y no se
daba cuenta de la curiosidad que su presencia comenzaba a
excitar.

En el círculo que formaban los más curiosos de los pre-
sentes, estaba la de Baronesa de Börne, dama austriaca gruesa
y de baja estatura, la única de su sexo que había acudido a la
villa, y que miraba fijamente a la extranjera, abrumando al
mismo tiempo con sus preguntas a los criados, quienes no
sabiendo que contestar se mezclaban en los grupos a co-
mentar lo ocurrido.

-¡Pobre, mujer!.. ¡Pobre, amiga!.. -exclamaba la Baronesa.
–Pero ¿por qué?... ¿Cómo ha podido?.. ¿y no ha escrito na-
da? ¿No han encontrado algo dejado por ella?.. Tiene que
haber algo... buscando... ¿Murió en el instante?.. Sufría es
cierto; ¡pero no tanto que no pudiera resistir!.. Era fuerte, una
mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue y delicado...
Los dolores morales...

Y en voz más baja, dirigiendo la palabra a un joven in-
glés de bigotes colorados, ojos azules, y frente calva, le insi-
nuó:

-¿Cree usted que fuera feliz?
El interrogado respondió con un ademán ambiguo, que

tanto podía significar asentimiento como duda o ignorancia.
-¡Y ese pobre príncipe!.. -continuó la Baronesa, siempre

mirando por lo bajo, continuamente a la extranjera. – Es un
dolor verle sufrir así... Será necesario que alguien le persua-
diera de que se alejara... -Y estas palabras iban encaminadas
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directamente a la joven desconocida; pero como ésta no
contestara, la Baronesa propuso: -¿Por qué no ponen por lo
menos el cadáver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadáver, y,
al ver que los circunstantes aprobaban sus observaciones,
pidió y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acercó al
Príncipe, que estaba en ese momento apoyado contra la cama
los brazos colgando, contraídas las manos y los extraviados
ojos todavía vueltos hacia la muerta.

-No podernos dejarla así... deseamos ponerla sobre la
cama... ¿ quiere usted?

Pero él no contestó, ni pareció siquiera haber oído, y al
ponerle la Baronesa una mano en el hombro, tembló corno
sacudido por una corriente magnética: su mirada extraviada
perdida desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa
que la locuaz señora se encontró por un momento con que le
faltaban las palabras.

-¡Qué desgracia!.. ¡Qué dolor!.. -dijo turbada. -¡Pero hay,
sin embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al
destino!.. Doctor –agregó, volviéndose hacia Bérard, que se
acercaba en ese momento al Príncipe. -Desearíamos retirar de
allí el cadáver... ¡Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre en
el suelo!.. Y a toda esta gente, ¿no se la podría pedir que se
alejara?

-Sí... cierto... -contestó el doctor vacilante y sin saber qué
hacer. -Pero antes de resolver nada hay que esperar la llegada
de los magistrados...

-¿Se les ha avisado?
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-Aquí llegan.
Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de ex-

tinguirse en la sala contigua y en ese instante, entraba el juez
de paz del circuito de Lausana, el comisario de policía, un
médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que, se alejara a
los indiscretos del cuarto mortuorio y de la sala y cumplida
está orden los gendarmes se colocaron en la puerta que co-
municaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir que
la gente volviera. Sólo quedaron con el cadáver, la extranjera
el doctor Bérard, y su colega de la policía a quien explicaba la
inutilidad de todo, curación y la rapidez de la muerte; la Ba-
ronesa de Börne, que, sin que nadie se lo pidiera informaba
de lo sucedido al juez; éste, el Príncipe y el comisario.

-¿A qué se atribuye su funesta resolución? ¿No había al-
go que la hiciese prever? -preguntó el juez; y la Baronesa no
obstante ser incapaz de callarse por esa vez se limitó a enco-
gerse de hombros y mirar al príncipe, para significar que éste
era el único que podía contestar.

Zakunine, se pasó una mano por la frente, como si se
despertara de un profundo sueño, y dijo:

-Sí, había que preverlo... Yo he debido preverlo...
-¿Sufría mucho?
-¡Sufría tanto... tanto!.. -respondió el Príncipe, con una

entonación de tristeza tan profunda que el mismo magistrado
se sintió conmovido.

-¿Estaba enferma? -preguntó el juez al doctor después
de un breve silencio.



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

12

–Sí: de una afección del pecho.
-¿Sabía lo que tenía?
-Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteli-

gente y valerosa que las mentiras compasivas eran inútiles
con ella.

-¿No se podía tener esperanzas de salvarla?
-Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las

cuales no cabe engaño, pero que mediante un régimen apro-
piado permiten vivir aún largos años.

-¿Entonces no es la enfermedad lo único que la ha im-
pulsado a matarse?

-No es lo único -repitió como un eco el Príncipe Alejo.
Muy curiosa casi cómica era durante aquel triste interro-

gatorio la actitud de la Baronesa de Börne, la cual, ya que no,
podía hablar apretaba los labios, movía los ojos, sacudía la
cabeza inclinaba todo el cuerpo, como si sucesivamente repi-
tiera las preguntas del juez y confirmara las respuestas del
médico y del Príncipe, para hacer ver que ella había previsto
las unas y las otras, y advertir por señas que, también ella te-
nía una observación que hacer. Y de vez en cuando inte-
rrumpía:

-¡Eso es!.. ¡Asimismo!.. ¡Exactamente!.. Y teniendo los
sentimientos religiosos que tenía...

-¿Cuáles eran? -preguntó el juez.
-Pocas mujeres he conocido de una fe tan sólida y ar-

diente -contestó el doctor.
-¿Es cierto?.. -interrumpió otra vez la Baronesa. -¡Parece

increíble lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para
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saberlo. No daba un paseo sin que su término no fuera una
iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de Echa-
llens a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa de laja
iglesias católicas que encontraba por allí.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aquí, en San
Luis, arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la
observación que yo quería hacer a usted que es por demás
increíble cómo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha he-
cho.

El Príncipe no hablaba. El temblor nervioso que al prin-
cipio le sacudía iba calmándose; la convulsa violenta pavoro-
sa expresión de su rostro lívido y de Sus ojos enrojecidos se
iba transformando: pálido, agotado sin fuerzas, parecía él
también próximo a caer.

-¿Estaba sola cuando se mató?
-Sola.
-¿Habló usted con ella esta mañana?
–Sí; hablé con ella.
–¿Estaba triste?
-Mortalmente.
-Podríamos ver si ha dejado algo escrito.
La Baronesa dio una palmada y exclamó:
-¡Eso es lo que yo he dicho desde el principio!
El comisario, a una señal del juez, se puso a buscar.
Pocos muebles había en el cuarto de la muerta. La cama,

un ropero con espejo, una cómoda un pequeño escritorio
colocado contra la ventana, en plena luz, y, en un ángulo una
mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre
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el escritorio había dos pilas de libros ingleses con cubiertas
blancas; una caja de papel de cartas, una bombonera antigua
y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador ha-
bía mas libros. El comisario los registraba uno por uno, abría
los cajones de los muebles, ninguno de los cuales estaba ce-
rrado con llave, y después de echar una ojeada a los objetos
de elegancia femenina de que estaban llenos, los volvía a ce-
rrar.

En el escritorio estaba la correspondencia de la difunta
en cajas de cartón bastante viejas y una cartera llena de valo-
res italianos y franceses así como algunos miles de pesos en
monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la dere-
cha encontró el comisario un estuche en forma de libro fo-
rrado en terciopelo negro, y cerrado con una minúscula llave:
ya iba a abrirlo, cuando el Príncipe dio un paso hacia él, di-
ciendo:

-Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...
Por el tono en que hacía esa indicación, por la actitud de

toda su persona parecía que quisiera defender contra las mi-
radas indiscretas el pensamiento íntimo de su pobre amiga;
pero la Baronesa de Börne exclamó, aproximándose al Juez,
que ya había tomado de las manos del comisario el libro ex-
traído por éste de su negra caja.

–¡Allí precisamente se puede encontrar algo!..
También la cubierta del libro era negra con broches de

plata como un libro mortuorio y su sola vista, expresaba la
tristeza y el dolor que debían haber amargado la vida de
aquella desventurada. El juez recorrió rápidamente las tapas:
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la letra era más bien grande delgada poco acentuada elegante
y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes del
libro estaban escritas. El juez consagró su mayor atención a
las últimas páginas; pero después de haber leído, dejó caer la
cabeza y:

-No se entiende –dijo -no es una confesión...
Mientras tanto, el comisario continuaba sus investiga-

ciones en una pequeña habitación contigua al cuarto de ves-
tirse donde otro ropero, el lavatorio y los baúles ocupaban
todo el lugar disponible. Pero tampoco allí encontró ninguna
carta. Entonces volvió al dormitorio, lo atravesó, y entró en
la sala: allí el registro fue aún más breve é inútil, pues aparte
del diván y los sillones, sólo había una mesa llena de menu-
dos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veía un
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario
volvía sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces,
exclamaciones de angustia le hicieron regresar: los gendarmes,
obedientes a las órdenes que hablan recibido, impedían la
entrada a una mujer vestida de obscuro, que llevaba en la
cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

–¡Ah, señor! ¡Ah, señor! -exclamaba la mujer, juntando
las manos, el flaco rostro surcado por ardientes lágrimas.
-¡Quiero verla!.. ¡Verla una vez más!.. ¡Mi patrona... mi buena
patrona! ¡Ah, señor, verla!..

Era Julia que en ese momento volvía de la ciudad. Bajita
y delgada algo entrada en años, parecía anonadada por la an-
gustia.
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-Dejadla pasar -ordenó el magistrado, a quien la Barone-
sa explicaba que, sirvienta de la Condesa durante muchos
años, esa mujer había gozado de toda su confianza.

Y cuando entró, sollozante y lacrimosa juntas las manos,
y se adelantó hacia el cadáver, el mismo estremecimiento,
nervioso de antes volvió a sacudir el cuerpo del Príncipe; en
su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror,
aquel pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a
la muerta su presencia allí, hicieran recrudecer su tormento.
Ya no miraba al cadáver sino a la desconsolada mujer, y pare-
cía querer acercársela juntarse con ella como para unir los
dolores de ambos, para hablarla de la muerta para oírla hablar
de ella Todos, hombres de justicia médicos, hasta la misma
Baronesa se sentían impresionados por la ansiosa actitud de
aquel desdichado: sólo la extranjera permanecía inmóvil y
rígida impasible y casi sin mirar a nadie.

-¡Lo decía y lo ha hecho!.. ¡Ha hecho lo que decía!..
-gemía la mujer junto al cadáver. -Deseaba la muerte, la lla-
maba... ¡Ah, pobrecilla!.. ¡Ah, señores!.. Y me mandó afuera
me mandó... para estar libre... ¡para que no se lo leyese en la
cara! ¡Ah, si hubiera estado junto a ella!.. ¡Cuántas veces, po-
brecita cuántas veces, rogó a Dios que la hiciera morir!.. ¡Y se
ha matado!.. -repetía con voz aún más afligida como si hasta
ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente,
recibiera la confirmación indudable de semejante desgracia.
¡Se ha matado!.. ¡Está muerta! ¡Señor! ¡Señor!..

La Baronesa se pasó la mano por los ojos, suspiró y
atrajo hacia su pecho a la criada.
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-¡Basta, basta pobre mujer!.. ¡No hay más remedio que
conformarse!.. ¡Cálmese usted!.. Basta... Lo mejor es que diga
usted a estos señores, a la justicia ¿adónde la mandó a usted?
¿A qué la mandó?

-A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas...
Yo no sé más... Parecía cuando se levantó de la cama como si
quisiera ir conmigo... después cambió de opinión, y me man-
dó...

–¿La dio a usted alguna carta? ¿Sabe usted si escribió al-
guna carta anoche o esta mañana?

-Anoche no: esta mañana. Esta mañana escribió una
carta.

-¿A quién estaba dirigida?
-A sor Ana.
-¿Quién es sor Ana? -preguntó el magistrado, que había

dejado pacientemente a la verbosa señora formular el inte-
rrogatorio.

-Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.
-¿Dónde está?
-No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nom-

bre extranjero.
-¿Usted tampoco sabe esa dirección? -preguntó el juez,

volviéndose hacia el Príncipe Alejo.
-La ignoro, pero...
Su ansiedad parecía ir calmándose. Ya iba a decir algo,

cuando se volvió a oír en el fondo de la sala a los agentes de
policía que impedían la entrada a alguien. Pero esa vez la
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inesperada persona no se lamentaba no lloraba; con voz vi-
brante, irritada y casi imperiosa decía:

-¡Déjenme pasar!.. ¡necesito entrar, les digo!..
Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era

Bérard y la Baronesa de Börne se acercaban a la puerta.
-¡Vérod! -exclamó la Baronesa al ver a un joven alto,

corpulento, de cabellos negros y bigote, rubio, que decidido a
forzar la consigna entró a prisa cuando los guardias, a una
seña de su superior, se hicieron a un lado. Pero después de
haber realizado su intento y avanzar rápidamente, los prime-
ros pasos, el recién venido pareció de pronto titubear, vaci-
lante: la irritación que le encendía el rostro fue cediendo ante
la confusión y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadáver
se llevó una mano al corazón, se recostó contra el marco de
la puerta intensamente pálido, a punto casi de desmayarse.

-¡Nuestra pobre amiga! -exclamó otra vez la Baronesa
tendiéndole la diestra cual si quisiera confortarle infundirle
valor. -¡Quién lo habría dicho!.. ¿No parece un sueño?.. ¡Po-
bre, pobre amiga!.. Matarse así...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso más dijo
con fuerte voz:

-No.
Un movimiento de inquietud y estupor pasó por entre

los presentes.
-¿Qué dice usted? -preguntó el juez, acercándose a Vé-

rod y mirándole fijamente en los ojos.
-Digo que esta señora no se ha matado. Digo que ha si-

do asesinada.
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Su voz resonaba de manera extraña parecía que hablara
en un lugar vacío, han glacial era cl silencio que reinaba en
torno suyo, tan suspensos, y sorprendidos se encontraban los
ánimos de todos los presentes. El Príncipe Alejo, erguido,
inmóvil, alta la frente, miraba también fijamente a su inespe-
rado acusador.

-¿Cómo puede usted asegurarlo? -preguntó aún el juez.
-Lo sé.
-¿Cuáles son las pruebas que tiene usted?
-Ninguna prueba material. Todas las certidumbres mo-

rales.
-¿Quién cree usted que la ha muerto?
El joven extendió el brazo, señaló con el índice al Prín-

cipe y la extranjera y dijo:
-Esos.
Todos los presentes volvieron las atónitas miradas hacia

los acusados.
En el primer momento la fisonomía del príncipe Zaku-

nine había permanecido sin expresión; parecía que, éste no
hubiera oído, o que no hubiera comprendido; pero, poco a
poco, una amarga o irónica contracción de los labios, un en-
cogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto hundidos y
casi risueños, animados por una risa casi dolorosa revelaron
la sensación de estupor, de incredulidad y en cierto modo de
diversión, que tan inopinado cargo despertaba en su ánimo.
En cuanto a la desconocida seguía con los brazos cruzados
sobre di pecho, mirando al acusador, sin que su rostro de
estatua despertara desdén ni estupor.
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Antes de decir nada contra alguien -repuso el juez en
tono de amonestación -es preciso estar cierto de lo que se
dice.

-Si no estuviera cierto no habría hablado.
-¿Qué interés puede haber armado el brazo de estas per-

sonas?
El joven rompió a hablar con una violencia que en vano

trataba de contener.
-La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de

hacer mal, de destruir una vida de derramar sangre. La vo-
luptuosidad de poner fin con la muerte, al largo martirio que
han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba sus manos también estaban trémulas
sus ojos estaban preñados de lágrimas, Pero a la emoción que
aquellas palabras habían producido en los circunstantes, su-
cedió de improviso otro sentimiento de verdadero pavor,
cuando el Príncipe, acercándose a su acusador, el puño ten-
dido, las facciones contraídas, clavó en él una mirada dura
rencorosa y le apostrofó así:

–¡Loco! ¿Qué dices?
Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados

y agudos, aceros que despedían centellas eran las miradas de
ambos. Parecían querer uno y otro penetrar con ellas hasta el
alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.
-¡Diga usted de dónde viene su certidumbre! -intimó el

primero.
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-¡De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura
que yo conocía y apreciaba; de la cristiana resignación, de la
angélica bondad de su alma. De la conducta de estos dos, de
sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que
viven consagrados. Nadie que la haya conocido creerá nunca
que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Pregúntenlo a quien quieran, pregúntenlo a todos... di-
gan ustedes -agregó dirigiéndose a los criados, que se mira-
ban azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de
los presentes -digan ustedes que la conocieron, que poseye-
ron su afecto, si es posible si es creíble...

El juez le interrumpió, clavando otra vez en su rostro
una mirada escrutadora:

-Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su
patrona ha intentado otras veces matarse; que esta mañana la
alejó deliberadamente y que hoy no ha hecho más que poner
en práctica un propósito antiguo y firme.

-¿Usted cree eso? -exclamó el joven desconcertado.
-¿usted ha dicho eso?

La mujer no contestó. Miraba en torno suyo, extraviada
como ausente; parecía no comprender ni ver.

-¿De quién era esta arma? -la preguntó el magistrado.
-Suya.
-¿Podía alguien tomarla? ¿Dónde la tenía?
-Encerrada escondida.
-¿Ve usted -dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el

joven -que nada confirma sus acusaciones? ¿Insiste usted en
ellas?
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El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de
desdeñoso reproche por la ligereza de que el joven daba
pruebas. Pero éste, después de un momento de silencio du-
rante el cual se pasó una mano por la frente y lanzó en su
derredor una mirada de duda contempló una vez más el
cuerpo exánime que yacía en el suelo, las formas rígidas de la
muerta el rostro más blanco aún que al principio, sobre el
cual las manchas de sangre iban perdiendo su color purpúreo
al secarse la boca todavía entreabierta los ojos fijos, ya no en
éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el brazo,
repitió con voz sorda y agitada:

-Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se
me deje hablar con el juez de instrucción.
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II

LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instrucción adscrito al tri-
bunal cantonal de Lausana era muy joven: todavía no, tenía
cuarenta años. Una cultura legal solidísima mucha ciencia de
la vida y del corazón humano, una natural aptitud para la
observación, que en el ejercicio de su profesión se había
convertido en genial clarividencia y casi en presciencia ine-
rrable eran circunstancias reunidas para hacer de él una de las
mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin em-
bargo, su primera vocación había sido otra.

Amante de las letras, había comenzado a cultivarlas, des-
cuidando por ellas en un principio, los estudios legales como
inútiles o ingratos, y llegando hasta a alimentar una especie
de rencor hacia su familia que lo exhortaba a seguirlos. Es-
cribiendo versos de amor y prosa de novelas, ejercitando la
divina y creadora facultad de la imaginación, era corno pen-
saba conquistarse la gloria desdeñoso y para nada necesitado
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de compensaciones más reales. La muerte de su padre, sostén
de la numerosa familia le despertó de su sueño. Comprendió
entonces que su deber era substituir a su padre y de la noche
a la mañana dijo adiós a la fantasía y a la fábula para dirigir su
actividad por un camino más positivo. Sus primeros trabajos
no le habían sido inútiles del todo: el hábito de la investiga-
ción contraído al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo
habían hecho hábil para desentrañar los misterios con que
lucha la Justicia. Había comenzado a estudiar la vida en los
libros, y gracias a ellos podía comprender sin gran trabajo,
cómo era en realidad.

La profesión política y la judicial son, sin duda, las que
mejor y con más rapidez permiten conocer a los hombres;
pero hay casos en que el hombre político, es presa de alguna
de las mismas pasiones que presume poder juzgar en los
otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno, extraño
a los intereses que ve agitarse en torno suyo, está más que
cualquier otro en situación de leer en el libro del corazón. Y
Ferpierre, después da haber dado libre, desahogo en los ar-
tísticos trabajos de su primera juventud a sus pasiones viva-
ces, había comprendido a tiempo todo cuanto hay de
exagerado, de falso y malsano en una concepción demasiado
amplia y poética de la existencia y como sus sentimientos ha-
bían llegado á. ser más austeros, más severos eran, por consi-
guiente, sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza
helvética la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazón de
la raza por efecto de la contemplación de los gigantescos Al-
pes; la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que exclu-
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yera de Ginebra durante un tiempo la música por ser un arte
demasiado voluptuoso, se despertaron en él después de los
primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del joven
poeta sucedió la rectitud inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sentía por lo tanto, animado de una secreta
desconfianza contra los personajes del drama de Ouchy, que
le fue narrado por el juez de paz en la villa Cyclamens, adonde
había acudido al primer llamamiento. La muerta le inspiraba
mucha lástima, cierto, pero si resultaba cierto que ella misma
había querido abandonar la vida, tan merecedora sería del
reproche como de la compasión. Además, los vínculos que la
habían ligado con el príncipe Zakunine estaban fuera de la
ley, y su amistad con Vérod estaba contaminada también. Sin
haber, todavía visto al acusador, con sólo oír su nombre,
creía el magistrado reconocer en él a Roberto Vérod, el es-
critor ginebrino que vivía desde muchos años antes en París
y de allí esparcía por el mundo sus libros llenos de amargas
enseñanzas. De modo que, sino se engañaba ese personaje
debía serle conocido íntimamente: Vérod había entrado
quince años antes en la Universidad de Ginebra cuando Fer-
pierre, seguía el penúltimo curso de leyes, y un círculo de es-
tudiantes les había contado a ambos en el número de sus
socios durante dos años. Pero ¿por qué veía el joven en la
muerte de la Condesa un asesinato y se empeñaba en ven-
garlo, sino porque había sido rival del Príncipe, es decir,
amante de la difunta? La actitud de soberbio desafío de la
extranjera, la certidumbre de que también ella debía estar afi-
liada al nihilismo, había predispuesto en su contra al juez de
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paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba sobre
la cabeza del Príncipe.

Desde largo tiempo atrás conocía su reputación. Sabía
que, dueño de uno de los primeros nombres y de una de las
más cuantiosas fortunas de su país, había sido desterrado por
complicidad en una conspiración contra la vida de un gene-
ral. Sabía que, desterrado, había continuado conspirando con
mayor empeño, que había llegado a ser uno de los más temi-
bles directores del partido revolucionario europeo, que una
condena de muerte pendía sobre su cabeza. Y sabía también
que, no obstante que en apariencia la obra política del rebel-
de absorbía toda su actividad, todavía disponía de tiempo
para llevar una existencia llena de aventuras galantes, pasando
de un amor a otro, recompensando con el dolor del abando-
no y la traición a las desventuradas incapaces de resistir a sus
seducciones. ¡Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno
don Juan, se había dejado seducir la Condesa d'Arda!... Pero,
en fin, ¿habría la Condesa querido morir, para no presenciar
la ruina de sus sueños de amor fiel, o había sido asesinada
por el Príncipe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso anta aquel misterio,
discutía estas y otras cuestiones con el juez de paz en la villa
la misma tarde de la catástrofe, después de haber ordenado la
traslación del cadáver a la sala de autopsias, y el embargo de
todos los papeles que se encontraron en la villa Cyclamens. En
la suposición de que el amor o el capricho del Príncipe por la
Condesa hubiera concluido, ¿bastaban el desagrado, di fasti-
dio, o si se quiere, la desinteligencia el desacuerdo para expli-
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car el homicidio, si acaso se había cometido un homicidio?
La razón aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el
juez de paz, es decir, la maldad de los nihilistas, carecía de
valor mientras no se encontrara acompañada de un móvil
más particular y eficaz. Destruir una vida por el solo placer
de destruirla no era propio de nihilistas, sino de locos. Se
necesitaba pues, que los asesinos hubieran sido impulsados
por una pasión o por cualquier interés. Quizás si las malda-
des que la Condesa veía urdir al Príncipe, las conspiraciones
en que sabía estaba mezclado, la sangre que, según oía decir,
se derramaba por obra suya había aterrado a la pobre mujer, y
deseosa de impedir que perseverara en su labor tremenda
podía haber sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto
que no fuera suyo: ¿habría entonces, la rígida disciplina de la
secta misteriosa armado el brazo de aquel hombre y de su
cómplice? El juez de paz atribuía a esta suposición algún
fundamento; pero a Ferpierre le parecía, si no del todo inad-
misible, por lo menos poco probable.

Más admisible era que, si existía un delito, se tratara de
un delito de amor. ¿No habría el Príncipe muerto por celos a
la Condesa enamorado nuevamente de ella después de ha-
berla dejado de amar? ¿Y de quién podía haber estado celo-
so, sino de ese Vérod que se mostraba tan afligido de la
muerte, de la Condesa y asumía sin que nadie se lo pidiera el
papel de acusador y de vengador? ¿O no sería más bien la
extranjera quien había cometido el crimen, celosa del amor
que, tenía por la italiana el hombre que ella amaba?... El de-
lito, quien quiera que fuese el culpable cualquiera que fuese el
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móvil, no podía tampoco haberse consumado sin que entre
el asesino y la víctima hubiera habido una lucha aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en
la persona de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa
lucha. De la posición del arma la empuñadura hacia fuera y el
cañón apuntando al cadáver, deducían los doctores que si la
Condesa se había matado, debía haberse hecho el tiro estan-
do parada: de ese modo el revólver, al caer al suelo, se había
dado vuelta. Y aunque no parecía muy natural que la infeliz,
contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera
escogido esa posición para ultimarse la circunstancia de ser
suyo el revólver y haberlo tenido oculto, excluía la suposi-
ción de que un asesino hubiera podido servirse de él. Ade-
más, el revólver estaba mal cerrado y en la caída se le había
salido una cápsula cosa que se explicaba perfectamente de
parte de una mujer poco práctica en el manejo de las armas,
de una suicida cuyas manos debían temblar por otras razo-
nes, pero que en un asesino sería inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipótesis cualquiera era
necesario todavía esperar el resultado de la autopsia; y mien-
tras tanto, Ferpierre, que había establecido en el comedor de
la villa su gabinete para la necesaria averiguación en el lugar
del suceso, ordenó que hicieran entrar a Vérod.

Cuando el joven se presentó a Ferpierre, éste vio en la
palidez de su rostro, en la angustia de su mirada en la turba-
ción de su actitud, la confirmación evidente de que Vérod
debía haber estado vinculado con la difunta por un senti-
miento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el instante
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reconoció en él, sin la menor vacilación, al estudiante del cur-
so de letras, por más largo que fuera ya el tiempo transcurri-
do desde la época en que ambos eran condiscípulos. Y al
verle recordó también la frecuencia con que lo había encon-
trado en el círculo universitario ginebrino, durante dos años
seguidos, y recordó igualmente que entre ellos no había me-
diado una sola palabra de simpatía. La índole triste de Vérod
se había revelado desde aquellos días lejanos, en las discusio-
nes juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos
a que Ferpierre había obedecido sucesivamente, ni los entu-
siasmos poéticos, ni el severo deber parecían inteligibles a esa
alma cerrada. ¿ Se acordaría él también de aquellas antiguas
relaciones? ¿Había pedido ver al juez instructor por qué, sa-
bía quién era? ¿Iba a darse a conocer?

-Usted ha querido hablarme -dijo Ferpierre mientras se
dirigía mentalmente estas preguntas y ponía en orden en la
mesa los papeles secuestrados en la habitación de la muerta y
del Príncipe; aquí me tiene usted. Y ante todo ¿su nombre, su
edad?

-Roberto Vérod, treinta y cuatro años.
-¿Es usted Vérod, el escritor?
-Sí.
-¿Nacido en Ginebra domiciliado en París?
-Sí.
O el joven no le reconocía o no quería decirle que lo re-

conocía.
-Bueno. ¿Cuáles son las pruebas que quiere usted co-

municarme?
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No solamente Vérod no estaba ya seguro, de sí mismo,
como al principio, sino que de acusador parecía haberse con-
vertido de improviso en acusado, tan grande fue su confu-
sión al oír la pregunta que el juez lo hacía. Guardó silencio
por un momento, trató de decir cualquier cosa y luego; arre-
pentido y más vacilante que nunca se acerco, al juez y le ten-
dió la mano.

-¡Si usted supiera señor -le dijo con voz insegura y su-
misa- qué tumulto de sentimientos agita mi corazón, cuánto
miedo tengo de hablar, cuánto necesito confiarme a su in-
dulgencia a su discreción, para decirle lo que, tengo que de-
cirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formuló su invoca-
ción, que Ferpierre se sintió conmovido. Pero todavía no
quiso provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando ver si
él mismo aludía a las relaciones que los habían unido en
otros tiempos. Soltó los papeles y estrechando la mano que el
joven le tendía con tanta ansiedad como si quisiera agarrarse
a él, contestó:

-Con eso no haría más que cumplir con mi deber; -pero
hagamos algo mejor: olvidemos nuestras respectivas condi-
ciones y confíese usted no al magistrado, sino al hombre.

-¡Gracias, señor! ¡Mucho le agradezco sus bondadosas
palabras!.. Al magistrado no tendría efectivamente, mucho
que decir, Di conseguiría probablemente comunicarle faltán-
dome las pruebas materiales, mi convicción moral...

-¿ Y al hombre?
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-Al hombre... al hombre, le preguntaré: ¿cree usted que
quien ha soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella
cuando ve que por fin resplandece la luz? ¿que quien ha su-
frido con resignación, en silencio, puede exasperarse rebelar-
se contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada sin mirarlo,
de pronto no contestó.

Pero alzando luego la vista y fijándola en Vérod, se puso
a su vez a interrogarlo:

-¿Tenía usted mucha intimidad con la difunta?
El joven no respondió. Lentamente los ojos se le llena-

ron de lágrimas.
–No debo, no, decirlo... -murmuró con voz ahogada. -A

nadie, revelará un secreto que no es mío... que no es del todo
mío... Y hasta creo, mire usted, que a ella la lastimaría que ella
me prohíbe decirlo.

-¿La amaba usted?
-Sí.
Sus lágrimas se habían detenido, su mirada expresaba el

orgullo y la alegría una altiva felicidad.
-Sí; con un amor que puede ser confesado, alta la frente,

delante de cualquiera. ¿Por qué lo habría de negar?
-¿Y ella lo amaba a usted?
–¡Sí!.. Y el mundo no sabe, jamás sabrá, lo que fue

nuestro amor. El mundo es triste, y a poco andar la vida lo
amarga todo. Pero nada ni un acto, ni una palabra ni un pen-
samiento contaminó una sola vez ese sentimiento que nos
hacía vivir.
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-¿De modo que al Príncipe no le faltaría razón de estar
celoso?

A la expresión de soberbio gozo que animaba el rostro
de Vérod, sucedió una amarga contracción de desdén.

–¿Celoso?.. ¡Para estar celoso habría debido amarla! ¿Y
si la hubiera amado fielmente, a ella sola me habría ella ama-
do a mí?

Ferpierre se quedó estupefacto ante la manifestación de
semejante idea. O conservaba un mal recuerdo de las verda-
des brutales o ingratas de que Vérod había sido apóstol des-
de joven o el pesimista el escéptico se había convertido.

-Pero entonces ¿en qué estado se encontraban las rela-
ciones del Príncipe con la Condesa? -siguió preguntando
mientras tanto. -¡No cabe duda de que hubo un tiempo en
que se amaron!

-Usted sabe, señor, que este, nombre, el nombre de
amor, se da a tantas cosas diversas: a nuestras ilusiones, a
nuestros caprichos, a nuestra codicia... Sí; ella le amó, con un
amor que fue ilusión y engaño. Le amó porque creyó ser
amada por él, ¡por él, que solamente sabe odiar!

-¿Cómo fue, entonces, que no llegaron a separarse?
Por la parte de él sí: él quiso separarse. Se lo dijo, le echó

en cara como un reproche su fidelidad, y varias veces la
abandonó. Pero ella no quiso reconocer que se había enga-
ñado, o lo reconocía únicamente en su interior, y, pensando
que los engaños se pagan, que hay que sufrir las consecuen-
cias del error, aceptó el martirio.

-¿Podría usted precisar en qué consistió ese mal trato?
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-¿Quién podría referirlo punto por punto? Todos sus
actos, todas sus palabras envolvían una ofensa un agravio.

-¿Cómo lo sabía usted? ¿Quién se lo dijo?
-¡No ella señor! ¡Nunca oí de sus labios una queja con-

tra ese hombre!.. Yo lo supe, lo oí personalmente... Había
conocido al hombre en París, muchos años atrás, antes de
que estuviera con ella y sabía lo que valía. En esto no estaba
solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que yo a su res-
pecto.

-¿Se encontró usted con él alguna vez después de haber
conocido a la Condesa?

-Nunca. El año pasado ya parecía haberla abandonado
para siempre, y ahora después de su vuelta no lo he visto si-
no de lejos, una o dos veces.

-¿Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su
actividad política?

-Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la
infeliz.

-¿ Ignoraba ella cuando lo encontró por primera vez, los
fines que perseguía?

-No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habían
desterrado de su patria y condenado a muerte, buena y sensi-
ble como era debió temblar de compasión por él. Y si él la
dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la li-
bertad y a la justicia caridad hacia los oprimidos y sueños de
perfección, el alma de la desventurada ignorante del mal, de-
bió seguramente inflamarse de entusiasmo y admiración.
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-¿Cree usted que el desengaño le haya sobrevenido muy
pronto?

-¡Muy pronto... y demasiado tarde! ¡Sí!
-¿Cuándo la conoció usted?
-El año pasado.
-¿Dónde?
-Aquí, en el Beau Séjour.
-¿Todavía no había alquilado la villa?
-Sí, pero pasó algunas semanas en el hotel.
-¿Dónde vivía en invierno?
-En Niza.
-¿Entonces el año pasad y no estaban juntos?
-No.
-Y ahora ¿hacía poco tiempo que él había vuelto a

unírlese?
-En estos últimos meses.
-Esa mujer, esa joven ¿podría usted decirme quién es?
-Una compatriota y correligionaria suya.
-¿Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?
-No, pero no es difícil adivinarla.
-¿Sería ella también su querida?
-¿Se asombraría usted de ello? ¿No sabe usted que estos

vengadores de la oprimida humanidad aman el placer, lo
buscan, tienen mucho gusto en asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era más y más amarga
cuando hablaba de aquellos que en su concepto debían haber
deseado la muerte de la criatura adorada por él.
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-De modo que, supongamos, que esa joven sea querida
del Príncipe. ¿Habrá, por celos asesinado a la Condesa? ¿Pe-
ro, de quién podía haber estado celosa? No de la Condesa a
mi parecer, porque ésta no amaba ya al Príncipe, sino a usted.
¡Ni tampoco ciertamente del Príncipe, que no amaba ya a la
Condesa sino a ella!.. ¿Y él mismo, siendo esta la condición
de las cosas, motivo habría tenido para cometer ese delito?..
Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada
para confirmar su acusación. ¿Cómo se explica usted que esta
mujer, apenas viera el cadáver, dijera que su patrona al matar-
se había puesto en práctica un antiguo propósito?

-¿Eso no le prueba a usted --exclamó el joven sin con-
testar directamente a la pregunta si no formulando el a su vez
una nueva interrogación, -eso no le prueba a usted en qué
abismos de desesperación había caído? ¿No es cierto que,
para que, inspirada y sostenida siempre por una fe, como la
suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida debía habér-
sele hecho odiosa o intolerable?.. Sí, hubo un momento en
que deseó morir. Yo mismo oí de su boca la tremenda pala-
bra. Pero eso fue un momento, y no ahora... ¿Debo decir a
usted cuál era la esperanza que después nos mantenía a am-
bos... el sueño divino de una felicidad?..

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue impo-
sible proseguir. Y el juez, a cada momento más impresionado
al ver que la fisonomía moral del joven era muy distinta de 'la
que él le había atribuido guiándose de sus propios recuerdos
y de la reputación que aquél tenía examinaba mentalmente la
eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el acusador.
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Si era cierto lo que decía si la muerta le había amado, la
acusación parecía va menos improbable. Que el sentimiento
del más allá, hubiera debido impedir matarse a aquella mujer,
era cosa que Ferpierre creía hasta cierto punto; pero que un
sentimiento más humano, enteramente humano, hubiera po-
dido disuadirla de su funesto propósito, no le parecía im-
probable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece
es muy diversa y en la jerarquía de los sentimientos la fe tiene
el puesto más alto; pero, en la práctica sus virtudes no están
en relación con el grado que ocupan en esa escala ideal y con
mucha frecuencia pueden más, no solamente las pasiones
inferiores, sino hasta los ínfimos instintos. Contra los dolores
insoportables, contra la necesidad de inquietud y reposo, el
sentimiento religioso que prohíbe la muerte voluntaria puede
ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasión
esencialmente vital, reconcilian más prontamente con la vida.

-Pero ¿qué valía aquella presunción? ¿Cómo servirse de
ella para inculpar a dos personas?

-Usted comprenderá -repuso el magistrado cuando vio
calmarse la angustia de Vérod, -la necesidad que me obliga a
hacerle ciertas preguntas que le serán dolorosas. Me parece
haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la
Condesa a juicio de usted, habría permanecido con un hom-
bre con quien ya nada la ligaba. Quería aceptar, casi sufrir,
¿no es cierto? como un castigo merecido, hasta el último, las
consecuencias de su error... Pero si eso le había sido posible
antes de conocer a usted, ¿cómo no recuperó su libertad el
día que otra esperanza la sonrió?
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-Sí, ¿por qué no la recuperó? -replicó Vérod, como ha-
blando consigo mismo.

-¿Usted no sospechó el motivo?
-Ella misma me lo dijo.
-¿Y fue?..
-Que ya no se creía no se sentía libre... El compromiso

que había contraído un día al aceptar la vida. común con ese
hombre, era para ella un compromiso sagrado... No quería
pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la quería de esa
manera...

¿Era creíble el escrúpulo que, manifestaba Vérod? Un
hombre enamorado que se siente amado ¿conoce obstáculos
por el cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que en las al-
mas capaces de abrigar ideas generosas y escrúpulos delica-
dos, tienen éstos y aquéllas mucha fuerza, principalmente en
los comienzos de la pasión, y de las mismas declaraciones del
joven resultaba que su amor estaba en la base inicial. Des-
pués, se presentaba tan distinto de lo que debía ser según su
reputación, hablaba con un acento tan profundamente triste,
había en su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpie-
rre no quiso sospechar de su sinceridad.

-Pero entonces -replicó, -si esa señora le amaba a usted y
no se creía libre; si por una parte quería y por otra no podía
romper un vínculo ya mortificante para ella; si el nuevo amor
en que se concentraba su sola razón de continuar viviendo le
estaba vedado por escrúpulos morales, ¿ ese mismo argu-
mento que usted aduce para reforzar su acusación, no se
vuelve en contra de ésta? La esperanza que habría debido
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sostener a esa mujer ¿no se habría convertido más bien en un
nuevo y último motivo de desesperación?

-¿Cómo?... ¿Por qué?... -balbuceó Vérod, aturdido.
-Digo que, queriéndolo a usted esa señora y no pudien-

do amarle sino a costa del respeto que se tenía a sí misma no
encontró en el amor que usted la tenía el consuelo que usted
dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la razón de-
finida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio,
o le pareciera haber comprendido mal, miraba a su interlo-
cutor con ojos despavoridos, y en toda su actitud, en sus la-
bios entreabiertos, en su respiración breve y precipitada en el
tembloroso ademán con que alzaba el brazo y se oprimía el
pecho con la mano, se veía corno si de repente hubiera senti-
do el corazón atravesado por un dolor agudísimo.

-¿Yo?.. ¿Yo?.. ¿Dice usted que por causa mía?.. ¿Yo la
he muerto?.. ¡Oh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofocó un grito de
dolor sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por
discreción como porque sintió una insólita turbación. Había
ido allí a instruir un proceso y mientras tanto asistía a un
drama. El espectáculo de las pasiones le era habitual, pero, la
casualidad lo ponía en ese momento en presencia de un alma
con la que lo unían los recuerdos de la juventud despertados
de improviso. El hombre que estaba allí con él no era sola-
mente el antiguo compañero con quien en otros tiempos ha-
bla tenido frecuentes conversaciones, era también uno de los
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más claros ingenios de su época. La naturaleza de este inge-
nio no le había inspirado simpatía y aunque no hubiera des-
cubierto, como acababa de descubrir, cuán poco se
asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelec-
tual que mediaba entre ambos lo turbaba lo substraía de su
ordinaria indiferencia de la necesaria serenidad. Y ante aquel
dolor se sentía conmovido, cuando precisamente tenía nece-
sidad de toda la lucidez de su espíritu para estudiar la acusa-
ción.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sos-
pecha de haber sido él mismo la causa involuntaria del suici-
dio de la Condesa era necesario, no solamente, hacerle creer
que esa sospecha no era inverosímil, sino también dejar que
lo atormentase como un remordimiento. Sin embargo, el
juez, en su fuero interno, no quería atribuirle aún demasiado
valor. Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era
posible formarse una opinión sino sobra meras inducciones,
y entre la afirmación de Vérod, de que la Condesa no había
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto
iluminaba su tenebrosa vida y la sospecha contraria de que la
misma imposibilidad de obedecer a este sentimiento la hu-
biese revelado la incurable desdicha de su propia existencia
¿cuál de las dos merecía más crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de análisis en casos
muy dudosos y obscuros, el juez no se había sentido aún
confuso; pero, sin embargo, en vez de discutir entre sí las
varias hipótesis, hacía todo lo posible por distraerse por im-
pedir que una de éstas, contra su voluntad, echara raíces y le
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estorbara la exacta percepción de la verdad. Sabía Ferpierre
que la vegetación de las ideas es mucho más rápida que la de
ciertas plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo
un bosque de ramas frondosas, y que le opinión, por más
que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar bajo la
influencia de la opinión contraria es, sin embargo, tenacísima
y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Así, Vérod, que parecía tan confuso y anonadado, se al-
zó bien pronto al impulso de una viva reacción.

–¡No!.. -dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudién-
dola con ademán de protesta. -¡No!.. ¡No es posible!.. ¡Eso
no puede ser!..

Si hubiera muerto por mí, ¿no me lo habría dicho, no
me habría dejado una palabra la palabra de su dolor, un sa-
ludo, un adiós?.. Ayer hable con ella y nada, nada podía ha-
cerme sospechar que tuviera la idea de la muerte, ¡al
contrario!.. ¡No! -repitió con voz que se iba haciendo más
firme a medida que su convencimiento iba forzándose: -¡No!
¡Ella no se ha matado! ¡Ha sido asesinada!

¡Usted no lo cree porque no sabe, por no la ha conoci-
do!.. Usted tiene necesidad tocar con las manos para creer;
pero yo estoy seguro de que aquí se he cometido hoy un in-
fame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a 

vengar a la muerta. Deber de usted es no creer nada por
ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. ¡Ellas existen, y yo las encontraré!

-¡Tanto mejor! -contestó Ferpierre -¡y usted estar cierto
de que también yo las buscaré, de que las busco!..
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Y, antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe,
despidió a Vérod y dio orden de que hicieran entrar a la jo-
ven desconocida.

-¿Su nombre? -le preguntó.
-Alejandra Paskovina Natzichet.
-¿Nacida en?...
-Cracovia.
-¿Cuántos años?
-Veintidós.
-¿Qué profesión?
-Estudiante de medicina.
-¿Domicilio?
-Zurich.
La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin

oír las preguntas.
-¿Cómo se encuentra usted en esta casa?
-Vine a hablar con Alejo Zakunine.
-¿A hablarle de qué?
-De cosas que no interesan a la justicia.
-¡O que la interesan mucho!
La joven no contestó.
-¿Es usted su correligionaria?
-Sí.
-¿Vino usted a hablarle de asuntos políticos?
Nuevo silencio.
El juez aguardó un momento la respuesta y enseguida

continuó lentamente:
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-Advierto a usted que las reticencias podrían perjudicar-
la.

La nihilista manifestó su indiferencia encogiéndose de
hombros desdeñosamente.

-¿A quién acusa usted? ¿A mí, o a Alejo Petrovich, o a
ambos?

-¡Me parece que usted quiere invertir los papeles! A us-
ted le toca contestar. ¿No es usted otra cosa que correligiona-
ria del Príncipe?

-No comprendo.
-¿Es usted también su querida?
La joven miró a su interpelante con ojos inflamados, casi

con expresión de ira pero no dijo una palabra.
-¿Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle

otra pregunta: ¿Dónde estaba usted en el momento de la
muerte de la Condesa?

-En el escritorio del Príncipe.
-Y él ¿dónde estaba?
-Conmigo.
-¿Conocía usted a la muerta?
-Nunca hablé con ella.
-¿Hoy la vio usted?
-No.
–¿Sabía usted que hacia años que vivía con su amigo,

que le amaba que se amaban?
Al prolongar el juez esta pregunta en la cual hacía espe-

cial hincapié a fin de leer en el ánimo de nihilista no quitaba
los ojos de los de ésta. Pero la joven contestó, impasible:
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-Sí.
-¿Sabía usted que estaban celosos el uno del otro?
-No.
-¿Tenía usted conocimiento de que, después de haberse

amado, estuvieran por largo tiempo en desacuerdo?
-No.
-¿ Qué hizo usted cuando oyó la detonación?
-Acudí.
Esta respuesta llamó la atención de Ferpierre. Si era ver-

dad que el Príncipe y ella habían estado juntos, ¿por qué no
contestaba: «Acudimos?

-¿Sola? -le preguntó.
-Con él.
-¿Y estaba muerta?
-Expiraba.
-¿Por qué se habrá matado?
-No lo sé.
-¿Qué dijo el Príncipe?
-Lloró.
-¿Cuántas veces ha venido usted a esta casa?
-Dos o tres veces.
-¿No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?
-No sé.
-¿Conoce usted a Vérod?
-No sé quién será.
-La persona que denuncia el asesinato.
-No lo conozco.
El juez cesó de interrogarla.
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-La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procu-
raremos ayudarla a usted a acordarse.

Mientras tanto, permanecerá usted a disposición de la
justicia.

La joven se marchó, alta la frente, impasible como había
estado durante todo el interrogatorio, y Ferpierre, contem-
plándola mientras se alejaba reflexionaba que por ese lado
nada sabría.

Ya había tenido ocasión de conocer a más de una de
esas eslavas de alma misteriosa de esas jóvenes que en la flor
de la edad, tras de estudios más que ¡severos, persiguen con
férreo corazón un trágico ideal, y por él, para asegurar su
triunfo, no solamente sabían desafiar y vencer toda clase de
resistencias y obstáculos sino también sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse iba
condensándose; el juez sentía impaciencia por hallarse cara a
cara con aquel que debía ser seguramente el principal actor.

Cuando el Príncipe entró en la habitación, el magistrado
observó atentamente su persona. Era sin duda uno de los
hombres más hermosos que Ferpierre, había visto en su vida:
alto, robusto, ágil, las mejillas encuadradas en una barba rabia
y sedosa los cabellos castaños algo enrarecidos junto a la
frente, con lo que ésta parecía más ancha, el cutis blanco, algo
pálido y como macerado, cual sucede en los descendientes de
las razas más selectas; los ojos azules, la mirada profunda,
bajo el puro arco de las cejas; la nariz aguileña el ademán
nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdadera-
mente principal.
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Al verlo, cualquiera habría reconocido en él al gran se-
ñor y al hombre galante, nadie al revolucionario. Su sem-
blante, primero descompuesto por la desesperación en
presencia del cadáver de la amiga después por la ira causada
por la acusación de Vérod, se habla calmado y llevaba el sello
de una profunda tristeza.

-¿Usted es el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine?
¿Dónde nació usted?

-En Cernigov, en 1855.
-¿Ha sido usted condenado alguna vez?
–Fui condenado, por conspiración, a relegación en Sibe-

ria; después he sido agraciado y expulsado de Rusia.
-¿No ha sufrido usted una condena más grave?
-Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra

mí se han confundido en la pena capital, por alta traición y
regicidio.

-Ya ha oído usted de qué le acusa Vérod.
A estas palabras, la sangre enrojeció el rostro del Prínci-

pe, y sus ojos volvieron a brillar.
-¿Qué contesta usted?
Zakunine se oprimió la frente con las dos manos, como

queriendo reprimir su cólera y luego dijo:
-Es cierto...
¿Confesaba? ¿Se declaraba culpable? ¿Reconocía haberla

asesinado? El juez casi dudó de haber oído bien tan invero-
símil le parecía que aquel hombre se contradijera de un mo-
mento a otro; pero su duda fue de corta duración, pues el
Príncipe precisó así su pensamiento:
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-Es cierto... Yo la he muerto... Por mí ha muerto.
Hablaba lentamente, inmóvil, con voz tan sorda que el

juez le oía apenas.
-¿Ha sido muerta por usted, por su mano?
-¿Qué importa? Yo soy responsable...
-¡Importa muchísimo, por el contrario, y creo que no

necesito explicarle a usted la diferencia!..
¿Usted condesa haberla empujado al suicidio, no ha-

berla muerto materialmente? ¿Cómo, por qué la empujó us-
ted al ¡suicidio?

-Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendí.
-¿No la amaba usted ya?
-No la amaba.
-¿Y, sin embargo, la llora usted?
Efectivamente, en su voz había lágrimas. Y como dejara

sin respuesta la pregunta del juez, éste repuso:
-¿Quería usted abandonarla?
-La abandoné.
-¿Porqué volvió usted a su lado? ¿La amaba usted toda-

vía algo? ¿La tenía usted lástima?
-¡Tanta!
-¿Ella le amó a usted mucho?
-Como yo la amé un tiempo.
-¿Fueron felices?
Los ojos del Príncipe se enrojecieron.
-¿Todavía le amaba a usted?
Por toda respuesta el Príncipe movió la cabeza lenta-

mente, con desesperación.
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-¿Le dio a usted motivos de celos?
A esta nueva pregunta contestó con un gesto dudoso.
-¿Sabía usted, sí o no, que alimentaba un nuevo afecto?
-Lo suponía.
–¿La reprochó usted alguna vez su amistad por Vérod?
Al oír el Príncipe este nombre, frunció el entrecejo y se

estremeció otra vez.
-No –contestó con voz sorda.
–¿Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?
-No sé.
-¿El dolor? ¿Los celos?
-Seguramente.
-¿Cuánto tiempo tenían las relaciones de usted con la

Condesa?
-Cinco años.
-¿Era libre cuando la conoció usted?
-Sí, libre. Viuda.
-¿Dónde la encontró usted?
-En Aberdeen, en Escocia.
-¿Cuántos años tenía?
-Veintinueve.
-¿Ahora o entonces?
-Ahora.
-¿Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos,

en unirse legalmente en matrimonio?
-Yo desconozco esa ley.
-¿Ella no sufría con una situación que para sus senti-

mientos cristianos debía ser inmoral y punible?
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-Había contraído el compromiso ante su Dios.
-Viviendo con ella durmiendo bajo el mismo techo, co-

nociéndola íntimamente, es imposible que no haya visto us-
ted prepararse la catástrofe.

-Yo no vivía ya con ella. Venía a verla de vez en cuando.
-Entonces, ¿dónde tiene usted su domicilio?
-En Zurich.
-¿Cuándo llegó usted?
-Anteayer.
-¿Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propó-

sito?
-Noté que sufría más que de costumbre.
-¿Alguna vez le propuso a usted separarse?
-Nunca.
–¿Qué pensaba de las ideas políticas de usted, de sus

actos?
-La idea de la reivindicación humana la entusiasmaba los

actos la repugnaban.
-¿Quiso alguna vez impedirá usted que cometiera esos

actos? ¿Intentó disuadirle de sus trabajos?
-Muchas veces.
-¿De qué modo?
-Diciéndome que en el amor, no en el odio, está el re-

medio.
–¿La ponía usted al corriente en sus secretos políticos?
-En un tiempo.
–¿Y ahora no? ¿Trató ella alguna vez de sorprenderlos?
–¡Oh! ¡Nunca!
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–¿Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzi-
chet?

-Pensamos del mismo modo.
-¿Trabajan juntos en la propaganda?
-Sí.
-¿Tenía la difunta motivos de estar celosa de esa joven?
-Ninguno.
-¿No está usted vinculado con ella por otra cosa que un

ideal común? No mienta usted: así sabremos la verdad.
-Afirmo que nada más nos liga.
Su acento parecía sincero.
–¿No podía ser que, sin que usted lo supiera, la joven le

amara y eso haya hecho que está secretamente celosa de la
Condesa?

El interrogado tardó un instante en contestar.
-No -dijo por último.
-¿Dónde estaba usted cuando oyó el disparo?
-En mi cuarto.
-¿En su cuarto de dormir?
-En el escritorio.
-¿A qué hora precisa ocurrió el suicidio?
-A las once y tres cuartos.
-¿Qué hizo usted al oír el tiro?
-Acudí.
-¿Su compañera acudió después? -preguntó el juez, tra-

tando de dar a su voz un tono de cansancio y casi de fastidio
para ocultar la importancia de la pregunta.

-Acudió conmigo.
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Ambos, en el primer momento, habían contestado en
singular, cuando lo natural era que hubieran dicho: «Acudi-
mos Ferpierre concedía cierta importancia a este hecho, del
que le parecía poder deducir que no habían estado los dos
juntos, como lo aseveraban. Pero ¿cuál de los dos se encon-
traba con la Condesa? ¿Quién mentía? ¿Sobre quién recaían
las sospechas?

-¿Usted recuerda cuándo compró el arma la difunta?
-La ganó en una rifa hace tiempo.
-¿Y las cápsulas?
-Las compró después, queriendo ejercitarse en el tiro.
-Entonces, resumiendo: ¿la Condesa se ha dado la

muerte por causa de los dolores que usted le ha ocasionado;
porque, desposada con usted sin ceremonia ritual, no podía
soportar su abandono? Pero, ¿y si amaba a otro?... Usted ha
confesado que sospechaba su nuevo amor... ¿Por qué había
de matarse si amaba a otro? ¿De quién podían venir los obs-
táculos é impedimentos para su nueva felicidad?

-De ella misma.
–¿Qué quiere usted decir?
-Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez,

eran elevadísimos.
-Si usted sospechaba que quería matarse ¿cómo no le

quitó esa arma?
-No lo sospeché.
–¡Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha

pasado era de prever!
-Ella gozaba de su confianza; yo no.
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-¡Es creíble puesto que usted era la causa de sus penas!..
¿Pero, nunca le previno a usted la criada? ¿Nunca le dijo que
tuviera cuidado?

-No.
-Ahora vamos a oír lo que ella dice.
El magistrado se había decidido de repente a ponerlos el

uno en presencia de la otra.
Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, según el

cual el Príncipe, a la llegada de Julia Pico, se había turbado,
poniéndose otra vez a temblar nerviosamente y a respirar con
ansia pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto en la
mujer una acusadora y que de allí proviniera su turbación.
Pero nada en su expresión revelaba al anuncio del careo a
que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al
cuerpo de su patrona antes de que se lo llevaran, los últimos
servicios piadosos; después de haber lavado la sangre, de la
frente y la mejilla le había arreglado los cabellos y cruzado las
manos sobre el pecho, poniendo entre ellas un rosario.

La pobrecilla no vela lo que hacía tan espeso era el velo
de lágrimas que le cubría los ojos. A su lado estaba la Baro-
nesa de Börne, tratando también de hacer algo, cuidadosa y
locuaz, y cuando llamaron a la criada poco faltó para que la
siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas
a la pobre mujer, a tal extremo se encontraba ésta trastornada
por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco años, nacida en
Bellano, en las márgenes del lago de Como, estaba en el ser-
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vicio de la Condesa d'Arda desde la niñez de ésta cuando
vivía en la casa paterna en Milán.

-¿Usted ha dicho que su patrona manifestó varias veces
el propósito de morir?

-Sí.
-¿Desde cuándo?
-Desde hace mucho tiempo... más de un año.
-¿Nunca habló usted de ese peligro al amigo de la Con-

desa?
-Sí.
Como, si no hubiera oído esta afirmación, que desmen-

tía las del Príncipe, ni éste se hallase presente, el juez conti-
nuó interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia el
acusado.

-¿Cuándo se lo comunicó usted? ¿En qué circunstan-
cias? Procure usted precisar.

-El año pasado, un día en que el señor se fue... La señora
le rogó mucho que no la dejara sola... Pero él se marchó, y
entonces la señora lloró mucho, mucho, y habló de la muer-
te... Cuando el señor volvió, yo le dije que tuviera cuidado
con lo que ella pudiera hacer.

-¿Qué tiene usted que contestar a esto? -dijo con frial-
dad Ferpierre, volviéndose hacia el Príncipe y mirándolo fi-
jamente.

-No recuerdo el hecho -respondió éste sosteniendo fir-
memente la mirada del juez. -He confesado mis faltas, esta
mujer me habló alguna vez de ellas y sin duda quería seña-
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larme el peligro, pero nunca me dijo con claridad lo que creía
tener razón de temer.

-¿Todavía en los últimos tiempos -repuso el juez diri-
giéndose a la mujer -hablaba de su propósito?

-No.
-¿ Cómo explicaba usted este hecho? ¿No tenía siempre

las mismas razones de quejarse?
-El señor la trataba mejor desde hacía algún tiempo.
-¿ Es cierto lo que dice?
-No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa

mis faltas, si la hubiera pedido que me excusara todavía esta-
ría viva.

Zakunine había bajado la vista; hablaba con un acento
de remordimiento tan sincero que Ferpierre se sintió impre-
sionado. El dicho de la doncella de que su patrón había co-
menzado a tratar mejor a la Condesa y el de haber éste
negado tal cosa al principio, é insistir después en su negativa
perseverando, por el contrario, en culparse hacían que la acu-
sación fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, si-
guiendo los argumentos de Vérod, ¿habría que volver las
sospechas hacia el lado de la joven estudiante? ¿Querría el
Príncipe demostrar que, se trataba de un suicidio, para salvar
a su compañera de fe política?

-¿Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la
casa de la Natzichet?

-No sé. No la veía.
-¿Pero tenía conocimiento de sus visitas? ¿Estas le desa-

gradaban?
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-No sé...
El juez creyó ver que la presencia del acusado impedía a

la criada hablar libremente.
-Déjenos usted solos -dijo a Zakunine.
Cuando éste desapareció, inclinada la cabeza por la

puerta donde vigilaban los gendarmes, el juez se acercó a la
criada.

-Oiga usted -la dijo en voz baja pero con vivacidad y en
tono de persuasión confidencial; -nos encontramos en pre-
sencia de una grave duda. Mientras las apariencias demues-
tran que la patrona se ha matado, hay quien asegura que ha
sido asesinada. Nadie mejor que usted puede ayudar a la jus-
ticia a descubrir la verdad. Usted creía que ella misma se ha-
bía quitado la vida: ahora que conoce usted la acusación, ¿no
duda usted?

La mujer juntó las manos, indecisa confusa.
-¡Qué podría decir yo, señor!.. ¡Esto es espantoso!.. Yo

no sé.
-¿Qué piensa usted de su patrón? ¿Lo cree usted capaz

de haber cometido un delito como ese?
La mujer vaciló durante un momento, pero luego con-

testó resueltamente:
-No.
-¿Por qué cree usted que no?
-Quería mucho a la señora cuando se conocieron. La

quería locamente. ¡La consoló tanto de sus dolores!
-¿Qué dolores?
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-La señora sufría estaba mortalmente dolorida. En el es-
pacio de pocos meses había perdido a su padre y a su mari-
do, se había quedado sola en el mundo. También el señor
Conde murió de una manera espantosa aplastado por un
tren.

-¿Pero después la trató mal el Príncipe?
-Sí; ofendió sus creencias; la abandonó; pero eso no es

una razón para sospechar tan horrible cosa.
-¿Se acuerda usted cuándo, cómo y por qué comenzaron

los malos tratos?
-En Italia cuando el señor fue expulsado de nuestro pa-

ís.
-¿ Cuánto tiempo hace de eso?
-Hace dos años. ¡Había sido tan grande la esperanza de

que allá fuera más bueno, y más suyo!..
-¿Notaba usted disputas entre ellos?
-No precisamente disputas... La señora cuando quería al-

go, rogaba; el señor la dejaba hablar, no contestaba y después
hacía lo que se le antojaba.

-¿Le engañaba con otras?
-No sé. ¿Quién podría saber lo que hacia en las largas

temporadas que estaba ausente?
-Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor.

¿Cuánto tiempo hace de eso?
-Tres o cuatro meses.
–¿Cómo notó usted ese cambio?
-Vino a buscarla después de una ausencia muy larga

cuando yo creía que Do iba a volver nunca.
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-¿Venía de Zurich?
-Creo que de Zurich.
-¿Se quedó mucho tiempo?
-Pocos días, pero después volvió muchas veces, estando

nosotros en Niza y aquí. Parecía otro. Parecía temería.
-¿Cómo se explica usted tal cambio?
–No sabría decirlo. Sin duda al verla tan triste y enferma

reconocía haber procedido mal.
-Fíjese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¿qué

era para su patrona el señor Vérod?.. Dígame usted lo que
sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los culpa-
bles, si los hay, vengar la muerte de esa pobre señora en el
caso de que haya sido asesinada. ¿Querría usted que los ase-
sinos quedaran impunes?

-Voy a decir a usted lo, que yo creí comprender. La po-
brecilla no me habló nunca de él. Sólo una vez me dijo:
-«Qué amable es el señor Vérod, ¿no es cierto?.. -Yo com-
prendí que su compañía su amistad le eran muy gratas, por
más que a veces evitase el encontrarse con él.

-¿Cómo era eso?
-No sé; pero a veces parecía que hasta le tuviera aver-

sión. Pero aquello pasaba pronto...
-¿Temía quizá, que el señor Vérod, como todos los

hombres, llegara a la larga a no trataría con la delicadeza que
al principio?

-No lo creo. ¡Es tan bueno el señor Vérod! Sin duda te-
mía algo, sí, pero...

-¿Qué temía?
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-Se temía a sí misma.
-Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatía y en el ca-

so de que el Príncipe, como usted, la hubiera notado, ¿ no
cree usted que cuando comenzó a tratarla mejor fue por mie-
do de perderla celoso de Vérod?

La mujer abrió los brazos y meneó la cabeza.
-No podría decirlo, señor.
-De la rusa de esa estudiante, ¿qué piensa usted?.. ¿Qué

venía a hacer aquí?
-Yo no sé, porque siempre se encerraba con el señor en

el escritorio.
-¿Cuántas veces ha estado aquí?
-Tres o cuatro veces.
-¿Nunca sospechó usted que hubiera entre ellos una re-

lación muy íntima... que ella fuese su querida?..
-No podría decirlo. Un día...
-¿Qué?
-La vi besar la mano al señor.
-¿No oyó usted lo que decían?
-Hablaban en ruso. Yo no podía entender.
-Hagamos una Suposición. Admitamos que esa mujer

amara al Príncipe. ¿No es verdad que entonces habría tenido
celos de la Condesa?

La criada contestó con una ambigua expresión del ros-
tro, que tanto podía significar ignorancia como asentimiento.

-Sin embargo, si conocía su desunión esos celos no ha-
brían sido muy justificados... -insinuó Ferpierre, oponiéndo-
se a sí mismo esta objeción, pues en su esfuerzo por ver claro
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en aquel misterio expresaba todas las ideas que se le iban pre-
sentando. -¿Sabía la rusa que entre los patrones de usted ha-
bía discordia?

-No podría decirlo.
-¿Habría notado que el Príncipe trataba mejor última-

mente a la difunta?
-No sé, señor.
-¿Y si lo hubiera notado amando al Príncipe, no podrían

los celos haber armado su brazo?
La criada no contestó, casi comprendiendo que el ma-

gistrado, mas que interrogarla no había sino hablar consigo
mismo, pensar en alta voz.
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III

LOS RECUERDOS DE ROBERTO VÉROD

El sol se ponía. Detrás de la cadena del Jura los rayos de
oro que hendían las nubes aglomera das sobre las cumbres,
semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia la
ribera occidental, parecía una inmensa pizarra; después, verde
como un estanque por entre las orillas bajas y hoscosas de
San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado allá lejos, en
la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se inflama-
ban con los últimos fulgores del astro. Dos velas inmóviles,
cruzadas como dos alas sobre el agua inmóvil también; una
tenue línea de humo por el lado de Collonges, y ningún otro
signo de vida. En medio del silencio infinito, lejanos toques
de campana anunciaban que una vida acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra a la luz, Roberto Vérod pedía cuentas
de aquella vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la
increíble verdad: ante el espectáculo que tantas veces había
admirado junto con ella le parecía tenerla aún a su lado; pero
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después, tomando la mirada ansiosa la soledad lo aterraba el
horror pesaba más y más sobre él. Y andaba, andaba sin saber
adonde ansioso de respirar: la inmovilidad lo habría ahoga-
do. En la cuesta de Lausana más allá de la Cruz, lo pasó un
carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora la había
visto por la primera vez: un año antes, un día que erraba por
esos lugares, había pasado ella en carruaje, quién sabe si en
ese mismo que acababa de dejarlo atrás. Y su imagen resurgió
vivísima con una luz que lo deslumbró.

¿Qué hacía él en aquel tiempo? ¿En qué pensaba?
¿Cuáles eran sus esperanzas? Su existencia no tenía objeto;
era una existencia vacía gris. Treinta y cuatro años, ninguna
arruga en la frente; ¡pero cuántas arrugas en el alma! El reco-
gimiento en la reflexión, el asiduo examen interior, el invete-
rado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro de sí
mismo, lo habían envenenado. ¿Vuelve jamás la gota de agua
a parecer líquida perla después de que el ojo armado de una
lente ha visto dentro de ella un mundo horrible?

Vérod se había contemplado demasiado a sí mismo con
el pensamiento, y las cosas, y la belleza habían perdido para él
todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo sabía ya demasia-
do, y la esperanza se había consumido en su pecho. En otros
tiempos, en edad más temprana se había sentido orgulloso de
su facultad para el examen como de una verdadera potencia;
pero los años le habían hecho ver que en aquello estaba pre-
cisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los hori-
zontes extremos, las altas cimas le eran familiares; en la vida
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práctica sus pasos eran menos firmes aún que los de un niño.
Y cuando intentaba una reacción contra esa impotencia re-
conocía que su voluntad era ineficaz para conseguirla que se
encontraba condenado a una vida infecunda. Nacido en la
confluencia de tres civilizaciones, procedente de una raza en
la cual se hablan confundido demasiados elementos étnicos,
atraído en diversos sentidos por los instintos hereditarios y
por los conceptos adquiridos, veía que no podía gustar otros
goces que los del árido pensamiento.

Había vivido: ¿pero cómo? Corno el visitante de un
cosmorama que creyera en algún momento estar delante de
los espectáculos representados en éste; es decir, a sabiendas
de que están pintados en cartón, Vérod no creía en la vida.
Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte pueden
ser iluminadas, pero siempre quedarán como son frías, mu-
das, inertes; así había amado él a las criaturas vivientes. Y en
cuanto al sentimiento, en un tiempo había soñado, no, en
cambiar la naturaleza de las cosas, porque ello era imposible
pero sí en ser comprendido de alguno de sus semejantes; y
porque jamás ese sueño se había realizado, una expresión de
soberbia lo había persuadido de que tenía un alma distinta de
las demás, de que valía más que los otros. Y su soberbia ha-
bía sido castigada con la espantosa soledad que le rodeaba.
Entristecido más aún por efecto de la soledad, una idea sub-
secuente le había demostrado que, sin embargo, de valer las
criaturas humanas, poco más o menos, las unas tanto como
las otras, todas están condenadas a no entenderse jamás.
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Así, con esa fe desesperada con la amarga complacencia
de haber sabido comprender la estéril verdad, había vivido
años, y estas opiniones se reflejaban demasiado fielmente en
su arte, que era negador, frío y amargo. Proclamando que la
vida es un engaño, que no hay distinción entre los senti-
mientos del hombre consciente y las ciegas potencias de la
Naturaleza que todo se reduce en el mundo a un mecanismo
impasible no creía tener ya razón de vivir y su vida era una
continua muerte. Refrenaba todas sus tentaciones, comen-
zando por la de morir, y con el furor de un iconoclasta des-
truía dentro de sí todas las imágenes de las cosas y de los
seres. Años hacía que vivía así, cuando ella se le apareció.

Y allí la volvía a ver, en el carruaje que subía lentamente
la cuesta acompañada de otra dama: sus miradas se cruzaron
rápidamente. Su aparición lo había dejado aturdido: ¡qué
blanca qué pálida estaba! ¡qué cansada parecía! Y ¿qué decía
esa mirada?

La misma noche la había vuelto a encontrar en la Casa
de Salud, donde un médico amigo trataba de persuadirlo de
que, con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se curan
los males del espíritu. ¡Otro era el remedio que él necesitaba!
Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de los músculos po-
dían nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de la Casa
de Salud, había pasado por delante de ella más de cerca y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rápido como el
primero, había tenido tiempo de notar que su extenuada be-
lleza se había reanimado e iluminado de improviso. ¿Qué
decía esa mirada?..
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Las sombras surgían ya más densas de la cuenca del lago.
Las nubes, antes doradas, se habían puesto grises, y sólo en
algunas fajas cobrizas y violáceas se veía que la luz no había
muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al
agua estancada los tonos de una lámina metálica. Las rápidas
faldas de los montes saboyanos parecían caer a pique sobre el
lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo del
hielo, como cortándola. Vérod echó nuevamente a andar,
anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ¿Qué iba a hacer
en la noche? De día por lo menos, adónde quiera que volvie-
se los ojos, veía algo que le hablaba de ella y volvió a verla
como tantas veces la había visto, bañada por los últimos re-
flejos del sol, contemplando inmóvil el mudo espectáculo de
la; puesta del sol; y contenía la respiración y el paso, como
antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse de perderla. ¡Y había desaparecido, se había
desvanecido, la había perdido! ¡Cuántas veces le había opri-
mido el corazón ese sentimiento de pavor! ¿Era aquel un ser
hecho para la vida terrenal? Cuántas veces la había oído de-
cir, hablando de lo futuro, de lo que debía hacer tal día: «¡Sí
estará todavía en el mundo!.. Y Vérod se detuvo sin poder
ver nada más, los ojos cargados por el llanto, y su dolor era
tan agudo o inefable que casi se convertía en una mortal vo-
luptuosidad. El llanto había sido la voluptuosidad de ese
amor: el gozo, la esperanza la compasión, el miedo, el dolor,
todo lo había hecho llorar.
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La impresión que sintiera al verla por primera vez había
sido tan fuerte, que de pronto no había podido darse cuenta
de toda su hermosura. ¿Consistía su mayor seducción acaso
en la gracia lánguida y casi vacilante de su cuerpo alto y del-
gado, o en la pureza de las líneas del gracioso rostro, de la
frente tersa como si fuera obra de un escultor, coronada por
copiosos cabellos negros que le descendían en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen o en la
dolorosa dulzura dela mirada en la expresión profunda de un
alma ansiosa?

Una contemplación más atenta le había hecho compren-
der después que todos esos detalles juntos formaban el
evento de su persona; pero entonces también había visto que
aquella belleza no era durable. Había días, había horas, en
que la flacura de las mejillas parecía demasiado grande: todas
las líneas del rostro se alteraban, como próximas a desfigurar-
se; la tez, no iluminada en esos momentos por la llama inte-
rior, se ponía: lívida la mirada aparecía velada y casi ciega.
Pero esos repentinos apagamientos que no parecían más que
las declaraciones de una belleza demasiado grande y casi fue-
ra de lo, humano, le habían hecho temblar de miedo a él,
pues le revelaban la amenaza que pendía sobre la vida de su
amada. El sentimiento de admiración que ese ser encantador
despertaba por doquier en los momentos de su máximo es-
plendor, se tornaba entonces en solícita compasión; y la que
embargaba el corazón de Vérod, por esa fugaz y frágil her-
mosura tenía mucha más fuerza que lo que hubiera tenido su
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admiración por cualquier otra hermosura soberbia y triun-
fante.

Todavía recordaba las palabras que había oído en noche
ya lejana cuando en uno de esos momentos de tranquilidad
demasiado raros, había cedido a la insistencia de una multi-
tud alegre, y se había puesto a tocar el piano. Una música
embriagadora salía del sonoro instrumento, y la misteriosa
virtud de la melodía era para el alma del joven una explica-
ción del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina
animación hacía brillar en aquel rostro. Y ante tan máximo
grado de maravilla, se sentía humillado y casi ofendido, di-
ciéndose que cuanto mayor fuese la superioridad de esa mu-
jer, mucho más difícil le sería acercarse a ella y tanto más
insignificante é indigno debía juzgarse. Pero cuando más
oprimido sentía el corazón, por la conciencia de la distancia
que lo separaba de ella vio de improviso, que sin que las ma-
nos de la pianista interrumpieran la ejecución del Largo, de
Bach, que tocaba la púrpura de sus mejillas palideció, la ma-
ravillosa pureza de las líneas de su rostro se alteró Se disol-
vió. En ese momento, uno de los espectadores, que él creía
embargados por un sentimiento igual al suyo, se le acercó, y
señalándosela le dijo:

-¡Mire usted! ¿No es una lástima? A no ser esos repenti-
nos desfallecimientos, ¡qué hermosura tan perfecta! ¡Seria
verdaderamente, insuperable si no decayera así, de un mo-
mento a otro!..

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y
su tristeza: ya no la sentía tan alta y lejana de sí; por el contra-
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rio, la veía cerca la consideraba suya, pues en su alma nacía,
no el descontento que el otro expresaba sino un ímpetu de
ternura que lo inducía a pensar en la enferma un sentimiento
de pena y compasión, una necesidad de prodigar a la dolori-
da criatura los cuidados más asiduos, el afecto más solícito,
de recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de fe-
licidad.

¿Había conseguido realizar esa obra?..
Otra vez su atención se trasladó del cielo de los recuer-

dos al espectáculo que tenía a la vista. Las primeras luces bri-
llaban ya sobre el fondo pálido del crepúsculo, en las orillas
del lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de
una barquilla cual astro luminoso, trazaba una estela en el
agua. Marcharse huir, desaparecer: sólo así habría podido
evitarla a ella otros dolores y evitárselos a sí mismo. Tentado
se había sentido de huir, pues la turbación que lo embargaba
con sólo mirarla de lejos, le hacía considerar el fuego terrible
que le abrasaría al acercársele. Y se acordaba de las cartas que
había escrito ese día para anunciar su partida cartas en que la
tristeza de la renuncia a una adoración que presentía domi-
nante, se ocultaba se descargaba en acusaciones a la vulgari-
dad del lugar y de sus pobladores. Pero una vez resuelto a
alejarse se había quedado, aplazando la partida para saborear
la perfumada dulzura de la última contemplación, y, por fin,
un día pudo hablarla. Ya podía oír su voz, una voz reposada
que era armonía lenta música velada eco de un alma profun-
da. ¡Qué sutil virtud había en sus palabras! Cada una de ellas
le parecía no pronunciada antes por nadie, creada con talento
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supremo para que ella expresara sus pensamientos recóndi-
tos. Y para oírla se había quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la más ab-
soluta admiración. Jamás había creído llegar a depender así
de una criatura humana. Recorriendo con la memoria sus
pasados amores, nada encontraba que se pareciera a la pre-
sente realidad. Esos amores habían muerto, totalmente, pero
no por eso les negaba la fuerza que habían ejercido sobre él,
ni tampoco le parecía que ahora desaparecieran ante esa ley
natural que hace que los recuerdos tengan vida más débil o
importen menos cuanto más gratas sean las impresiones ac-
tuales: la nueva aparición triunfaba enteramente por su pro-
pia virtud, desterraba todos los fantasmas e imágenes de lo
pasado con la pureza de su luz.

Y su admiración por ella crecía por lo mismo que ese
amor repentino en él estaba dedicado a un alma que le era
aún desconocida. La idea de la belleza se asocia naturalmente
a las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el
punto de que nada sea más fácil que atribuir estas dotes a los
seres hermosos; pero ¿acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado natu-
rales y no comprobadas todavía a observar con igual penetra-
ción a los otros, a sí mismo y a la vida; acaso no había
concluido por negar a ésta toda importancia? ¿De modo que
iba a pagar su larga enérgica desesperada resistencia a todas
las seducciones, con una alucinación repentina? La mejor
prueba del cambio que se había operado en él, era ésta: que
ya no se complacía como en otros tiempos, en la fatigosa é



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

68

infecunda labor de examen íntimo, en la continua alternativa
de la duda, sino que, dejando de mano toda discusión, casi
obedecía a una voluntad extraña e imperiosa. La expresión de
esa voluntad estaba en sus miradas, que le decían: «Ama y
vive, cree y vive, espera y vive Y él se sometió a esa orden.

El acto de la fe que había ejecutado al atribuir el más
aquilatado valor al ser de su elección, se fortificaba cotidia-
namente con múltiples pruebas. ¿Podía pensar que estaba en
un engaño, cuando todos en torno suyo participaban de su
sentimiento? En todos los labios había palabras de admira-
ción hacia ella y en los hechos se revelaba tal cual aparecía a
la vista; era buena cariñosa compasiva llena de gracia y en-
canto. Como no parecía hecha para la vida del mundo, tenía
constantemente fijos en el Cielo la mirada y el pensamiento.
Cuando salía en su busca, cuando tenía necesidad de verla,
estaba seguro de encontrarla en alguna iglesia de rodillas hu-
millada ante Dios. ¡Cuántas veces, sin que ella le viera había
entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y cuántas ho-
ras inefables había vivido así! Recordando que él también
había creído, recordando el alma ingenua que había muerto
en él, ante la esperanza de poder creer todavía para sentirse
más cerca de ella para comunicarse con ella, ¡cómo había llo-
rado, envuelto en una tranquila tristeza en tímido gozo!

Un día en Evian, la había acompañado a una capilla
donde se celebraba una fiesta que atraía a los creyentes desde
los lugares más lejanos, y él también había inclinado la des-
creída frente, lo mismo que todos aquellos seres humildes,
pero no tanto para seguir el ejemplo de los fieles, como para
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ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la montaña se
habían detenido delante de la rajada puerta de una capillita
en cuya cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella
trató de abrir con su débil y blanca mano, pero inútilmente, y
entonces él dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir
ante su devota compañera el sagrado lugar, pensaba cuán
grande era la secreta fuerza de esa debilidad aparente: la po-
bre mano se habla cansado en vano y parecía tener que re-
nunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su
servicio, había vencido por ella el obstáculo.

Y entonces se había sentido devorar por la necesidad
imperiosa de besar esa mano dolorida de besarla devota-
mente en el dorso, de besarla con avidez en la palma; se había
sentido devorado por el deseo de sentir el contacto de esa
mano milagrosa en su cálida frente. ¿No era tan caritativa y
bondadosa aquella mano? ¿No la había visto él un día curar
cariñosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insana
moral todos reían y ella sola se compadecía? El hombre había
sufrido una caída derramando sangre, y a la vista de ésta al
oír las palabras del infeliz, menos sensatas aún que de ordina-
rio, las risas crueles aumentaban: ella sola como una hermana
de caridad, había sabido atenderlo y curarlo. Su mano, que
era suave, y ágil, rápida y diestra en el ejercicio de la caridad,
estaba animada por una vida pródiga de sí misma; era una
mano larga flexible fresca como una hoja; él, cuando la estre-
chaba sentía en realidad la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos
recuerdos lo perseguían en la noche serena bajo aquel cielo
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verde como la esperanza que ella había despertado en su co-
razón. Ella había infundido vida a su alma muerta ella había
sido la vida de su alma. Todo aquello en que ella creía lo
simple lo bueno, lo eterno, había concluido por ser creído
por él. Y ella había realizado ese prodigio naturalmente, sin
quererlo, con la sola virtud de su presencia como la vista del
sol hace creer en la luz, como practicaba el bien porque había
nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito,
increíble había invadido el corazón de Vérod, un sentimiento
que habría debido ocasionarle una pena intolerable pero que
él soportaba con resignación, casi con placer. El codicioso
instinto quería apoderarse de aquel ser milagroso, hacerlo
enteramente suyo, mientras la razón reconocía que el amor de
uno solo no debía substraerlo a su ministerio de bondad pa-
ra todos. ¿Cuál es el loco que pretendería que todo el aire
fuese exclusivamente suyo?

Así, no había sentido celos al saber que pertenecía a
otro. Había pensado que, si era de otro, sin duda cumplía
una obra fructuosa: nadie podía acusarla por eso, nadie podía
distraerla de aquella obra.. Conocedora de las vías secretas del
corazón, sabía cuáles son las palabras que mitigan y curan, las
palabras suaves como un ungüento. Y el hombre con quien
se había unido necesitaba su socorro: ¿no perseguía por me-
dios sangrientos, un propósito inalcanzable? ¿No empujaba
a las almas tímidas, con la eficacia de su desesperado ejemplo,
a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida
no tenía valor, que sembraba de cadáveres su camino, junto
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aquel hombre estaba su puesto. Nada de nuevo tenía para
ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese hom-
bre se alzaba en armas: ella debía también defender aquellos
sagrados dones de la tierra librar la belleza de las ideas del
contagio cruento, convertir a los fanáticos, consolar a los de-
sesperados. Así venía a ser la razón junto al sofisma la hu-
manidad junto a la soberbia el amor junto al odio; era la
corrección del mal; su vista era el consuelo del mundo...

El joven miró en su derredor y no supo dónde se en-
contraba. Tuvo necesidad de pasarse una mano por los ojos
para darse cuenta de que se hallaba en el camino de Belmont.
Y se dejó caer sobre el parapeto del camino, exclamando:

-¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!..
Su desesperación palpitaba sordamente bajo la le que

despertaba en su interior esta invocación. No quería, ni podía
resignarse a la monstruosa realidad, y un ímpetu violento de
iracundo desdén le sublevaba. Turbias imágenes, crueles
ideas le obscurecían la mirada y le hacían apretar los puños;
palabras de desesperación salían de sus labios:

-¡Nada existe en el mundo!.. ¡Todo es mentira!.. ¡El mal,
eso es todo lo que existe!..

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y
débil de aquella criatura de amor a la cual se debían prodigar
los más solícitos y tiernos cuidados había sido destruida pre-
cisamente por quien conocía la benignidad de su corazón,
nada había en el mundo, nada más que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimía estas palabras. Desde el
día en que la vista de todas las bellezas aunadas en aquella
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devota de Dios lo habían apaciguado y convertido, un juez y
un custodio velaban en su interior, lo defendían contra las
ideas tristes, contra los propósitos indignos, contra las imá-
genes impuras. En todos los actos de la vida en todas las dis-
posiciones de la mente, había querido ser digno de ella y esa
obra de preservación le había sido fácil hasta aquel día. Si la
duda lo había mordido alguna vez, el espectáculo de la mal-
dad se le había aparecido con demasiada crudeza sólo con
pensar, que aquella criatura de amor existía sentía retemplarse
su fe.

¡Y había muerto! ¡Muerto! Delante de los ojos la tenla
tendida en el suelo, inmóvil, helada con esa monstruosa
mancha de sangre en la pálida sien y un ansia mortal lo sofo-
caba porque quería creer que la muerte no la había destruido
enteramente; quería creer que su alma milagrosa vivía aún,
velaba sobre él, le repetía sus palabras de fe y perdón; pero
no podía porque si la voz suave que, todavía le hablaba al
oído le persuadía de que sí, la ultra humana vida de aquella
alma no bastaba a consolar su existencia: sus ojos mortales
tenían necesidad de ver; sus oídos mortales tenían necesidad
de oír, sus manos necesitaban estrechar aquellas otras manos,
tocar el ruedo de aquella falda ¡y esa necesidad iba a quedar
satisfecha para siempre! ¿Perdonar a los asesinos? ¡Su deber
era vengarla!

La última luz del crepúsculo agonizaba pero ya el alba
lunar aclaraba el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa
divina paz, en el silencio augusto, Roberto Vérod se oprimía
la cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad
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que lo conmovía. Su razón vacilaba ante, la idea de no haber
sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¿Por qué no
había estado más convincente? Ya que la casualidad había
querido que el juez fuera uno de sus antiguos compañeros,
¿por qué no se le había dado a conocer, cómo no había sabi-
do persuadirlo de su sinceridad? No era únicamente la dis-
creción lo que le había impedido recordar al juez sus antiguas
relaciones, sino también el miedo, pues sabía que era distinto
de él, rígido y severo. ¿Había el juez visto con mayor lucidez?
¿Se había él engañado? ¿Habría en realidad, querido morir?..

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el
angustioso estupor que se había apoderado de él cuando
descubrió el mal secreto que agobiaba a aquella pobre alma.
Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba perdi-
da. Las palabras que había pronunciado un día volvían A la
memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se ha-
bía quitado la vida y los más condenaban al suicida; pero ella
había expresado un sentimiento de que los creyentes no son
capaces: no era cierto, decía que la renuncia a la existencia
acarreara una condena inevitable: no era cierto que la fe con-
denase en todos, los casos la muerte voluntaria. La concien-
cia debía avaluar libremente los motivos de esa como de
todas las otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias
del albedrío, y si el engaño, el miedo, la vileza merecían ser
condenados y castigados, había otras razones que debían
inspirar mayor clemencia en los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¿no era nece-
sario que ella misma se encontrara reducida al extremo de
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tener que pensar en la muerte? ¡Y cuán grande era la compa-
sión que había invadido su corazón al ver que los hechos
correspondían a los argumentos más de lo que se hubiera
creído!

Pero ella no podía haber pensado en la muerte para huir
del dolor. El dolor es la misma ley de la vida solía decir, y
lejos de huir de él, lo que se necesitaba era hacer consistir el
deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que había
querido era substraerse al mal. Lo había afrontado para des-
truirlo; habla descendido hasta allí por cumplir una obra de
redención. La fuerza del amor le había parecido suficiente-
mente grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por
sobre las leyes humanas y hasta ¡mayor prueba! por sobre las
divinas, había esperado hacerlas aceptar al hombre que las
negaba y combatía todas. Ella misma había caído en el error
por evitar que continuase consumándolo, para hacer que cre-
yera en algo bueno. Y de ese soberbio sueño se había des-
pertado impotente, lastimada envilecida ella también. Su
amor había sido despreciado, sus ruegos desoídos, su fe
ofendida; la obra de destrucción habla continuado más activa
que antes, y ella que había querido impedirla se consideraba
su cómplice. Entonces había reconocido, demasiado tarde,
que el camino en que avanzaba debía tener fatalmente una
sola salida: persuadida de que su engaño no merecía perdón
había pensado en la muerte. En ese momento se hallaba en
que las consecuencias del engaño fatal le parecían más graves,
en que el último destello de su esperanza se había apagado ya
cuando Roberto Vérod la había encontrado, y así corno éste
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había visto en ella su salvación ella también se había sentido
revivir. Ciego, ella había visto por él; dolorida él la había so-
corrido. Aquella mutua salvación había permanecido ignora-
da de entrambos durante muchos días. Ninguno de los dos,
al sentirse renacer por obra del otro, había creído posible, sin
embargo, que semejante milagro sé hubiese realizado por su
propia virtud. En los primeros tiempos, él se había contenta-
do con contemplarla había vivido con su luz, sin imaginar un
gozo mayor, y cuando por fin llegó a concebir y vislumbrar
otro, huyó de ella.

Dirigiendo en torno la mirada haciéndola vagar por el
círculo de montañas, todas grises con la luz de la luna recor-
daba en ese momento la mañana de su fuga un amanecer lí-
vido y frío, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado
de las olas opacas. Huía sin la menor vacilación. La esperan-
za, la certidumbre de volverla a ver le sonreían. ¿Cuándo,
dónde? No lo sabía. Pero la vería. Y la llevaba en el alma. No
había llorado porque, tenla el alma llena de ella. En la orilla al
ver aparecer la barca gris sobre las aguas grises, había sentido
oprimírsele el corazón. Mientras había podido ver las playas
de Ouchy, de las alturas de Lausana sus ojos no se habían
desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba más que algunas rápidas esce-
nas. La víspera de la fuga había pasado toda la noche escri-
biendo. Sabía que no podía enviarle más que una palabra de
saludo, pero había escrito toda la noche. A bordo un sueño
penoso, una grave pesadilla lo había abrumado. Oía ince-
santemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el
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fuerte casco de la embarcación, y sentía su propia fatigosa
respiración: veía huir las orillas é ignoraba dónde estaba
adónde iba.

Había ido a Italia a contemplar los bellos paisajes, el sol
claro, el cielo bellísimo, que la había hecho a ella tal cual era.
Había estado en Milán, con el objeto de ver su casa natal, una
casa alta y severa como una torre, situada en una calle lejana y
silenciosa enfrente, de una pequeña iglesia embellecida por
muchísimas flores. Había visitado la pequeña ciudad de pro-
vincia en cuyo colegio había pasado su adolescencia y des-
pués había ido a Brianza, el país de las rosas, donde había
transcurrido parte de su juventud, donde estaban sepultados
los suyos. Felices divagaciones habían ocupado su mente;
pensando en los juveniles años de su amada en las ingenuas
esperanzas que la habían sonreído, en la alborada radiosa de
aquella vida benéfica había llorado lágrimas gratas. Pero en
otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Después de una larga peregrinación, al final de la bella
estación, pasó por Niza como acostumbraba siempre al diri-
girse a París. En Niza había perdido a su hermana la única
compañera de su huérfana juventud, y delante del sepulcro
de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre los terribles
enigmas de la vida y de la muerte. Aquel año he acercaba a la
tumba menos seguro de sí mismo, lleno de nuevas ideas que
tenía que confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspi-
raciones que allí recogía. De aquella hermosa muerta le había
hablado un día que la acompañaba a Chillón; le había dicho
cuán tierno había sido su cariño, qué parte tan grande de su
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ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella le había pedido
que siguiera hablándola de la muerta y varias veces había re-
petido su ruego, había querido conocer los detalles de la vida
de la joven ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto sólo
ella poseía había expresado la íntima dulzura del amor frater-
nal.

Dirigíase apresuradamente al sepulcro Con el vivo afán
de confundir en un solo pensamiento las imágenes tutelares
de la muerta y de la ausente, cuando sus ojos sintieron un
deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los esquele-
tos de las guirnaldas votivas que habían ido reuniéndose allí
una tras otra una gran corona alba lucía como una aureola.
No era de flores, sino de blanca tela é hilos de plata; una ma-
no hábil había plegado el raso blanco, los encajes blancos, los
tules blancos, figurando con ellos níveos pétalos y hojas es-
pumosas.

Su confusión ante ese espectáculo duró un segundo, du-
rante el cual, pensando que nadie más que él en el mundo
había amado a la muerta el estupor, la ignorancia del afecto
de donde venía aquella ofrenda lo dejaron perplejo y ansioso.
Pero luego comprendió con la velocidad de un relámpago.
Sólo un ser, aquel ser de amor podía haber ido a colgar allí
esa corona: y las lágrimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta consoladora compasiva se
denunciaba en la inspiración de amor que la había guiado
hasta aquella lápida en el pensamiento amoroso que la había
hecho tejer aquella guirnalda. Los huesos de la muerta habían
debido temblar cuando la compasiva mano colocaba la blan-
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ca ofrenda. Y él, temblando también, lloraba de gozo secreto,
de gratitud desbordante, de tímida esperanza.

Así, él vivía en la memoria en el corazón de aquel ser
adorado. En los momentos en que se preguntaba qué recuer-
dos habrían quedado de su persona a la ausente, cuando du-
daba de que pensara en él ni un instante, la encontraba
partícipe de su religión del sepulcro. Y al fijar la mirada obs-
curecida por las lágrimas en la luminosa corona, le parecía
que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los
sentimientos que lo invadían; así como al través del espacio y
del tiempo el pensamiento de la ausente llegaba hasta él, al
través de la vida el alma de la difunta hablaba repetía el con-
sejo que sus oídos habían escuchado otra vez. «Ama y vive;
cree y vive; espera y vive

Uniendo con la imaginación en el mismo cuadro, a las
dos bellas imágenes, las veía cogidas de las manos, y salirle al
encuentro radiantes. La ausente había sacado del sepulcro a
la muerta los dos fantasmas vivían la misma vida sobrehu-
mana intangible. Pero al través de la admiración que sentía de
ese éxtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un sen-
timiento de secreta angustia le oprimía el corazón al pensar
que jamás palabra alguna habría podido expresar a aquella de
las dos criaturas que vivía aún, el ímpetu de devoción hacia
su persona la necesidad de inclinarse ante ella que lo domi-
naban. Tomar, de rodillas, su mano, besar esa mano que ha-
bía tejido la virginal corona eso era lo único que podía hacer.
¿Pero le bastaría con eso? ¿No lo ahogarían, en el momento
dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? ¿Y a la
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inspiración de amor puro que la había conducido a aquella
tumba iba a contestar con la confesión de un amor exigente,
de un amor agresivo? ¿No era verdad que ya en ese momento
la quería para sí, toda para sí, desde que sabía que era suya en
la fraternidad de ultratumba? ¿De manera que había sido
inútil la fuga? ¿Qué habría debido hacer, entonces?..

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo
hizo ponerse en pie: se volvió en dirección al lago, echó a
andar, extendiendo el brazo como en busca de un sostén,
cual si estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba
sí, lo substraía a la tristeza presente. Pero la ensangrentada
imagen reapareció y el corazón se le oprimió de nuevo. El
inicuo destino destruía así a las únicas criaturas dignas de
vivir, y así perdía él, una después de otra a sus hermanas.

-¡Hermana!.. ¡Hermana!..
Tal había sido para él. Las dos únicas cosas gratas a su

corazón eran esas: el cariño de hermana el nombre de her-
mana. Todos sus otros amores habían sido pérfidos y vene-
nosos, no le habían dejado ni un solo buen recuerdo: desdén
y nada más que desdén le inspiraban todos ellos: desdén
contra las pérfidas, desdén contra sí mismo. En un tiempo se
había vanagloriado de aquellos amoríos, se había ensoberbe-
cido con ellos como si cada uno hubiera sido una verdadera
fortuna. Pero, concebidos en el mal, esos amores llevaban en
sí el germen de la destrucción; ninguno de ellos habla dejado
de hacerle sentir su podredumbre, todos le habían enfermado
el alma; pero aquello no era más que su castigo merecido.
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Y cuando no quería incurrir más en el error; cuando
sentía resurgir dentro de sí la necesidad, por largo tiempo
insatisfecha de una íntima comunión; cuando no podía ya
vivir solo, volvía a encontrar, en ella a la hermana. Ir en su
busca decirle de viva voz el gozo que le proporcionaba había
sido su primer impulso; pero no había querido obedecerlo.
La exaltación de su alma era todavía tan violenta, y para su
soledad era un consuelo tan grande el pensar continuamente
en ella que quiso y pudo esperar. Celoso de sí mismo, casi
temeroso de empequeñecer su propio sentimiento investi-
gando sus pormenores, había vivido en una felicidad secreta
cuyo origen casi olvidaba. Como al despertarse de un sueño
agradable como sucede cuando latentes é ignotas energías
excitan y multiplican los sentidos de la vida en todas las cosas
encontraba nuevas virtudes.

Por fin, un día la escribió. Tratándose de tan sensible
criatura y de su propio sentimiento secreto, las expresiones
verbales, demasiado vivaces, no convenían. Y al escribirle
contuvo el ímpetu de las pasiones, calló sus esperanzas, mo-
deró su gozo, expresó únicamente su gratitud.

Ella le contestó. Le hablaba de su difunta hermana.
¿Qué otros recuerdos habrían podido en ningún momento
reproducir en su memoria las palabras fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria
me es grata. Cuando usted me habló de ella cuando me dijo
usted cuáles eran las preciosas y raras dotes de su persona y
de su corazón, comprendí que en ella se encarnaba la aspira-
ción de mi juventud, que esa era la hermana que jamás he
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podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de
alegría como en las de tristeza. Cuando usted me refirió el
desastre de su muerte, me pareció como si yo misma hubiera
perdido ese tesoro de bondad y hermosura. Y al saber que
estaba enterrada en la ciudad donde paso una parte de mi
vida formé el propósito de ir a rezar delante de su tumba.
Ahora he cumplido con júbilo el compromiso que había
contraído conmigo misma y me siento feliz al saber que esta
idea mía le haya sido a usted tan agradable...

¡Y también ella estaba muerta!
El día había muerto, la alegría había muerto. La luna ex-

tendía por sobre el paisaje una luz mortuoria de tumba; las
paredes blanqueadas parecían lápidas sepulcrales; el silencio y
la inmovilidad de la muerte estaban en el agua en la tierra en
el cielo, en todo. Eran ya dos las sepulturas delante de las
cuales iría a arrodillarse o en las cuales su mano iría a depo-
sitar coronas. Pero ella no había sido aún enterrada. El cadá-
ver ensangrentado había estado todo el día en la mesa de las
autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa hora se
encontraba en la iglesia.

Vérod volvió a mirar en torno suyo para reconocer el
paraje en que estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el
camino de Lucerna. Con paso ya más firme echó a andar, por
la ruta de Jurioz. En la misma casa de oraciones donde se
halan reunido las primeras veces, iban a tener la postrera reu-
nión.

Lejos de ella su mirada y su pensamiento se habían
vuelto hacia el Cielo en su busca. Después de la primera carta
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había intentado escribirla una vez más, pero las palabras se
habían mantenido rebeldes, Y su vida había sido una conti-
nua ansiedad. Por todas partes la buscaba. Delante de todas
las cosas bellas creía verla a veces sentía un vuelco en el cora-
zón, al ver en la calle alguna persona que tenía con ella una
lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su
dolor se agravaba. El terror de sus noches eran los sueños,
durante los cuales creía haberla perdido ya jamás volver a
verla. Uno de esos sueños, se repetía frecuentemente: estaba
en su presencia sentía el corazón palpitarle las manos le tem-
blaban, y no podía pronunciar una palabra y ella después de
haber esperado en vano sus palabras, se alejaba se desvanecía
dejándole inmóvil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun
despierto, le impedía correr a buscarla. Cuando fue a Niza y
no la encontró allí, sintió casi un alivio. Y al verla otra vez en
Ouchy, al principio del verano, tembló. Con el tiempo y la
distancia creía haberse substraído a la influencia de su gracia;
pero su presencia renovó el prodigio: la angustia y el miedo, y
todos los sentimientos indignos cedieron de improviso
cuando se encontró a su lado. ¿Podía acaso ocultarle que
vivía de su favor?.. Y, además, antes de que hablara ella lo
había comprendido. No se mostró ofendida de su confesión
de amor, ni había dudado de la existencia de éste. Los falsos
pudores, las hipocresías del sentimiento le eran desconoci-
dos.

«¿Me creerá usted, así como yo le creo? le había pregun-
tado. Estaban en la montaña en el bosque de Comte: más allá
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de las pendientes frondosas se dibujaban límpidos y tersos el
lago, los montes, los paisajes, en la luz deslumbrante. Y des-
lumbrantes de verdad eran sus palabras: «La verdad es como
la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha acompaña-
do por todas partes; la esperanza de volverle a ver me son-
reía. Yo sabía que esta hora llegaría. Pero hay otras verdades
en la vida. Y así como lo que le he dicho es realmente cierto,
también lo es, y con verdad moral, que el amor de usted y el
mío no son durables. El amor tiene que recibir satisfacción.
En la plena felicidad muere, pero después de haber vivido.
Conservarle la vida de miedo de que muera es como matarse
porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de
una condición: la observancia de las leyes. Piense usted en su
difunta hermana. ¿Qué habría deseado usted para ella si hu-
biera vivido? Que hubiera amado a un hombre que la amara.
Usted no habría investigado demasiado minuciosamente el
pasado de aquel hombre, no se habría inquietado de sus pri-
meras y menos dignas pasiones. Eso está en las leyes natura-
les, que quieren que los hombres sean más ansiosos de la
dicha más impacientes. Aquel hombre habría desdeñado su
pasado y habría temblado de gozo y orgullo al estrechar
contra su corazón a la virgen. Los dos se habrían unido para
siempre, pero no se habrían contentado con un tácito com-
promiso, habrían solicitado, la sanción social y la divina por-
que la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la
familia: así no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos
hemos conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda
amar más de una vez, principalmente de parte de los hom-
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bres. Para nosotras, mujeres, el experimento es demasiado
arriesgado. Y, en general, mientras más se prueba menos se
cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que
todavía pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer
ahora esto, y su duda es sincera; pero más tarde lo creerá, con
sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los
demás no tienen la conciencia de mi decadencia yo la tengo,
indestructible. Este sentimiento disputaría la vida a la fe.
Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se ha-
llaba lejos, cuando no sabía lo que sucedería entre nosotros,
pensé en unirme a usted con un sentimiento fraternal. Ahora
veo que aun esto nos está prohibido. Usted debe avergonzar-
se de mí. Si la compasión no fuera más fuerte, usted no con-
seguiría dominar la tentación de cambiar la naturaleza de los
vínculos que nos unen o venciéndola sufriría usted demasia-
do en consecuencia. Todas estas cosas están fuera de las le-
yes, todas están destinadas naturalmente, a perecer y hacer
daño...

Todavía no muy cierto de que se encontraba delante de
una conciencia tan segura había tratado él de refutar aquella
luminosa demostración; pero ella había tendido la mano ha-
cia los montes lejanos:

«¿Ve usted aquellas montañas? Unas partes están ilumi-
nadas, otras permanecen en la sombra.

Pero como el sol sigue su carrera llega el momento en
que éstas se iluminan y las otras se velan.

La verdad es en todo como la luz: no va sin la compañía
de la sombra. Si en este momento cree usted que algunas



E S P A S M O

85

sombras misteriosas y propicias le permiten esperar, aguarde
usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda le hará
ver su engaño...

Pero él no la había dejado terminar:
«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no

quiere saber. Usted, que se juzga así; usted, que tiene una mi-
rada tan clarividente, ¿no sabe que por su rectitud, por su
sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta digna de
reverencia? ¿No sabe usted que la vida lo contamina todo?
¿Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ¿Y siendo
así, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el
ideal del bien. Aquel que una vez se ha desviado y después
entra en el buen camino, ¿no es más digno de premio que el
que siempre siguió la vía recta? Hubo un tiempo en que yo
pensaba que ésta fuera la injusticia de la fe cristiana y usted
misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha erra-
do, las intenciones que la condujeron al error la hacen más
merecedora de perdón que a cualquier otro. Usted que se
siente indigna del perdón lo ha esperado, lo espera...

«No aquí fue su respuesta. Y lloró. ¡Ella no!
El tiempo había pasado sin disipar esas sombras: él no la

decía que su amor lo había convertido en otro hombre, en
un hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habría desa-
gradado, tal presunción la habría lastimado. Sin decirle nada
más, había ido viviendo en su puro encanto. La certidumbre
de ser amado por ella le colmaba de una alegría tan límpida
que en su ser no quedaba ninguna otra energía para ningún
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otro objeto. La esperanza florecía en la sombra ocultamente.
Las palabras no la expresaban porque ella no lo necesitaba:
debía por el contrario, permanecer sigilosamente guardada.
Su vitalidad era tan frágil, que no habría resistido al menor
choque. Entregada a sí misma se sostenía naturalmente, poco
a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de todo...
Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia
iluminadas por la luz interior, se dibujaban en las paredes: las
lámparas velaban.

Vérod se desplomó junto a la verja.
¡La víspera había oído su voz! ¡La víspera le había

abierto su corazón! ¡La víspera ella había permitido que le
besara la mano!

Y después... ¡muerta, asesinada! ¡Y el juez no creía en el
delito! ¿Y él estaba vivo?
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IV

HISTORIA DE UN ALMA

La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del  drama
de Ouchy iba en aumento. Los resultados de la autopsia no
arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda enne-
grecida por el humo del arma, demostraba que el tiro debía
haber sido disparado de una distancia de cerca de medio
metro, y si esto confirmaba la hipótesis del suicidio, no ex-
cluía la del asesinato, que el homicida habría podido tirar de
cerca. Tampoco las lesiones internas, el camino seguido por
el proyectil, que iba por una línea inclinada de abajo arriba
permitían formarse una opinión precisa. En la persona de la
muerta ningún rastro de la violencia: ni en las manos, ni en
las muñecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguiente, las pruebas reales que pudie-
ran confirmar una de las dos suposiciones, Ferpierre espera-
ba encontrar alguna prueba moral en el libro de memorias
secuestrado con otros papeles en el domicilio, de la difunta.
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Y la misma noche de la autopsia lo dejó con la fiebre de la
curiosidad suscitada en él por el misterio.

Las primeras páginas no tenían fecha pero se referían
evidentemente a la adolescencia de la Condesa. Comenzaban
con las impresiones de la niña al salir del colegio, con las ma-
nifestaciones del júbilo que la había embargado al volver a
ver su casa al encontrarse de nuevo con su padre. Sin embar-
go, no se olvidaba del tiempo que había pasado lejos; las pá-
ginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban
todavía llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora están mis compañeras en el jardín. Sor Ana
se pasea en torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamás
termina cuidando la pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables
se pierden la una del brazo de la otra por entre, los tilos; Ro-
sa Blanca se queda sola con sus pensamientos; las locas co-
rren gritan, juegan. ¿Quién se acordará de mí como yo me
acuerdo de ellas?

El sentimiento predominante era su adoración por su
padre.

«He llegado a saber que papá me ha tenido en el colegio
porque creía no poder atender suficientemente, por ser hom-
bre, a mi educación y a mis distracciones. Y ahora siempre
nos entendemos, en todas las cosas: él dice que soy demasia-
do seria cuando ve que estamos de acuerdo en las ideas gra-
ves, y yo por mi parte digo que él es demasiado bueno
cuando participa de mis pensamientos fútiles o simplemente
locos. La verdad es más sencilla y mañana se la voy a decir
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¿cómo no lo he pensado antes? Soy su hija; ¿por qué asom-
brarse de que me parezca a él?

¡Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero,
naturalmente, mucho mejor es cuando él toma el mío. En-
tonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un hom-
bre tan fuerte y grande se apoye en mí; me parece que le sirvo
de algo; pero después me entra un terrible miedo de no servir
en realidad para nada...

Es necesario que yo diga a papá una cosa que noto des-
de hace días. Está temeroso de que yo me aburra al verme
sola en esta enorme casa: se le ve el empeño que tiene en dis-
traerme en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy ha
reprendido a Juan, porque tardó en ir al teatro, y cuando lle-
gó ya no encontró ni un palco disponible: se ha enojado
porque no puede llevarme a esta función, no porque quiera ir
él, Julia me ha dicho que cuando estaba solo nunca iba al
teatro. ¡Pobre papacito, cuánto me duele que se sacrifique
por mí! Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va
más. ¡He tenido que rogarle tanto para que no abandone
demasiado a sus amigos por mí!...

He dicho mal: papá no hace sacrificios por mí, como yo
tampoco los hago por él. Dar gusto a las personas a quienes
se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera persuadirlo de
que está en error al temer que me fastidie. Yo no me he fasti-
diado nunca. Paola Leroni repetía siempre estas palabras:
-¡Hija mía qué fastidio tan grande! -A todas nos llamaba hi-
jas, aunque fuéramos mayores que ella y se aburría siempre
de todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero
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ella no se quejaba: -¡Hija mía qué fastidio tan grande! -Se fas-
tidiaba jugando, estudiando, paseando, trabajando, sí salía a
la calle si se quedaba sin salir: no se sabía qué hacer para cu-
rarla de su aburrimiento. Debía sufrir de alguna enfermedad
la pobrecilla. Probablemente papá me cree a mí también en-
ferma...

Enseguida hablaba de sus males físicos de la inquietud
de su padre por su salud: la habilidad de éste para curar a los
enfermos era mayor que la de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposición para verle senta-
do a mi cabecera para oírle narrar las historias con que me
distrae, para verle ir de aquí para allá en el cuarto, preparar las
medicinas, acercar la mesita a mi cama quitar a Julia todas las
cosas de las manos y hacerlo él mismo todo, ¡mejor que sor
Ana!..

¡Oh, no! ¡Pobre papacito mío, no quiero estar más en la
cama; quiero sentirme siempre bien y tener buen semblante, y
hacer mucho ruido en la casa para que tú te tranquilices, para
que no te aflijas tanto por mi causa! ¡El otro día mientras los
doctores me examinaban, lo vi en el espejo: no se imaginaba
que yo lo miraba y se apretaba una mano con la otra o incli-
naba la cabeza hacia nosotros respirando fatigosamente, cor-
no si la persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él
mismo!..

A Veces me parece, cuando me duele la cabeza o estoy
resfriada o no como algo porque me desagrada que mi papa-
cito tuviera mis dolencias y sintiera mis náuseas: si toso, me
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parece que a él también le duele el pecho; sí siento frío, que él
también lo siente. ¡Qué bueno es quererse así!

Era tan alta y su papá todavía tan joven que quizás los
creían hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso
placer. Además, en su opinión el error no era tan grande cor-
no parecía:

«¿Podría un hermano hacer más por mí? El hermano de
Virginia no la da más que disgustos a ella y a toda la familia.
Los hombres, aun cuando son buenos, no comprenden tan-
tas cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papaci-
to...

Y también de este hecho encontraba una explicación:
«Como quiso tanto a mi pobre mamá, tomó todos sus

gustos, sus hábitos, su modo de pensar y de sentir. Y todo el
cariño que ella me tenía cuando yo estaba en pañales, lo he-
redó él, y lo supo conservar, y ahora me lo da. ¡Qué desgracia
tan grande la muerte de mi mamá! Siempre hablamos de ella
siempre la tenemos presente: ¡Si yo pudiera verla un día! Pero
cuando papá se lamenta de no ser suficiente para atenderme
no tiene razón, yo doy gracias al Señor de haberme dado un
padre como el mío, que me quiere tanto, que satisface hasta
mis menores deseos

También ella temía no bastar al contento de su padre, y
no era tanto por sí misma como por él que pensaba que si
hubiera tenido una hermana entre las dos habrían consegui-
do mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas
la daban envidia.
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«Cuando se está entre tantos, cada uno dice algo, cada
uno piensa algo, los caracteres diversos obran los unos sobre
los otros y se modifican, mientras que, una persona sola
¿puede ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, pre-
verlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con más
fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a
papá, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A
él mismo se lo he dicho; y él dice que está contento conmigo
sola no quisiera dividir el cariño que me tiene. No, papacito
mío, en tal caso el cariño no se dividiría: Se sumaría...

Pero por más que el cariño hacia su padre la dominara
sentía que en su corazón había un puesto para un afecto dis-
tinto. Confesaba este sentimiento por primera vez, al hablar
de la vergüenza que le causaba la idea de que su padre pudie-
se leer aquel diario:

«Papá no sabe que por la noche antes de acostarme me
pongo de vez en cuando a escribir en este libro. Anoche a las
once, cuando él me creía en la cama cayó una fuerte lluvia;
supo que estaba despierta y vino a preguntarme si me sentía
mal. Fácilmente lo tranquilicé, pero le dije que estaba tan
buena; que me había quedado levantada para poder escribir
en este libro. Hago mal en ocultárselo. A veces formo el pro-
pósito de confiarme a él, de hacerle leer lo que escribo. ¿No
es lo mismo que le digo de palabra todos los días? Pero, no
sé: tengo vergüenza y miedo. Hay momentos en que hasta me
parece que hago mal con escribir estas memorias. Camila Ses-
gondi me hizo venir la primera vez, en el colegio, esta idea de
escribir nuestra vida pero nunca empezamos. Todas las no-
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ches, al dar gracias al Señor por el día que había pasado con
felicidad, yo pensaba en las cosas que habían sucedido, en lo
que había dicho, en lo que había pensado; pero en cuanto a
escribir no sabía por qué parte comenzar; pues todos los días
eran iguales. Entonces esperé a hallarme en casa; y por fin
comencé. Ahora me arrepiento, porque no me atrevo a con-
fiar esto a papá, y, además, hay veces, como ahora en que me
parece inútil escribir estas cosas: no siempre las cosas que se
piensan necesitan ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo
puedo... ¿Por qué habrá ciertas cosas que no se pueden escri-
bir, ni siquiera decir? ¡Pero si yo tuviera una hermana! ¡A ella
se lo diría todo, estoy segura!..

Un día por último, no pudiendo guardar por más tiem-
po ese secreto con su padre, le había revelado que escribía su
diario. Para fortificar la memoria solía copiar las poesías que
más la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de
Shelley, de Byron, y ese día recitando el papa una poesía de
Víctor Hugo, copiada de un periódico, no la recordó bien y
fue a buscar su libro.

«Dije a papá que copio bellas poesías y escribo mis im-
presiones. Estaba resuelta a decirle todo, pero esperaba que
no manifestara deseos de leerlo. Cuando me preguntó: ¿Me
dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruboricé mucho.
Leyó algunas líneas, de dos o tres páginas solamente, luego
cerró el libro y me abrazó estrechamente, besándome en la
frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces me
sentí muy valiente, casi me arrepentí de haber tenido miedo
antes y le rogué que lo leyera todo; pero él no quiso.
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Tuve que leerlo yo, y así la vergüenza se me ha disipado,
y ahora me siento como librada de un gran peso, y contenta,
contenta

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo
hacía al hablar de poesía y de arte, y es nombre volvía des-
pués con más frecuencia siempre con motivo de libros y co-
sas literarias. Intimo amigo de su padre, compañero de su
juventud, el Conde era una de las rarísimas personas que fre-
cuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitía a su respecto
juicios muy favorables.

«¡Cuánto se quieren papá y el Conde! Se parece a papá,
su amigo; es bueno como él, y casi tiene su mismo aspecto...

Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter
Scott... Hoy he recibido de nuestro buen amigo los dramas
de Metastasio...

Todavía se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que
papá la ha dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado
del asunto con motivo del duelo que Tasso describe en Jeru-
salén libertada: el Conde ha desafiado en broma a papá, pero
éste ha contestado meneando la cabeza: «Esas no son ya co-
sas de nuestra edad... ¡Esta respuesta me ha disgustado tanto!
¿Entonces se cree viejo? ¡Y apenas tiene cuarenta y nueve
años! Esa contestación debe haber desagradado también a su
amigo, pues éste no le ha dicho nada y se marchó más tem-
prano que de costumbre...

Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros in-
gleses, que no sé dónde ponerlos. Noto que, casi siempre
somos de la misma manera de pensar respecto a los libros
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que escogemos; pero él ha leído y estudiado tanto, que yo no
me arriesgo a decir mi opinión cuando me la pida; entonces
él me dice la suya y a mí no me queda más que, aprobar...

Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de
cuando en cuando, y él alaba mi gusto...

¡Todavía libros! Papá ha dicho en broma que el Conde
es mi librero.

Ahora sí que es mi librero: me ha pedido permiso para
colocar el escudo de la casa Albizzoni sobre, su librería y yo
se lo he acordado. ¡Cómo se ha reído!

¡Me gusta tanto ver reír a papá y a su amigo! En las per-
sonas que ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor,
no alegra tanto cuanto enternece.

El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, para ponerlo
sobre su librería: dibuja muy bien y con una facilidad ex-
traordinaria. Me ha explicado que el escudo para las señoritas
es de forma distinta del de las señoras y de los caballeros: to-
da la noche ha hablado de heráldica y de nobleza y yo he
aprendido una cantidad de cosas que, ignoraba.

Papá, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta
escrupulosidad, no hace lo mismo respecto a los suyos, y yo
he tenido que rogar a su amigo que le persuada de que debe
ocuparse algo de sí mismo.

Conversando entre ellos de las cosas de la moda papá ha
observado, y yo también, porque, es verdad, que su amigo se
viste, desde hace algún tiempo, con una elegancia exquisita.
Siempre me dice, ya haciéndome ver el corte de su «Jaquette,
ya los pliegues de su corbata: «Esta es la última palabra de
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Gironi. Esta es la última palabra de Vassier... Gironi es el
sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

Hoy tenemos más libros; pero esta vez vienen acompa-
ñados de una tarjeta como las que reparten los negociantes
para difundir su dirección. Arriba está nuestro escudo, dibu-
jado con perfección, y luego estas palabras: !Librería interna-
cional de Luis d'Arda; proveedor de Su Gracia la Marquesita
Florencia Albizzoni Vivaldi... ¡Cómo se ha reído papá! «¡Es-
peramos la factura! le ha dicho, siguiendo la broma y el Con-
de muy serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de año

Ahora hasta papá me llama «Vuestra Gracia, y cuando
hablan de mí entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la Mar-
quesita ¡Mi Gracia está muy agradecida a tanta gracia!...

El Conde -lo he sabido hoy, -es más joven que papá:
tiene cuarenta y cuatro años. No sé si esto me agrada o me
desagrada...

Una página blanca interrumpía el diario en este punto.
El manuscrito volvía a comenzar después, con otra tinta y
hasta con letra algo modificada:

Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. ¡Cuántas
cosas en este tiempo! No importa que nada haya escrito en
estas páginas: todo esta aquí, en la memoria en el corazón.
Luis ha llorado, papá trataba de mostrarse fuerte, pero no
lograba contener su emoción. Y cuando los he visto abrazar-
se con ojos risueños y llorosos, entonces he llorado yo tam-
bién. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no
existe ya...
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Y el juez Ferpierre, deteniéndose pues el manuscrito se
interrumpía de nuevo, reconstruía con la imaginación lo que
la narradora había callado.

El Conde d'Arda, que había visto nacer a la hija de su
amigo y de niña la había querido como un segundo padre, en
presencia de la jovencita debía haberse sentido dominar por
un sentimiento distinto, más dulce y atormentador. Había
tratado primero de resistir, pensando en la gran despropor-
ción de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzándose
cada vez que su amigo, todavía ignorante de lo que le pasaba
aludía a la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor
había sido el más fuerte y había impuesto sus persuasivos
razonamientos. ¿Podía llamarse viejo, cuando sólo tenía cua-
renta y cuatro años? Si su persona y su carácter no desagra-
daban a la jovencita ¿qué importaba la diferencia de edad?
¿La experiencia que había adquirido con los años, no hacía
de él un partido más conveniente que tantos otros?.. Pero
sobre todo, la amistad que lo unía al padre, ¿no era una ga-
rantía de que consagraría toda su vida a hacer feliz a la hija?
Con su asidua o íntima frecuentación de aquella familia ¿no
era ya como si hubiera entrado a formar parte de ella?..

Y este argumento debía haber persuadido a la niña. Sin
duda el Marqués, asombrado al darse cuenta de lo que su
amigo deseaba había vacilado antes de apoyar su pretensión,
y en todo caso había dejado a su hija libre de acogerla o re-
futarla; pero con igual certidumbre se podía pensar que la
idea de confiar la joven a un corazón probado ya como el de
aquel amigo, debía haberle sido grata. La jovencita leyendo
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en el alma de su padre como en la suya propia comprendien-
do su secreta inclinación, segura del afecto del Conde debía
haber sufrido, por esas dos personas queridas, y también algo
por sí misma ante la idea de que su intimidad de tantos años,
pudiera concluir un día y por lo tanto había aceptado el par-
tido que iba a hacer imperecedera esa relación: no conocía a
otros hombres, todavía no sabía establecer las diferencias
entre un amor y otro amor, y había consentido.

Ferpierre veía confirmadas sus deducciones en las pági-
nas posteriores. Aunque estas tampoco tenían fecha debían
haber sido escritas después del viaje de novios:

Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes.
Entonces, Luis iba a nuestra casa: ahora papá viene a vernos.
No ha querido que viviéramos todos en una casa: ¡a mí me
habría gustado tanto! Y a Luis también. Todo lo que me
gusta a mí le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las co-
sas del arte y del pensamiento continúa en lo relativo a la vi-
da.

Papá me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Se-
ñor, de la felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no
quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que casándome
pudiera sentirme desgraciada era su tormento.

Luis me pregunta si lo amo: yo no sé cómo probárselo.
Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el

otro de mi amor. Ellos no insisten en pedirme seguridades,
pero en sus miradas leo una secreta ansiedad, como si creye-
ran que les oculto algo. ¡Todo eso porque mi marido tiene
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cuarenta y cuatro años! ¡Si tuviera treinta y cuatro, no duda-
rían!..

¡Qué placer! ¡qué placer! Por fin he podido persuadir de
la verdad a Luis. Le había dicho, en el viaje, que en este libro
tenía escritos mis recuerdos del día en que salí del colegio, y
le había prometido dárselo para que los leyera. Su deseo era
saber si hablaba de él, qué decía a su persona qué opinión me
había inspirado. Cuando regresamos del viaje, no volvió a
pedirme el libro, y el otro día que la hablé yo misma de éste,
me contestó que no quería leer mi diario. La razón que me
dio no me pareció buena: decía que lo que yo había confiado
al papel no debía estar muy claro. La verdad es que seguía
teniendo miedo de descubrir que no me había parecido bas-
tante joven que me había agradado poco. Entonces le rogué
que se sentara a escucharme y comencé la lectura. Cuando
llegué a las últimas líneas me rogó, con los ojos humedeci-
dos, que se las explicara. Las últimas líneas, anteriores a
nuestro matrimonio, dicen así:

El Conde es más joven que papá: tiene cuarenta y cuatro
años. Yo no sé si esto me agrada o me desagrada.

Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber
que era más joven que papá, sentí pena por mi papacito, pues
veía que su vejez se aproximaba; pero después, pensando en
que papá me tenía a mí, mientras que su amigo era solo, me
consolé y hasta me pareció justo que éste fuese más joven
para que pudiera casarse también y formar familia.

¡Como me ha abrazado Luis! ¡Qué ojos tan risueños!
¡Qué palabras de amor! ¡Nunca la he visto tan feliz, ni el día
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que le di el sí! Ahora no puede creer que sus cuarenta y cua-
tro años me parezcan demasiado: ya está hasta persuadido de
que la idea de casarme con él no debió parecerme tan extra-
vagante como él y papá temían. Lo cierto es que me pareció
bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fijó
en que Luis tenía doble edad que yo, después reflexionó que
la edad de los hombres no se cuenta como la de las mujeres.
Y, además, ¿quién calcularía cuarenta y cuatro años a mi ma-
rido? Lo que importa no es la edad, son las cualidades del
alma y de la bondad de Luis yo tenía esta prueba: que es ami-
go de papá. Todo lo que, le había oído decir en dos años de
intimidad me demostraba que su manera de sentir era delica-
da fina exquisita que su inteligencia era elevada y selecta que
su cultura era variada y profunda.

Y ahora comprendo que la cuestión es otra. Luis no te-
mía tanto no parecerme suficientemente, joven como desa-
gradarme como persona como cara.

Pues bien, si algunas veces he considerado estúpida mi
costumbre de escribir estas notas, y, si en cambio, en otras
ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido en
realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido, me-
diante ellas convencer a Luis de lo que pensaba de él en ese
tiempo. ¡Y ojalá hubiera escrito bien todas mis precisas im-
presiones de aquella vez que, desafiando a papá en chanza
tomó del trofeo un florete y se puso en guardia! Estaba tan
bien con el arma luciente en la mano y la mirada relampa-
gueando como la espada; era tan fuerte, y ágil, que me pareció
verdaderamente un ser destacado de una de esas novelas de
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Walter Scott que tanto me agradan. No se me había ocurrido
aún que pudiera casarme con él, pero sí pensaba con gusto
en que podía ser la dama por la cual ese caballero descendía a
la arena. Y si supiera qué placer de otro género, no experi-
mentado aún, sentí cuando me envió aquella tarjeta en que,
se titulaba en broma: Proveedor de Su Gracia la Marquesita Flo-
rencia. En esa tarjeta se hallaban juntos nuestros nombres,
como en un parte, nupcial; ¡estaba escrito! Tampoco enton-
ces pensé con precisión que un día hubiéramos podido unir-
nos como estamos ahora; pero notó, sí, que nuestros
nombres estaban en el mismo trozo de cartulina que él era
quien los había juntado, que me había llamado Su Gracia y
sentí que el corazón me latía con fuerza con mucha fuerza...

¡Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaría ahora.
Poco me ha faltado para contárselo, pero me he callado, en
parte porque él se encontraba en una de esas horas de duda
en parte porque he creído que mejor sería escribirlo en este
libro, donde él lo leerá algún día. Puesto que no me cree, no
merece que le diga nada: mejor lo confío a estas páginas, que
están destinadas a desengañarlo. El hecho de que lo escriba
más tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea
verdad...

Y, debajo de aquellas palabras, en caracteres más grue-
sos, más irregulares, trazados con mano temblorosa estaba
escrito esto:

«¡Ha leído! ¡Ha creído!..
Así continuaban aquellas memorias, llenas de expresio-

nes de una alegría íntima reveladoras de un alma amante,
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cándida y sincera de lo que el juez Ferpierre estaba casi ena-
morado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un
hombre que podía ser su padre, ¿no era de prever que al re-
nunciar a la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las
hipótesis, una dicha tranquila se sintiera tarde o temprano
inquieta por la idea de un bien mayor?..

Las confesiones de la muerta destruían esa sospecha.
Ferpierre opinaba que si la narradora no hubiera sido feliz, si
hubiera visto que se había engañado al casarse con el Conde
d'Arda lo habría confesado sincera completamente; pero ya
una vez había reconocido que sentía algo que no podía es-
cribir, y sin duda no habría declarado redondamente su en-
gaño, pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habría
preferido no escribir nada: el silencio, habría sido entonces
más elocuente. Mas, lejos de callarse lejos de aludir a su de-
sengaño, insistía tanto en las manifestaciones de un afecto a
la par ingenuo y ardiente, que el juez no podía dudar de su
sinceridad.

Por otra parte, ¿era en realidad increíble aquel amor de
una joven de veinte años por un hombre de más de cuaren-
ta? Ferpierre, para explicárselo no tenía tanto en cuenta las
cualidades morales del esposo, como las físicas: entre los pa-
peles encontrados en la casa de la difunta había visto algunas
fotografías de parientes y amigos, dos de las cuales, según
declaración de Julia Pico, eran del Conde: la figura de aquel
hombre era hermosa fuerte y noble y tenía tanta expresión,
que el amor de la joven esposa estaba justificado. Y en pági-
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nas y más páginas no hablaba más que de él: refería orgullosa
todas las pruebas de amor que, le daba su marido, transcribía
sus palabras enamoradas, se alegraba al ver que ya creía en su
amor, al saber que su padre estaba seguro de su felicidad.

Otra página blanca interrumpía de nuevo el diario brus-
camente; y en la que seguía no había más que este escrito:

«¡Padre, padre mío, vive! ¡Vive para mí!..
Y nada más. A Ferpierre le parecía oír el grito del deses-

perado ruego que desde la cabecera del padre agonizante
exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en vano: en la pá-
gina siguiente había un mechón de cabellos grises, sujeto por
medio de dos cortos en la hoja y en el margen una fecha: 3 de
junio de 1886. Después, el libro estaba lleno de recuerdos del
muerto: la Condesa confiaba a aquellas páginas sus más caros
recuerdos de hija con un dolor tan acerbo, pero al mismo
tiempo consolado por la esperanza cristiana que en ciertos
párrafos parecía hablar aún del padre vivo, como al principio
del libro. Pero el juez recorría rápidamente esas páginas, im-
paciente por llegar al drama que presentía ineludible.

¿No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido,
la calma feliz de esa mujer tuviera un fin? ¿Cómo haría para
hablar de la tentación?

No hablaba de ella. Había sin embargo, en el diario, una
laguna más grande que las precedentes, la letra aparecía des-
pués de una interrogación, todavía más modificada y el sen-
tido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.

«... Ahora estoy segura de ello, Todas sus palabras me
vuelven a la memoria. Entonces yo sonreía me ensoberbecía
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al oírlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay momentos en que
temo que la culpa sea mía. ¿Qué habría hecho otra en mi lu-
gar? La culpa la tiene ciertamente mi ignorancia mi inexpe-
riencia...

¿No quería o no podía hablar? Sin duda no quería ni
podía. Una sola vez le pregunté: ¿Pero cómo? ¿Cómo ha si-
do?.. Todavía lo oigo contestarme desviando la mirada: Otro
día... En su opinión, el matarse no era un mal imperdonable.
Matarse por no poder vivir Era una vileza; pero en otros ca-
sos la muerte voluntaria no era para él condenable. Muchas
veces discutimos este problema y él me demostró que el
mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte a
la servidumbre, a la vergüenza al deshonor; a quien, con ma-
tarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse –para castigarse
decía también, –es un acto de justicia...

La incertidumbre, de Ferpierre sobre el significado de
estas palabras duró poco: el pensamiento de la narradora se
iba precisando de página en página. Creía la Condesa que su
mando no había muerto por casualidad sino deliberadamen-
te; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas de un
tren él la había buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decían, y dicen
todavía que no comprendían cómo no había oído los gritos
que todas ellas lanzaban, ni visto sus ademanes desesperados.
Uno de esos vértigos que sufría en el último año, sería la ex-
plicación de lo sucedido, si yo no supiera...

Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba
el motivo de ésta me miraba tan dolorosamente como si te-
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miera perderme enseguida. Un día muy lejano ya cuando por
primera vez me habló de su vida de soltero, ¡había tanto
desdén en sus palabras! Y la convicción de haberse apartado
por fin del error, de la culpa ¡lo reconfortaba tanto!..

No obstante su bondad, era severo y casi implacable pa-
ra los extravíos de las pasiones. La ruina de un amigo suyo
que había abandonado a su familia le parecía merecida y ni su
muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser in-
dulgente para con él...

Yo me daba cuenta de lo que pasaba pero no hablé. Te-
nía miedo, tenía miedo hasta de pensar.

No soy sincera no lo digo todo... Y Ferpierre, viendo
que ya en las páginas siguientes no hablaba del drama se de-
tuvo una vez más, para meditar lo que había leído.

Entre aquellas dos almas se había insinuado la tentación;
pero quien la había acogido ¡era el hombre, no la mujer! Las
últimas palabras: No soy sincera no lo digo todo... ¿significa-
ban acaso que, no acusaba a su marido, porque tampoco ella
por su parte, se sentía limpia de pecado? Por más que, el juez
con su experiencia creyera pocas cosas imposibles, por más
que hubiera previsto ya el día en que el tranquilo afecto de
un marido demasiado viejo no bastaría a la esposa demasiado
joven la idea de que la Condesa hubiera podido caer le re-
pugnaba. Había cobrado Ferpierre tal afecto a la persona de
la difunta al leer su historia la veía tan noble y pura sentía en
todas las páginas de aquella confesión una sinceridad tan in-
genua que el sentido de la reticencia aparecía naturalmente
justificado. «Tenía miedo de pensar. No soy sincera no lo
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digo todo... ¿No pensaría en el momento de escribir esas pa-
labras, que la traición del marido a quien ella había dedicado
todo su amor, la traición de quien había dudado de su amor
creyéndole indigno de poseerlo, de quien había prometido
dedicar toda su vida a merecerlo, a conservarlo, era en él una
grave culpa y para ella un castigo inmerecido? ¿No pensaba
que aquel hombre había mentido o se había vanagloriado de
una fuerza que lo faltaba? Si también sobre ella habían obra-
do turbadoras seducciones, y había sabido domarlas y alejar-
las ella que a juicio del mundo habría sido más excusable al
acogerlas ¿no era natural que Juzgara severamente la debili-
dad de ese hombre? Todo el dolor que el desengaño, que la
ciencia del mal hasta aquel día inesperado, iban despertando
en el alma de la esposa se expresaba en aquella frase: «Tenía
miedo de pensar... y Ferpierre, leyéndola otra vez, se afirmaba
en su explicación, reconocía que la imprevista solución era
lógica: ilógico, o por lo menos poco atento a los anteceden-
tes, había estado él mismo al prever un desenlace contrario.

¿Era acaso muy natural que el Conde d'Arda después de
haber llevado hasta los cuarenta y cuatro años la vida necesa-
riamente disipada del soltero rico, sin sentir más temprano la
necesidad de un afecto legítimo, se redujera permanente-
mente a la existencia del marido ejemplar y se contentara con
el ingenuo amor de aquella jovencita? ¿Y era inadmisible in-
verosímil, que la esposa enamorada ignorante, del mundo,
circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero
éste los reconstruía con la imaginación. Otra mujer, una mu-
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jer en todo distinta de la Condesa había seducido a Luis
d'Arda: éste había tratado de resistir, persuadido de que co-
metería una infamia traicionando a la jovencita dándole el
ejemplo del mal, él, a quien no sólo el deber sino también el
interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al princi-
pio se había trazado; pero la tentación lo había vencido.
¿Qué se debía pensar de la sospecha de la Condesa de que él
mismo se había dado la muerte? ¿Que su alma elevada atri-
buía al esposo la decisión de castigarse ya que había sido in-
capaz de evitar el error? ¿O más bien la imaginación
romántica de la joven veía un suicidio donde no había más
que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero
éste debía permanecer impenetrable puesto que el sello de la
muerte había cerrado ya los labios de los dos autores del
drama. La tentadora si vivía aún, era la única que hubiera po-
dido aclararlo; pero en verdad poco importaba ya que el
Conde sucumbiendo a la culpa, mal de su grado, hubiese
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo,
como habría sido el de ver en vida la caída de la esposa a
quien había enseñado el camino del mal, o que aun pensando
en todo esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad.
Ferpierre, continuaba con redoblada curiosidad la lectura de
las memorias, en busca de lo que más urgía.

Después de las rápidas alusiones a la catástrofe, el ma-
gistrado no encontró más que descripciones de países, La
joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin, en
Holanda en Escocia y sólo en este último país tenían fecha
las memorias. Parecía que, así como la experiencia la había
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dado una madurez prematura su pensamiento y su estilo se
hubieran fortalecido en igual proporción: algunos paisajes
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las
imágenes eran nítidas y evidentes. Aquí y allá, entre las des-
cripciones, había esbozos a pluma y a lápiz, vistas de parajes,
reproducciones de tipos; la mano de la dibujante era al mis-
mo tiempo agraciada y firma. De trecho en trecho aparecían
algunas sentencias morales sin relación aparente con las notas
vecinas, y demostraban que detrás de la tranquilidad exterior
una inquietud secreta atormentaba a la autora. Así, por ejem-
plo, decía:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: sería
necesario poder guiar el pensamiento íntimo.

¿Quería decir con estas palabras que, libre y sola se sen-
tía a su pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las
cuales, sin embargo, sabía resistir? ¿Y no era harto natural
que así fuera?

«La ley del perdón es necesaria porque el mal es univer-
sal, y sin ella nadie podría tener esperanzas de salvación. ¿Se
derivaba esta idea de una persuasión abstracta o más bien de
la conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en al-
gunas páginas no se leían más que disquisiciones acerca de
los problema de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es más digno
de encomio que el que se propone repararla.

Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del
alma y muchas veces la ley ideal consiste en operar contra las
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impresiones materiales. Hubo un tiempo en que esto me
asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la más
elevada de las necesidades y el más noble de los esfuerzos: el
mérito consiste en superar las dificultades.

No muchas veces, sino siempre, hay oposición entre las
dos especies de leyes, y en esta vida no es posible suprimirla
porque sin el esfuerzo nada existiría. Esta es la mayor de las
pruebas.

Los que dicen que es una tontería predicar la Igualdad
de los hombres porque éstos son naturalmente desiguales, no
saben que dicen una herejía moral. Tanto valdría decir que es
tonto predicar el sacrificio porque el egoísmo es ley de la
Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es nuestra pri-
mera necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los
otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son
diversos desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la
idea de la igualización. Ideas son éstas que, me parecen sen-
cillas: pero él las califica de raras.

La atención del juez aumentó en ese punto. Ese «él ¿no
sería el Príncipe Alejo Petrow? ¿No databan esos, razona-
mientos respecto, al problema social, del tiempo en que los
dos amantes se habían conocido? La narradora parecía con-
testar a la pregunta que Ferpierre se hacía mentalmente, pues
el tema de las memorias variaba de una página a otra y de las
especulaciones abstractas pasaba a confesiones más íntimas.

«No; yo no había experimentado todavía una turbación
semejante. Quisiera negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad,
esta fiebre, me eran desconocidas.
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Una vez leí que el amor no es uno solo, y me pareció
que el escritor mentía o se equivocaba, pues yo creía que no
hubiese más que un modo de amar. No: el escritor tenía ra-
zón. El efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy:
Luis, que tenía más experiencia que yo, lo sabía y no se con-
tentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque
no lo veía impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi pa-
dre dudaba de mi felicidad. ¿Dudo yo también ahora?

Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman
formas caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden
como velos: un lado del lago ha desaparecido detrás de ellas
las aguas no tienen ya límite, forman como un golfo abierto
en un océano misterioso. Todavía oigo su voz. Soy feliz...

Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra como de
un rostro a otro. Sus palabras son como el hálito de un fuego
interno. ¿Podría ocultarle mi pensamiento? ¿Y si hubiese
querido callarlo, no lo habría leído él en mis ojos?

Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras:
cuando experimentamos un sentimiento, desconocemos los
sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es el pri-
mer instinto. Me parece que no hace más de un mes que co-
mencé a vivir. La razón amonesta el corazón recuerda Eso es
otra cosa...

Si hay varios modos de amar, ¿existe uno mejor, más de-
seable más verdadero? ¿Es preciso que la voz de la razón no
sea ya oída que todos los recuerdos sean olvidados, que una
sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad rompa
todos los obstáculos?..
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Su risa de hoy me ha hecho daño. No habría querido
que se riera al oír el relato de un acto heroico. Tan grande
como es su confianza es profundo y amargo su escepticis-
mo... ¿Quién lo ha hecho así? La vida dice él.

Mayor es la pena que he tenido al oírle reírse de sí mis-
mo. Cuando se ríe con esa risa falsa me parece que hubiera
algo de desgarrado en su voz, en su pecho...

Si es cierto que nuestros sentimientos viven Uno por
uno y si nosotros mismos negamos los que ya han muerto, el
sentimiento que está vivo tiene necesidad de creerse eterno.
Aquí está el error. La felicidad que yo sentía hace días me pa-
recía indestructible. Hoy no está destruida pero, sí turbada...

¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Jamás habría sospechado tan-
tas miserias, tantos dolores! ¡Esta es la primera vez que los
confío a alguien! ¡Y todavía se ríe! No quiero...

Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefa-
ble. ¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!.. Con aquella
expresión de duda volvía a quedar interrumpido el diario,
como si la narradora hubiese querido, antes de continuarlo,
hacer algún experimento. Pero en las páginas posteriores no
había más orden en las confesiones.

«La vida es más difícil de lo que yo creía.
Esta reflexión era lo único que se leía en una página y

más lejos, todavía otra duda:
«¿Será entonces presunción creer que se tiene razón?
Después algunas frases de sentido obscuro.
«De ningún modo, pero agrada esperar...
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No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenida-
mente, la confianza me sonríe, veo la meta...

Ahora me faltan las palabras... Debajo de una fecha: «18
de junio, 1890 estaba escrito esto:

«Ante Dios, para siempre.
Y Ferpierre trataba de desentrañar el sentido de aquellas

palabras, relacionándolas de modo de reconstruir la historia
íntima.

Lo que Vérod había dicho se confirmaba: la idea de ha-
cer bien al alma enferma de Zakunine aparecía dominante en
el pensamiento de la Condesa: con su suavidad y dulzura por
ley de atracción entro, contrarios, debía sujetar la fuerza im-
petuosa la fogosidad indomable del rebelde como se recogen
las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un valor pu-
ro. Cierto era que algo más simple el amor solamente, bastaba
a explicar la relación estrecha que se había formado entre los
dos, y ella daba una prueba elocuente de su amor cuando
confesaba que comprendía las dudas de su marido y de su
padre acerca de su felicidad en otros tiempos. El afecto del
marido la había bastado: no había hecho un sacrificio al
aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por más que la posibilidad del matrimonio se le
hubiese aparecido tarde era positivo que había sido verdade-
ramente feliz: la duda era póstuma pero demostraba con gran
evidencia cuánto más fuerte y excitante era el nuevo senti-
miento. Y también la emoción por los males que trabajaban
al Príncipe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle habían
debido determinarla y secundar su afecto.
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«¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!.. Estaba de
manifiesto que el Príncipe le había dicho que su amor era
para él un consuelo, la alegría su salvación, y ya fuese sincero,
ya fingiese contando con el efecto de aquellas palabras, lo
cierto era que ese efecto no podía fallar, tratándose de un al-
ma amorosa. Libres los dos, nada hubiera impedido que se
unieran legítimamente, si aquel rebelde no hubiera descono-
cido y odiado las leyes y hasta dirigido todos sus esfuerzos a
destruirlas. Casándose con ella la habría dado la mayor prue-
ba de su conversión, pero probablemente no era sincero al
decir que se había convertido. Lo más verosímil era que no
hubieran hecho alusión alguna al porvenir: ni el Príncipe ha-
bía prometido explícitamente convertirse al matrimonio, ni la
Condesa le había impuesto rigurosamente que se pusiera en
regla con el mundo. Ambos debían haberse amado casta-
mente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apa-
ciguar y redimir al negador, él sin duda sonriendo de tal
esperanza y un día la complicidad de las circunstancias, la
dulce influencia de la hora la debilidad de la mujer, la pre-
potencia del hombre habían cambiado repentinamente la
naturaleza de sus relaciones. Ella había sufrido íntimamente
al ver que, la pureza de las intenciones no bastaba pero no
había expresado su propio dolor, cierta de haber contraído
un compromiso ante Dios hasta la muerte, y confianza en
hacerle reconocer tarde o temprano, aun siendo el hombre
que era la santidad del deber.

¡Cuánto debía haberla amargado el desengaño al descu-
brir la inutilidad de su entrega! Sin duda el engaño no se le
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había presentado evidente de improviso: mientras el Príncipe
había continuado amándola ella había seguido esperando:
creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma en la sinceridad
de la conciencia había esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral ¿había precedido, o se-
guido a la desilusión sentimental? Seguramente, ambas ha-
bían nacido a un tiempo.

En la letra en la tinta se notaba que las memorias habían
sido interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la in-
grata realidad, aparecía evidente en las nuevas confesiones. La
narradora escribía:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las más de las ve-
ces no nos conocemos, necesitamos que se nos revele a no-
sotros, mismos lo que somos...

Esta idea se refería sin duda al hombre que estaba cerca
de ella a su obstinada insistencia en la obra de destrucción, a
la esperanza aun viviente de doblegarlo, de hacer que volvie-
ra a tener creencias, pues la Condesa proseguía horrorizada:

«¡Todavía el odio, la sangre, el fuego! ¡No, jamás; jamás
será ese el camino!.. ¿Cómo es posible que un alma amante
hable así? Dice él que el amor se paga con amor, el odio con
odio; esto será justo, pero no es generoso. Y aquellos a quie-
res combate ¿odian verdaderamente? No sufren ellos tam-
bién, de tener que recurrir a la violencia?..

Parecía pues, que la discordia entre el instinto de rebe-
lión del Príncipe y la predicación de la paz por la Condesa
había precedido al desengaño fundamental; pero en el mo-
mento de reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos,
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¿no debía haber ella sospechado que aquel hombre, no había
sido sincero al asegurarla que por su amor habla vuelto a cre-
er? ¿Y semejante sospecha no debía herirla no solamente en
sus creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¿Guar-
daba ese silencio porque más le urgía apaciguar al rebelde que
asegurar su propia felicidad? O por el contrario, ¿volvía su
atención a la desilusión moral para distraerla de una visión
más pavorosa de un desengaño que le habría sido mucho
más funesto? Si el amor de ese hombre era mentira ¿no falla-
ba la íntima sanción que la conciencia había dado a un vín-
culo contraído fuera de la ley? Para la cristiana a quien la
culpa había parecido, si no excusada por lo menos atenuada
por la sinceridad de] amor, por la honradez del acuerdo, por
la pureza del compromiso ¿no debía implicar una condena-
ción grave la falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre veía que estas ideas debían haber preocupado a
la difunta en aquel tiempo, casi lo leía entre las líneas. Y así
como durante la audición de una frase musical se prevé el
desenvolvimiento y la cadencia de la melodía sus lógicas pre-
visiones resultaban confirmadas por los siguientes párrafos
de las memorias:

«No he tenido valor, pero es, preciso que lo tenga. Ya
otra vez tuve miedo de descender a mi interior para realizar
un examen de conciencia esto deber que siempre me ha sido
fácil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tenía que
pudiera parangonarse con él de hoy.
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¿Me engaño a mí misma? ¿Y cómo pretender que los
demás sean sinceros? ¿Me impide la soberbia confesarme que
he podido engañarme? Pero Dios, que lee en mi corazón,
sabe que yo he creído en el bien. Y todavía lo creo.

El no se conoce. Obedece a taritas y tan variadas impul-
saciones. Su pensamiento es tan complejo, su experiencia ha
sido tan vasta que él mismo no sabe cuál es su verdadera
naturaleza y por eso no la libra de pasajeros impulsos, no se
hace distinto de sí mismo. Yo esperaba conseguir ponerlo
otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es más difícil
y requiere más tiempo del que me había figurado. Sin embar-
go, todavía me mantienen la esperanza la confianza que me
animaban antes.

Hay momentos en que dudo. Dudo, más que de él, de
mí misma. Pienso que esta esperanza es falaz, que esta con-
fianza no es sincera que yo me sirvo de ambos para ocultar
algo menos digno, para secundar un deseo menos puro.

¿No es este el juicio que todos pronunciarían? ¿Se sirve
acaso de medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin rec-
to? ¿Debía yo seguir vías tortuosas para ponerlo a él en el
camino real? Yo, que debo darle el ejemplo de la virtud en
que él no cree, le he dado más bien otra prueba de aquella
debilidad acomodaticia que antes condenaba...

No puedo siquiera decir que he sido sorprendida que no
he previsto lo que iba a suceder. ¡Cuántos sofismas! ¡Pre-
viendo la caída me decía a mí misma que él no podía querer
ni envilecimiento, pensaba confiarme a él para no practicar
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un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la capa-
cidad de regular nuestro amor!

Y no habría habido tal soberbia. Esta capacidad es
nuestra, nosotras, mujeres, somos responsables del bien y del
mal, Nuestra resistencia debe dictar la ley a la energía exube-
rante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me doble-
gó: la de que para las almas fuertes no hay ley escrita en un
libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me
dice que por mí ha comprendido la ley del amor: la fidelidad.
Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar que se
haya burlado hasta de esa ley. Y, sin embargo, ¿ de qué me
sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz, escribirlas, si la
duda me embarga y me atormenta?

Poco a poco, pero con claridad perfecta la he visto sur-
gir, crecer, agigantarse. La duda angustiosa se convierte en
ciertos momentos en desesperada certidumbre. Entonces
pienso que todavía me quedará una fuerza para ejercer, la
fuerza extrema: el perdón Presiento que no me costará ha-
cerlo, y eso es malo, pues si me costara habría en ello mayor
mérito. Pero el puede hacer de mí lo que quiera con tal de
que no niegue todo y siempre...

¡Ah, esa risa!..
¿Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la única

condición impuesta por la desventurada?.. Al reconstruir con
la ayuda de esas confesiones el carácter del acusado, vela Fer-
pierre, que el juicio adverso a ese hombre, formulado por
Roberto Vérod, no era fruto de la pasión. Detrás de su pro-
fesión de fe humanitaria de su predicación de la justicia de la
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igualdad, del amor, debía ocultar un egoísmo escéptico, bajos
apetitos, intenciones malsanas, puesto que había sido capaz
de reducir a semejante tormento a un ser que se le había ren-
dido a discreción. Si la ilusión de inducirlo a una persecución
más tranquila de la reforma social había fracasado ¿había
respondido él por lo menos con actos de bondad, a esas de-
mostraciones de amor?

Ferpierre, volvió con mayor interés a la lectura del diario:
«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin

cambiar nada en ellas:
«¿De modo que tú crees que el amor es inmortal? ¿No

comprendes que un día cesarás de amarme que ya no me
amas como antes? Tú me juzgas indigno del amor: piensas
que te has sacrificado; el sacrificio te duele y quieres obtener
su compensación: en otro amor lo buscarás, no lo dudes:
alguno te lo ofrecerá... Al principio dirás que la culpa ha sido
mía: más tarde reconocerás que yo no soy el culpable. Dentro
de ti, dentro de mí, en los nervios, en la carne, en la sangre de
nosotros todos, hay un fermento que nada ni nadie podrá
calmar: cuando tengas hambre, te cebarás; una vez que hayas
comido, te sentirás saciada. Fuera de esta verdad no hay otra.
Es preciso decirla repetirla honrarla y reconocer que tus leyes,
tus mandamientos, sus escrúpulos son mentira é hipocresía
que debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nom-
bres, el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero
no el mismo que tú crees. Nuestro deber y nuestro derecho
se reducen a obtener y mantener el placer, que es la razón, el
origen el fin de la vida; mientras tu placer está en el mío, nos
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amamos; cuando ya no bastamos el uno para el otro, el amor
termina. Tú pronuncias otra sonora palabra: el Honor.
¿Dónde lo sitúas? Mi honor consiste en decir lo que, pienso,
en poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el
mundo está lleno de preocupaciones inicuas; pero más estú-
pidas que inicuas. La ciencia que, no miente, se ha apoderado
de la verdadera la única ley que, hay en el cúmulo de las
mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.

Ocultadla echad al fuego los libros que la enseñan, si
queréis que todavía se crea en vuestras mentiras. Pero una
vez que la reconocéis ¿cómo podéis permanecer serios oyen-
do repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger entre la
muerte y la vida: renunciar a la vida es preferible pero voso-
tros no lo queréis, y ya que tengo que vivir, extermino a todo
el género humano para procurarme aquello que a ti te parece
la más ¡útil de las satisfacciones! Tú querías que formáramos
una familia indisoluble. Pero ¿no estás, contenta ahora de ser
libre, no te parece bien estar en aptitudes de poder abando-
narme si, habiéndome visto tal como soy, sientes que te ins-
piro horror? ¡Deja que los hijos ignoren lo que son sus
padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado
vida! ¿Por qué deseabas que, nos ligáramos indisolublemen-
te, cuando cada uno de nosotros es autónomo, cuando nada
impide –antes por el contrario todo concurre a ello, -que ca-
da uno de los dos pueda amar a otro ser y un día llegue a ha-
cerlo? Si tú me abandonas cuando yo no te ame ya, te lo
agradeceré; si me traicionas cuando todavía te ame te matará.
Tú haz otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. Así proceden
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todos los hombres, a despecho de los códigos imbéciles y de
las hipócritas predicaciones. La anarquía que, nosotros que-
remos establecer existe ya en las costumbres, pero todavía no
es más que una anarquía en el sentido que vosotros la dais, es
decir, el desconocimiento y la lesión de las leyes. Lo que se
necesita en vez de aquello, es una anarquía que se conforme a
las leyes naturales, la uniformación consciente del instinto
vital: fuera de eso no hay nada.

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias
palabras. Tiene razón. Fuera de eso, no hay nada...

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacía
largo tiempo al espectáculo del dolor, se sentía conmovido al
pensar cuán amarga debía haber sido la pena de esa creyente.
Para que transcribiera semejantes palabras, cada una de las
cuales debía ofenderla como un insulto y espantarla como
una blasfemia; para que reconociera que Zakunine tenía ra-
zón, era preciso que, la infeliz se condenara sin ninguna ex-
cusa que se juzgase pendida sin la menor esperanza. Debía
haber reconocido, por fin, que la ilusión de redimir un alma y
el deseo de hacer el bien hablan sido simples pretextos, que
en su amor, que en todos los amores, que en toda la vida no
olmos más voz que la de los instintos ínfimos. Y ese era el
resultado: ella que quería hacer que su amante volviera a te-
ner creencias, ella que quería atraerle a su propia fe, se vela
empujada a la duda a la negación. ¡En vez de curar al enfer-
mo, éste la había contagiado su mal; en vez de purificar al
réprobo, se encontraba contaminada por su contacto!
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Pero ¿podría, en realidad, renegar por largo tiempo las
creencias de toda su vida? En esa frase en que daba la razón
al negador ¿hasta qué punto intervenía la ironía? Mientras
ella le hablaba de su amor, él aducía argumentos escépticos,
cínicos y casi preveía que iba a ser traicionado; esto era sufi-
ciente para que la desgraciada se escarneciera a sí misma; pero
¿qué pensaba de la posibilidad de la traición? ¿Reconocía
que, por una lógica fatal, a su primer error debía seguir un
segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra
esta lógica? Allí estaba el problema moral, cuya solución ha-
bría aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecía la atención que, pres-
taba a las confesiones de la muerta se redoblaba.

«¡Qué desastre para una madre, tener que despreciar a su
propio hijo, al vivo fruto de sus entrañas, a la mejor parte de
su ser!

La desgracia de la vida consiste en la idea do la felicidad.
La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¿será

pasible de castigo? Es un delito en un hijo, en un esposo,
morir con el padre o con la esposa? ¿Un acto tan hermoso es
condenable? ¡Si yo hubiese muerto con mi padre!

Rogar a Dios que nos envíe la muerte, esperarla como
una salvación, desearla como tina recompensa ¿no es casi
como dársela" ¿Es acaso tan grande la distancia que separa la
vocación ardorosa del acto? Si el acto es una culpa ¿cómo
podrá ser consentida la intención suplicante?..
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No tendrá que esperar mucho; la obra de destrucción
está ya adelantada: el dolor muerde mi pecho con mayor sa-
ña. Pero cada día cada hora que pasa me hacen mucho daño.

Hay coincidencias que parecen advertencias, consejos,
complicidades del destino. ¿Por qué ha venido esa arma a
mis manos, precisamente cuando sentía su falta?.. Todos es-
tos párrafos en que la infeliz discutía consigo misma el pro-
blema del suicidio, demostraban que ya no tenía más
esperanza que la de la muerte. Más allá transcribía una sen-
tencia que había leído en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligación de
cumplirlas; pero, ¿pueden aún obligarme cuando estoy fuera
de ellas? (Montesquieu.)

Este juicio habla debido parecerle singularmente adap-
table a su propia situación. No obstante todos sus razona-
mientos contrarios, debía ver que el suicidio es un mal, y que
la ley moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el
último día; pero este mandamiento podía valer para quien
había obedecido a todos los otros; ella que había infringido
ya uno mucho más grave, debía sentirse desligada de esta
obligación, y, además, cuando pensaba en matarse quería im-
ponerse un castigo.

«¿Sería tiempo? se preguntaba en otro párrafo. «Cierto;
cuando vea que todos los otros remedios son imposibles,
cuando la esperanza haya muerto del todo, podré ejecutar
este acto; pero ¿soy yo buen juez de la oportunidad del mo-
mento? ¿No parece con frecuencia que un cuerpo viviente
está próximo a disolverse bajo la acción de un mal implaca-
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ble y después la Naturaleza encuentra en sí misma la fuerza
necesaria para hacerlo revivir? La vida tan abundante y fe-
cunda ¿no puede resolver de un modo inesperado una situa-
ción al parecer sin salida? ¿No debería la esperanza ser la
última en morir? ¿Me toca entonces esperar?..

Persuadida de la conveniencia de hacerlo había espera-
do; pero ¿qué había conseguido con ello?

Después de algunas páginas en blanco, el juez halló este
pensamiento que, le llamó la atención:

«El gozo no tiene, tanta virtud para hacer olvidar el do-
lor, como un nuevo dolor. -La noche del 12 de Agosto.

Entre las dos hojas había algunas flores secas, rígidas y
descoloridas, a guisa de señal.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras,
hicieron pensar a Ferpierre que se trataba de algún suceso
más digno de atención, al cual la Condesa atribuía especial
importancia. Continuó leyendo y encontró otro párrafo en el
que se detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su
propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida co-
mo un segundo amor. El carácter de eternidad, de la infini-
dad que lleva consigo el amor y lo levanta sobre todas las
cosas, se ha desvanecido ya: el amor parece efímero como
todo lo que comienza de nuevo. (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta ale-
mán: ¿podía la difunta haberlo citado sin aplicárselo a sí
misma? Y la duda que había expresado a Vérod comenzaba a
tomar consistencia. ¡Si la Condesa había copiado esa descon-
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solada sentencia después de haber conocido a Vérod cuando
se encontraba turbada por una simpatía aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor
una compensación sino un motivo de pena! Después de ha-
ber esperado, después de haber querido esperar en la vida
¿qué obtenía de esto? ¡No una ayuda sino el último desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor
está condenado irremisiblemente, porque alucinarse con la
profundidad del nuevo afecto no es posible para el corazón
que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de Améri-
ca creían inmortales a los primeros europeos que llegaron a
conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban omni-
potentes, hasta que al ver sucumbir el primer español reco-
nocieron el engaño y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada
después por la Condesa d'Arda ¿ qué podía valer contra las
persuasiones del instinto vital? ¿A cuántos impide amar nue-
vamente el saber que el nuevo amor terminará como el pri-
mero? La certidumbre de morir que se tiene ¿es acaso una
razón para suicidarse ? Aquel que concibe la triste, verdad
vive mal, pero, sin embargo, vive, porque los instintos son
más persuasivos que las concesiones abstractas... la capacidad
de refrenarlos consiste solamente en la sanción moral.

La condición en que se hallaba la Condesa la falta de al-
guna obligación escrita que la vinculara indisolublemente al
Príncipe, el ejemplo que la daba su indigno amante, tenía
natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo
amor, un consuelo y un goce cuya caducidad, común a todas
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las cosas humanas, no podía ni debía detenerla. Lo que ocu-
rría consistía en que mientras era libre ante los hombres, se
había vinculado ante su propia conciencia sin el auxilio del
rito, pero con sinceridad completa. Cierto que se había
puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que volvie-
ra a ellas quien las había abandonado y desconocido, y si ha-
bía recibido de éste el ejemplo del mal, había sido por darle el
del bien. Alimentar ese nuevo amor no era por lo tanto, po-
sible sin renunciar a las atenuaciones que, en la ambigüedad
de su estado, la substraían a la condena o la permitían por lo
menos, abrigar la esperanza de que podría evitar su rigor.
«Esta idea me convenció: que para las almas fuertes no se
necesita que la ley esté escrita en un libro: basta comprender-
la. ¿Era posible que hubiera olvidado sus propias palabras, el
sentimiento que se las había dictado? Si aquel sentimiento era
sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan elevada y
fuerte como aparecía en las declaraciones de los testigos y en
las páginas del libro, no sólo era posible que se hubiese dado
la muerte, sino que, el suceso debía haber sido casi previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazón estaba
oprimido, su vida llena de amargura todos sus esfuerzos ha-
bían fracasado; pero, sin embargo, aun podía respetarse. En
la amargara del desengaño había podido, sí, censurarse y de-
clararse vil, afirmando que se habla unido con el Príncipe
Alejo, no por cumplir un noble propósito, animada de un
sentimiento purísimo, sino sencillamente por satisfacer su
propia concupiscencia y hasta debía decirse que ese su pro-
pio fallo era atenuado. Una segunda caída no solamente no
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tenía excusa alguna, sino que, además, habría confirmado el
escéptico juicio que se había formado de ella su primer
amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensa-
ción y la buscarás en otro amor: no lo dudes, alguien te lo
ofrecerá... Estas palabras de Zakunine que la hablan humilla-
do y ofendido cuando no eran más que una escéptica previ-
sión, habrían sido confirmadas por el hecho, expresado la
realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces el
escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razón; la
fe en que la creyente se sostenía contra él se había reducido
como él quería reducirla a una mentira a una hipocresía.

Ferpierre se repetía a sí mismo que el suicidio, en tales
condiciones, no era solamente posible sino hasta casi necesa-
rio. Ya por otras razones había reconocido su verosimilitud
en una naturaleza melancólica y contemplativa como aquélla
en un alma habituada a mirar asiduamente dentro de sí mis-
ma a estudiar sin miedo, y más bien con una especie de com-
placencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas
deducciones hallaba nuevos indicios en las últimas notas del
diario, allí mismo donde por la mañana el juez de paz había
buscado, sin encontrar, la confesión de la muerte voluntaria.
La desgraciada no confesaba que se mataba; pero el significa-
do de las últimas palabras parecía en ese momento más claro
a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle
un modo de afirmarse contra la duda triunfante...
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La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la es-
peranza.

La última esperanza...
«... Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...
Estas eran las últimas palabras. ¿No debía completarse la

frase de esta manera: «o morir para evitar el pecado?
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V

DUELO

La lectura de las memorias había demostrado al juez
Ferpierre que la Condesa d'Arda se encontraba en situación
de tener que pensar en la muerte, como el único término de
su desventura. Pero esto no impedía al magistrado compren-
der que debía considerar el otro aspecto del problema y pro-
fundizar los argumentos aducidos por Vérod contra la
hipótesis del suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa
combatía con la previsión de la caducidad y más aún con la
conciencia del mal, había grandes perspectivas de gozo, la
mayor incitación a vivir; el mismo empeño con que ella se
imponía su privación, demostraba su fuerza y además no
existía una explícita confesión del intento del suicidio, y, por
lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habién-
dose matado al principio, en el largo tiempo transcurrido
desde que había conocido a Vérod, tampoco se hubiera dado
la muerte al último, sino que hubiera sido asesinada por uno
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de los rusos: el asesino aprovechaba así la verosimilitud del
suicidio y escaparía a la acusación.

Para aclarar el misterio, convenía conocer con precisión
las relaciones que habían mediado en los últimos tiempos
entre la Condesa y el joven cuáles habían sido las instancias
de él, cuáles las promesas de ella. Las cartas escritas por Vé-
rod a la Condesa dos o tres, por todo, nada decían de nota-
ble: expresaban solamente la gratitud del joven por la visita al
sepulcro de su hermana, y el deseo y la esperanza de verla de
nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la
menor luz: los más importantes eran un legajo de cartas de
aquella sor Ana a quien la Condesa había escrito la mañana
misma de la catástrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija y en sus
palabras de consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana se
comprendía que contestaba a algunas cartas en que la muerta
le hablaba de sus dolores y de su desesperación.

Ferpierre había dispuesto ya por intermedio de la lega-
ción inglesa en Berna que se buscara a la hermana Brighton
en Nueva Orleáns, donde estaban fechadas sus cartas, para
saber por ella lo que su antigua discípula la había escrito el
día de su muerte. También había ordenado que el domicilio
de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen re-
gistrados, y había pedido informaciones sobre Zakunine a la
legación de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para
que le explicara con precisión cuál había sido su situación
tocante a la Condesa. El acusador había dicho, en el primer
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interrogatorio, que la víspera de la tragedia se había encon-
trado con ella y que nada le habla hecho sospechar lo que iba
a suceder al día siguiente: el juez consideraba urgente saber lo
que se habían dicho en este último coloquio.

Cuando Vérod se le presentó, Ferpierre se sintió impre-
sionado por su palidez cadavérica por el abatimiento que
toda su persona revelaba. Aquella noche de angustia había
pasado por sobre el joven como una década entera: se había
envejecido diez años.

-¿Sigue usted todavía -comenzó a preguntarle el juez –
en la misma opinión de ayer? ¿Cree usted todavía que, su
amiga ha sido asesinada?

-¡Lo creo! -contestó Vérod con energía estremeciéndose
como el herido que siente el hierro revolverse en la llaga.

-¿Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos
que confirmen su acusación?

-Todavía no.
-Pues bien: conversemos un momento. Si no encontra-

mos alguna demostración material de la verdad, lo que parece
demasiado probable resulta que estamos empeñados en un
proceso indicador, cuya solución depende de un problema
psicológico. Lo que importa ante todo, es conocer el estado
de espíritu de la Condesa en los últimos días. Pero dígame
usted primero: ¿se acuerda usted bien de todo lo que aconte-
ció entro usted y ella desde que la conoció?

-De todo. Cada una de sus palabras está impresa en mi
memoria de una manera indeleble, y nada podrá hacerme ol-
vidar jamás una sola de ellas.
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–¿Qué día la conoció usted?
-El 13 de julio del año pasado.
-¿Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de

su amistad con ella? ¿Sucedió algo entre ustedes el 12 de
agosto?

Roberto Vérod se pasó una mano por los ojos antes de
contestar, y luego dijo en voz baja:

-Sí. Estuvimos juntos. La acompañé a la montaña.
-¿Qué le dijo usted?
–Nada. Habla otras personas con nosotros. Yo hablé

poco, y, además, si hubiéramos estado solos no le habría di-
cho nada. Esto no quiere decir que yo no experimentara el
deseo de decirle cuáles eran mis sentimientos, pero las pala-
bras eran ese día más superfluas que de costumbre. En el
bosque de Comte, bajo la luz verde entre las altas columnas
de los árboles, se me aparecía como una prodigiosa flor ani-
mada su belleza florecía como la flor de la vida. El aire estaba
lleno de perfumes. Yo cogí muchas, muchas flores para ella y
sólo éstas podían decirla mi pensamiento, cuando se las ofre-
ció mi mano temblorosa después de haberlas cogido en las
faldas de los montes. Pronto tuvo la cintura enteramente flo-
rida y en su mirada florecía también una sonrisa...

-Pues bien; mire usted, lea...
Ferpierre tomó el diario, lo abrió en la página en que ha-

bía encontrado las flores y lo pasó al joven.
«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el do-

lor, como un nuevo dolor. -La noche del 12 de agosto.
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Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releía
con los ojos enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podía
llorar.

-¿Comprende usted el significado de estas palabras?
-repuso Ferpierre. -Me parece que es demasiado evidente.
Mientras se encontraba junto a usted, ante el homenaje que
usted le rendía al descubrir el amor que usted le profesaba se
sentía aliviada de su larga opresión y pensaba por virtud de
su nuevo gozo olvidar el dolor; pero más tarde en la noche
reflexionando a solas sobre su condición, reconocía que no
podría corresponder a la pasión de usted, que tenía que re-
nunciar a la felicidad tan esperada y que, si su antiguo dolor
se desvanecía esto no era obra del gozo, sino muy al contra-
rio la de un dolor más grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y
ella ha sabido expresarla en una forma incisiva que daría en-
vidia a cualquier escritor de profesión.

Ya al leerlo había sospechado que se refiriese a sus rela-
ciones con usted, y ahora después de lo que usted me ha re-
ferido, la verdad me parece evidente. Vea usted, pues, que el
nuevo amor no era para la desgraciada señora un motivo de
esperanza sino de desesperación extrema.

Vérod había escuchado inmóvil, teniendo todavía apre-
tado entre las manos el diario de la difunta y no pudo con-
testar de otro modo que balbuceando, confuso, y casi
despavorido:

-¿Usted cree?..
–¿Cómo dudarlo? Lea usted las páginas siguientes.
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Mientras el joven leía mentalmente, el juez trataba en
vano, de descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era
la alteración de las facciones, tan torva la mirada las ojeras tan
profundas, los labios habían tomado una expresión tan dolo-
rosa que la tristeza no podía ya extraer una lágrima de los
ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

-Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan con-
firmadas por estas confesiones. Su amor acrecentó la pena de
esa pobre mujer, lejos de consolarla. ¿Usted no sospechó
nunca esto?

Vérod dejó el libro, apoyó la frente en la mano, y con-
testó lentamente, como hablando consigo mismo:

-Yo esperaba, y creía que ella también mantuviera espe-
ranzas. Precisamente de las esperanzas, hablamos un día y yo
dije que no todas tenían la misma fuerza. Las hay tan firmes
como la certidumbre más cabal: estas se pierden en el dolor,
en la miseria. Pero hay también una esperanza lejana tenue,
frágil, que mantenemos siempre oculta porque un soplo la
desvanecería: esa es la esperanza que jamás muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintió. Y al asentir ¿no
participó de mi secreta idea de que para nosotros lucía aún
una esperanza como aquélla?

-Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa
había contraído consigo misma un compromiso irrevocable
en el cual encontraba el obstáculo para su nuevo amor. Tal
era en el hecho, su sentimiento y en muchos párrafos de este
diario se encuentra su evidencia. Pero la fuerza del escrúpulo



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

134

era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted creía. Si
no, oiga usted...

Y Ferpierre leyó en voz, alta las páginas de la memoria
más significativas. El sentido de las confesiones le parecía esa
segunda vez más claro, la lucha de aquella conciencia más
grave. Para demostrará Vérod la sinceridad de la narradora
leyó todavía otros párrafos, aquellos en que estaban descrip-
tas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la esposa.
Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la historia com-
pleta de aquella alma como la había reconstruido para sí du-
rante la primera lectura.

-Hay que creer lo que ella misma escribió aquí.
Si a usted no le dijo estas cosas, si usted pudo compren-

der que no desesperaba eso se explica humanamente. Ni la
mente ni el corazón se mantienen siempre en una sola idea
en un solo sentimiento, sin mutación: la fuerza moral crece y
disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la
Condesa podía sentirse menos armada contra las ilusiones:
pero a solas cara a cara con su conciencia volvía a hallar la
fuerza de resistir. Fíjese usted también en esta circunstancia:
ella, que consignaba en las páginas de su diario todas sus im-
presiones, no habla directamente de su amor por usted: a no
ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el jui-
cio copiado de Verdad y Poesía no sabríamos, guiándonos por
este, libro, lo que había agravado su condición. Eso demues-
tra con claridad que tenía miedo de esta pasión...

-¿Y no demuestra también la fuerza de la misma pasión?
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-Sí, es cierto; pero para saber por qué partido debía por
fin decidirse es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero:
¿qué fue lo que le pidió usted, y hasta qué punto llevó usted
sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la
frente con ambas manos. Mientras el juez le leía el libro, él
iba penetrando los secretos del ser amado, casi reviviendo su
vida y se sentía invadir por un amargo encanto. Su adoración
por la belleza de aquella mujer, su compasión por sus sufri-
mientos aumentaban y le embargaban hasta el punto de olvi-
dar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que
olvidara que estaba muerta. Al oír otra vez la acusación de
haber sido él quien la había muerto, se despertó bruscamente
de su ensueño.

-¿Qué podía pedirla? ¿Se imagina usted que yo fuera
exigente con ella yo que huí de su presencia apenas temí que
mis miradas me vendieran? ¿Cree usted que yo intentara
violentarla y que se haya muerto por substraerse a mi violen-
cia?

Esa era efectivamente, la sospecha del juez. La condición
en que la Condesa y Vérod se encontraban podía durar, por
más que fuera bastante ambigua siempre que nada intervinie-
ra de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le parecía
increíble que Vérod, sintiéndose amado, se satisficiera con
sólo la amistad pura: si el artista había puesto en juego el sutil
expediente de la poesía para seducir a aquella mujer, si había
ennoblecido con la magia de la expresión literaria su des-
contento y sus deseos, la Condesa d'Arda había podido, des-
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pertándose del sueño de un afecto paternal, encontrándose
inevitablemente en el terrible dilema de vivir pecando o de
morir para evitar la culpa aferrarse al más desesperado, pero
menos indigno de los extremos.

-No quiero decir que usted haya sido violento con ella ni
tampoco tratándose de un espíritu como el de su amiga con
la dolorosa sensibilidad que la aquejaba la violencia habría
tenido eficacia para dominarla. Con sólo la natural vivacidad
de la pasión, con una de aquellas ardientes palabras que el
amor inventa y a ustedes los poetas no les cuesta mucho em-
plear, debía bastar para arrancarla de la ilusión que la seducía
para demostrarlo que era inevitable la transformación de la
amistad que la ligaba con usted, y a darle con la previsión del
mal, la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado
afligida por el dolor. Eso no habría hecho que usted descen-
diera en su concepto: ella debía pensar que en usted, como
hombre, era natural la impaciencia del deseo, que el error ha-
bía sido suyo, por no haberlo previsto.

-Tiene usted razón -contestó Vérod, meneando lenta-
mente la cabeza. -Eso era natural. Usted no puede creer que
una cosa natural no hubiera llegado a realizarse. Usted no
creerá que huí de ella que la respeté, que la obedecí. Usted no
sabe la transformación que por la virtud de esa mujer se ha
operado en mí.

-Hábleme usted de eso.
-Es difícil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma

literaria al pensamiento, usted encuentra probablemente en
mis palabras la exageración del artista. ¿No ha sospechado
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usted ya que he recurrido a los artificios del arte para expre-
sarle mis sentimientos?

Era verdad. Por más que Ferpierre te inclinara a compa-
decerse sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba de él.
Aquel hombre parecía mejor que sus obras, pero su arte era
demasiado amargo y desesperado. Del más noble y eficaz
instrumento, de la palabra se servía para una obra disolvente.
¿Cómo creer en su bondad?

-No digo -contestó el juez, sorprendido, mal de su gra-
do, por el clarividente temor del joven -no digo que, delibe-
radamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a
seducirla. Pero todos los hombres...

-No crea usted que yo sea un hombre distinto de los
demás -interrumpió Vérod. -La naturaleza de cada uno de
nosotros es doble y las fuerzas morales están latentes hasta en
los espíritus incultos: para que puedan obrar se necesita que
sean educados y guiados por otros espíritus naturalmente
mejores y más fuertes. Aquel ser no reveló cosas que yo igno-
raba. Si usted cree en la verdad, la verdad es ésta...

Y con voz trémula fija la vista en el suelo, le refirió la
historia de su amistad con la Condesa. El magistrado le escu-
chaba con atención más indulgente; pero todavía le quedaba
el temor de que por vengar a la muerta y perder al rival, el
acusador callara alguna circunstancia y se exhibiera mejor de
lo que era en realidad.

-Usted abrigaba pues, una esperanza por débil y remota
que fuera. Pero ¿ cómo no pensó usted que para ella era mo-
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tivo de temor, lo que para usted era motivo de esperanza? Un
nuevo vínculo amoroso tenía que envilecerla.

Roberto Vérod miró a su interrogador cara a cara.
-Yo quería hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.
Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que pa-

recía indicar que en tal caso retiraba su observación.
-Pero -repuso, -ella quería ser digna del respeto de usted

y no podía esperar conseguirlo sin la aprobación de su pro-
pia conciencia. Note usted que lo que atenuaba la ilegalidad
de sus relaciones con el Príncipe, era precisamente la idea la
certidumbre de estar unida con él irrevocablemente. Y al de-
jarlo, aun cuando fuera para contraer una unión legítima ¿no
había de ver que contrariaba esa idea y destruía aquella certi-
dumbre? El obstáculo, si usted cree en la rectitud del alma de
la Condesa debió parecerle enorme. ¿No es cierto?

Vérod no contestó. Francisco Ferpierre vio que había
acertado el golpe.

-Considere usted que el camino en que se había aventu-
rado no tenía salida -continuó el juez al cabo de una pausa.
-La única esperanza lícita para ella era que el Príncipe, reco-
nociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta a
que se había consagrado, correspondiese por fin al amor y a
la confianza que ella había puesto en él. Entonces, ese habría
sido el rescate de su pasión: aunque mala en su origen habría
durado largo tiempo y producido un efecto, bueno. Sin duda
ya era tarde pero aunque no pudiera seguir amándole debe-
mos creer que habría vivido ciertamente tranquila si no sere-
na. Fuera de eso, no existía el bien para ella. Cuanto más
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débil era a los ojos del mundo la palabra que la unía a aquel
hombre, tanto más fuerte debía ser para su conciencia;
puesto que faltaba a esa unión la sanción social y sagrada más
fuerte tenía que ser la sanción moral. No obstante, los desen-
gaños, los dolores, los ultrajes sufridos por ella, debía per-
manecer fiel a aquel que había aceptado como compañero de
su vida. ¿Acaso las faltas del marido, por extremadas que se-
an, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la felicidad con
otros hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de este
deber existía en ella reforzado por el empeño de demostrar a
ese incrédulo el poder de los escrúpulos escarnecidos por él,
reconocerá que la muerte debía presentárselo de nuevo y fa-
talmente como el término de su desventura. Para creer que
pudiera consentir en unirse con usted, debe usted admitir
que sus escrúpulos no fueron muy sinceros... que fuesen más
bien dicho, muy débiles. Yo sé que la pasión razona de dife-
rente manera; que, según el criterio común, nada debe resistir
a la fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algún
caso, lo será tratándose de un amor primero, único: la conti-
nua renovación de semejantes triunfos no se efectúa sino a
costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad
de otras cosas que importan muchísimo en sí mismas. La
amiga de usted había seguido ya su camino, extraviada con
no prestar oídos más que a la voz del amor, y si en el fondo
de su alma existía el laudable sentimiento del rescate que se
proponía operar, no por eso, dejaba de comprender que ha-
bía errado. El amor de usted tenía que hacerla ver el abismo
ya presentido por ella. Usted mismo con la confianza y la
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única esperanza de poderla hacer suya un día la empujaba
hacia ese abismo. Quería usted hacerla su esposa; pero ¿era
verosímil que, incitados ambos por la pasión y dadas las
condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido espe-
rar? Quería usted entrar en la vía recta pero, ¿no habría suce-
dido que, infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el
camino extraviado? ¿No había ella de prever que le iba a ser
imposible resistir?.. Usted es poeta; usted conoce la vida us-
ted estudia el corazón de los hombres ¿de qué le sirve su ar-
te, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez había hablado con mucha severidad. Roberto
Vérod guardaba silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

-Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¿no me
ha dicho usted que la vio la víspera de su muerte?

-Sí, por la tarde.
-¿En su casa?
-Sí.
-¿ Qué le dijo usted?.. ¿La habló usted de su amor?
Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado

insistió:
-Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho

que parezca menos importante, una palabra una nonada
pueden ponernos en el camina de la verdad. Si la pasión im-
pulsa a usted a castigar a un asesino, la conciencia debe re-
cordarle que la justicia no reconoce pasiones. ¿La habló
usted de su amor?

-Sí.
Y Roberto Vérod temblaba.
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El último coloquio con su amiga el más apasionado el
más íntimo, aquel coloquio después del cual había esperado
con nuevo fervor, era para él la prueba de más peso contra
los asesinos. ¿Podía pensar jamás en la muerte de la mujer
que lo hala dejado hablar de un porvenir mejor? Pero Vérod
comprendía que, según las inducciones del magistrado, el
valor de aquella prueba resultaba invertido; que la contem-
plación de una próxima felicidad, en la que creía pero que
sentía no poder alcanzar, era justamente lo que la había de-
terminado a dar el último paso. Y si el magistrado tenía ra-
zón, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero más
aún que la severidad de aquel hombre, lo confundía de ma-
nera indecible la íntima conciencia del mal causado al ser por
quien él debía y había querido velar con todas sus fuerzas. Ya
no gritaba de dolor, como la víspera; pero sentía una mano
de hierro que le oprimía le estrujaba y retorcía el corazón: se
ahogaba las palabras expiraban en sus labios, pues tenía que
decir la verdad y comprendía que ésta se iba a volver en su
contra.

-Sí, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva esta-
ción, del frío que pronto nos ahuyentaría de aquí... Yo quería
saber dónde pensaba ir, dónde y cuando podría verla otra
vez. Ella me dijo: «No sé todavía adónde iré: tal vez a Niza
tal vez a Biarritz. ¿No será mejor ignorarlo, por usted y por
mí?..

-¿Ve usted?.. ¿Y después?
-Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca

piense usted en que mi vida es suya... Ella cerró los ojos. Yo
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continué: «Es la verdal. ¿Debería ocultarla? ¿No me ha ense-
ñado usted á decir siempre la verdad? Por otra parte, ¿no la
sabe, usted ya?.. Ambos nos callamos. El cielo se había obs-
curecido: ella miraba los vapores grises que subían por las
cuestas de las montañas y envolvían la vegetación: miraba el
lago gris y encrespado, que parecía de plomo; los árboles se
doblegaban al impulso del viento, perdían sus primeras ho-
jas. Yo la acompañaba mentalmente en su pensamiento ele-
gíaco delante de la visión otoñal. Le dije: «El color que parece
del cielo está en nuestros ojos: el azul es negro en la tristeza;
en la alegría el gris es celeste. Una nube azulina cruzaba por
entre los vapores que rodeaban la montaña y parecía un tro-
zo de cielo. Ella contestó: «Sí, pero ese es un engaño: el cielo
está cerrado. Yo repliqué: «Pronto se abrirá. Poco a poco se
fue cubriendo todo el paisaje, todos los colores habían desa-
parecido, no se veían otros tonos que el del blanco y el del
negro: las montañas negras, el agua plomiza la espuma pla-
teada las nubes cenicientas, albas nubecillas nubecillas páli-
das, nubes de color de hierro. Ella dijo: «¿No parece una
acuarela? Yo aprobé, y luego añadí: «En esto hay tanta belleza
como cuando el sol resplandece. Seguí hablando. Agregué
que una luz interior iluminaba mi vida entera que mis ojos
no veían ya por todas partes más que formas de la belleza. Su
pálida hermosura era en este momento maravilloso parecía
reflejar toda la palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La
tomó de una mano. Un calor de vida se transmitía de esa
mano a todo mi cuerpo. Ella la retiró, palideciendo más. Yo
no dije nada, pero el llanto se me agolpó a los ojos. Ella me
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dijo: «Comprenda usted que tenemos que separarnos. Mi
respuesta fue: «Su voluntad será cumplida siempre. Si usted
quiere, mañana partirá. Esperaré desde lejos. Y si usted quiere
que no espere, que no alimente más esperanzas, trataré de
olvidarla. Difícil ha de ser destruir la esperanza que rige
nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi orgullo, mi va-
nidad, consisten en ser tal como usted desea... Todo había
desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la ne-
grura de los montes se borraban y se confundían en un gris
uniforme. La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeció. Yo
volví a tomar su mano. Quería decirla que ese era el último
saludo, que podía dejar su mano en la mía por última vez.
No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo seguía sin
pronunciar una sílaba: un tumulto de ideas me confundían...

-¿No notaba usted la terrible lucha que ella sentía en su
interior?

Al oír esta interrupción, Vérod movió vivamente la ca-
beza.

-No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban,
y querían salir a un tiempo, pero una idea me preocupaba
sobre todas las demás: «Si hablo va a retirar su mano. El velo
de niebla se iba evaporando ya y cuando el lago aparecía las
olas espumosas que se alzaban y se deshacían enseguida pro-
ducían la misma impresión que dejan las ascensiones rápidas,
aturdidoras. Un trozo de cielo se mostró, como una sonrisa.
Yo la dije: «¿Ve usted el firmamento azul?.. Ella se levantó.

-¿Y después? -preguntó el juez al ver que el narrador se
callaba.
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Lo que el joven tenía que decir debía ser más grave, tenía
que ser contrario a la acusación, para que lo hiciera interrum-
pir así su relato.

-¿Y después? ¡Diga usted todo; es preciso decirlo todo!
-Ella habló del otro. Yo sabía que ya no era el amor, sino

el deber lo que la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas pala-
bras: «Yo no merezco el amor de usted. La sinceridad que
aplaudo y exijo a otros me ha faltado a mí. Usted sabe, y yo le
he dicho, que no soy libre... Pero el hombre con quien estaba
unida me había dejado, usted no le veía a mi lado, ambos
podíamos creer que no volvería más. Ahora... está aquí. Si
usted quiere que yo continúe estimándole no me diga más
nada...

–¿Ve usted? ¿Ve usted?
-Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hom-

bre le va a dejar a usted otra vez...
-¿Ve usted? ¿Ve usted? -repitió el magistrado. -Si usted

la -dijo esas palabras con el duro acento que usted me las
refiere, ¿no pensó usted que el tedio que usted manifestaba
tener a Zakunine debía inspirarle miedo?.. ¿No era natural
que se dijese que, a pesar del respeto que usted la tenía su
afecto por ella disminuiría ante la idea de que en el hecho
pertenecía al Príncipe? ¿Y qué contestó?..

Vérod había inclinado la frente. Bajando mucho la voz,
dijo:

-Ocultó su rostro entre las manos.
-¿Y no se dijo usted en ese momento que ella tenía ra-

zón; que entre usted y ella el amor estaba condenado a una
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triste vida? ¿No comprendió usted que era necesario dejar a
aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno pe-
or?

–¡No diga usted eso! -prorrumpió Vérod, fijando una
mirada entre humilde y ardiente en el rostro del magistrado.
-¡No diga usted eso!.. Yo no sé, no puedo decir a usted lo
que sentí... Sí, tal vez, esa idea y otras menos definibles, ocu-
paban mi mente: pero yo la amaba veía que ella pensaba en
mí, que sufría por mí, y huir, dejarla sola no decirla el ímpetu
de mi gratitud, de mi ternura de mi compasión; no decirla
que temblaba por ella, que quería morir por ella no mezclar
mis lágrimas con las suyas, ¡eso era imposible!

–¿Y la dijo usted eso?
-Debía decírselo. Ella me oyó. El temporal había termi-

nado, el sol resplandecía sobre la lozana verdura. La dije que
la tempestad de su vida se tenía que calmar algún día y que
ese día yo sería aún suyo. Ella suspiró: «¡Si nos hubiéramos
conocido antes!.. Yo seguí hablando. Nada la pedía pero de-
seaba y debía decirla que en el mundo nada hay irreparable;
que esta vida sería verdaderamente demasiado amarga si la
esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa más cierta la
dije, una cosa muy triste: que hay más gozo en la expectación
que en la obtención; que por eso la esperanza es el mayor
bien. La preguntó: «¿No cree usted que es así? Y ella me
contestó: «Sí. Esta palabra la palabra del asentimiento, fue la
última que me dijo.
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Ferpierre dejó que el eco de aquella voz apasionada se
perdiera. Y cruzando los brazos sobre el pecho, habló lenta-
mente, después de un breve silencio:

–Resumamos. Todavía no tenemos testimonios que nos
iluminen con la verdad, pero quiero creer que de un mo-
mento a otro se podrá hallar la prueba irrecusable de la acu-
sación formulada por usted. Quiero conceder que cuando
hayamos leído la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte,
encontraremos que no solamente Do hablaba de morir, sino
que, por el contrario, expresaba su certidumbre de una felici-
dad inmediata. Pero hoy por hoy, si la lógica ha de valer algo,
tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirándole tími-
damente, el juez continuó:

-Ese último coloquio, cuya importancia no quiere usted
reconocer, es suficiente para explicar la catástrofe. Yo pre-
sentía que entre ustedes debía haber ocurrido algo que a los
ojos de ella fuera un obstáculo que se cruzaba en su camino.
Si la desgraciada se había formado ilusiones sobre la posibi-
lidad de una amistad pura las últimas palabras de usted de-
bieron desengañarla. Todos los argumentos que usted la
adujo, son sofismas consuetudinarios de la pasión. Usted
Dada la pedía: lo mismo había dicho el hombre por quien
ella se perdió. La lógica de la vida era en realidad, la que éste
le había revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe
saciarla. Si es verdad que la esperanza es el mayor bien no
gozamos de él sino mientras creemos seguir el objeto: nadie
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en el mundo se consuela imaginándose un bien que, jamás
obtendrá. Lógicamente, necesariamente, la Condesa debía
caer en un.

nuevo error. Y digo error, aunque también podría decir
culpa. Yo no dudo de la honradez de las intenciones de us-
ted; pero su debilidad y la de ella habrían hecho que, llegado
el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo impul-
saba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente
se habría arrepentido después. Y aun sin la previsión del
arrepentimiento de usted, ella veía cerrado a su paso el cami-
no que conducía al nuevo gozo. Todas estas ideas que la
desgraciada habla examinado detenidamente, debían presen-
társele con mayor urgencia más impertinentes, más funestas
después de lo que usted la dijo. ¿Qué momento escogió us-
ted para hablar? El más grave. El hombre con quien estaba
ligada volvía a su lado, y se había reformado: tenemos la de-
claración de Julia Pico, de la que resulta que el Príncipe co-
menzaba a portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa había
podido pensar antes que sus vínculos con el Príncipe se ha-
bían desatado con el abandono en que éste la había dejado,
ya en ese momento no podía considerarse libre. El deber de
continuar con el hombre a quien se había entregado para
siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese
deber tenía que surgir de nuevo más imperioso. Al dejar a un
hombre que la traicionaba podía haber encontrado alguna
justificación, y, además, éste no había de echarle en cara la
instabilidad de aquella fe a que había querido convertirle: por
otra parte, en el caso de que hubiera querido dirigirla algún
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reproche ella habría sabido contestarle dadas las circunstan-
cias. Pero abandonándole cuando él volvía en su busca ha-
bría sido doblemente culpable. Y seguir con él era cosa que
no podía hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted.
Y en los ojos de usted, en su voz, donde al principio, cuando
estaba sola había leído únicamente el amor y la compasión
hacia ella vio de improviso palpitar el odio contra el hombre
que se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Enton-
ces, no sólo pensó en que iba a perder en la estima de usted,
sino que temió también ser causa de otros males al empujar a
dos hombres a odiarse probablemente a matarse. Pocas horas
después de semejante tempestad moral, aquella mujer, que,
además, se halla incurablemente enferma cuyo pecho está
atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la
compañera que siempre ha velado por ella y enseguida la en-
contramos muerta con un arma al lado, el arma que la perte-
necía que ella misma guardaba el arma con que ya había
pensado buscar el último reposo: ¡yo tenía que decir, usted
tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!

Ferpierre había hablado con mayor dureza aún, cual si el
hombre que se hallaba en su presencia fuera el acusado, no el
acusador. Y la actitud do Roberto Vérod era la de un culpa-
ble: inclinada la frente, una mano en el pecho, parecía doble-
garse bajo el peso de la reprobación de los demás, de su
propio remordimiento.

-¿Nada dice usted? ¿No reconoce usted la justicia de mis
razonamientos?
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-¡No! -prorrumpió el joven levantándose de un salto y
casi en actitud de desafío. -¡No es así! ¡Yo no puedo creerlo,
jamás lo creeré!.. Esas fueron sus ideas, cierto; pero sobre sus
ideas de muerte, más alto, más potente, debía estar y estuvo,
el pensamiento de la vida y del amor. A mí tampoco me ha-
bría costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo
tenía razones para odiar la existencia...

-¿Las mismas razones que se la hacían odiar a los veinte
años?

Ferpierre dijo estas palabras casi movido por un ímpetu
inconsciente. Aunque la severidad de su cargo debía impe-
dirle recordar sus antiguas relaciones con el acusador, una
instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba todavía
de él, lo hacía invocar lo pasado.

-Las mismas -contestó Vérod, mirándole en los ojos;
-pero más urgentes, más desconsoladoras que las que usted
recuerda. Usted me conoce, ¿no es cierto? Yo también lo he
reconocido en el acto.

-Usted sabe que yo vi demasiado temprano la miseria el
vacío, el horror de la vida.

-¿Por qué causas? ¿Es usted pobre? ¿Ha sufrido usted
injusticias de los hombres o del destino? ¡Sí, me acuerdo de
usted; pero no sé, ni cómo iba a saber lo que le han hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en
hostigar al pesimista en obligarle a reconocer su error.

-Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba
enfermo, sí, no cabe duda: pero enfermo del alma no del
cuerpo. Ella fue mi salvación. Después de haberla visto me
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sentí renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de
un ser amado es una razón, la más poderosa razón para vivir.

-¿Y eso es verdad, tratándose de cualquier amor?
-¡No me hable usted de los obstáculos! Sí; yo odio, yo

execro, yo querría como ya he querido, matar al hombre que
me la arrebató, y el odio transpira en mis palabras. Sí; ella me
dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el razonamiento ha
hecho a usted descubrir, y comprendiendo que la existencia
de ese hombre era un obstáculo para nuestra felicidad, la ha-
blé de mi odio. El amor, el amor recíproco crece en presencia
de los obstáculos trata de apartarlos no cede. El amor aguar-
da mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembló cuando me
oyó hablar así, pero eso no le impidió reconocer que podía
que debía esperar. Todavía no he dicho a usted todo lo que
medió entre nosotros. Dos días antes de nuestra última en-
trevista la acompañé al monte Chesand; bebimos en una
fuente; yo después que ella hubo bebido, apuré de su copa el
agua que había dejado: me pareció que oprimía sus labios
con los míos. Ayer cuando me autorizó a esperar, la tomé
una vez más la mano, y se la besé con avidez. Ella se estreme-
ció, pero no la retiró. Yo conocí que ya era mía que me habría
sido fácil coger otro beso en la flor de sus labios. ¿ Y al día
siguiente, pocas horas después, se habría de dar la muerte?

-¡Pues sí! ¡Pues sí! -replicó prontamente –el juez, viendo
que en el calor de la defensa Vérod se descubría. -¡Pues sí,
pocas horas después! Porque ¿sabe usted cuál es el amor que
sugería a usted esa moderación que usted cree inspirada por
el amor respetuoso y obediente? ¡El amor dominante, egoís-
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ta! ¡Porque, esos placeres, de que usted gozaba que le hacían
prever otros mayores, debían a ella aterrarla!.. Ella era tam-
bién de carne y hueso, y al verse junto a usted se sintió sin
fuerzas para resistir a la pasión exigente: ¡después, a solas con
su propia conciencia, oyó su voz imperiosa! Toda la última
parte de su diario está llena de la idea de la muerte. ¿Se
asombra usted de que, viéndose en un camino sin salida pu-
siera esa idea en práctica?

-Lo dijo, lo escribió; pero, en el momento de ejecutar el
acto, la idea de Dios debió detener su mano.

-¡La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero
llegó un momento de dolor intolerable y se mató!

-¿Sin dejarme una palabra? Ella que sabía que, me había
devuelto a la vida ¿habría destruido de un golpe el efecto de
sus enseñanzas? Usted dice que, matándose ha querido
substraerse al mal; pero ¿cree usted que al hacerlo ha hecho
bien?

El magistrado a su vez se quedó sin responder, y Vérod,
comprendiendo que por fin había obtenido en aquella lucha
una ventaja continuó:

-Ella pensaba y escribió que en algunos casos se puede
huir de la vida sin merecer reproche; pero podrá darse muerte
el que está solo, no aquel de quien depende otro. ¿No acaba
usted de leer sus palabras? «Hay en el amor algo grave: que
cada amante no es solamente responsable de sus propias ac-
ciones, sino también de aquellas a que impulsa a su amado.
¿Y ella me habría dado el ejemplo de la muerte?.. Yo creo en
la hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y la certi-
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dumbre que tengo de que no se ha matado, aumenta mi culto
por ella.

-¿De modo que el deber de no dejar a un hombre con
quien se había desposado con el corazón, era un pretexto?

-No se había desposado realmente con él.
-¿ Nada significaban entonces aquel vínculo, puesto que

la ley no lo había sancionado?
-¿Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su

perfección? ¿Cree usted que la salvación consista en obser-
varlas fielmente?

–¿Lo duda usted? ¿Y esos son los principios que usted
propaga con sus libros? ¿Y profesando esos principios tiene
usted tanta aversión al nihilista? ¿No sabe usted que ustedes
los negadores, los pesimistas, son los maestros, los incitado-
res de todos esos espíritus audaces a quienes no bastan las
especulaciones abstractas, sino que traducen en actos, lógi-
camente, los razonamientos que ustedes predican?

-Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no re-
suelven las dificultades dentro de las cuales estamos conde-
nados a movernos; las agitan y nada más. Y aunque hubiera
estado legalmente unida a ese hombre...

–¿Usted habría tenido el derecho de seducirla de quitár-
sela? ¿Podía ella haber faltado a su palabra?

-No se puede jurar un amor eterno...
–¿Y usted se lo juraba a ella?
-No se puede amar a quien no ama.
-¿Diría usted lo mismo si fuera usted el abandonado?
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Y como ante esta sólida argumentación el joven perma-
necía mudo y confuso, el juez repuso en tono diferente:

-¡Ah! ¡No estamos tan lejos como probablemente usted
cree, del objeto de nuestras indagaciones! Esas ideas, el con-
traste de la ilusión con la realidad, la lucha del deber con el
placer hirieron de muerte a la desgraciada haciéndola ver y
sentir cuán difícil es la vida. Que quiso salir de ella es dema-
siado evidente. Falta sólo demostrar que realmente puso en
práctica su propósito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones están contra usted. Considere usted fríamente,
si se siente capaz, la suma de circunstancias que tenemos por
delante, y verá usted que tengo razón de pensar así. Usted ha
denunciado a las dos personas que estaban en la casa en el
momento de la muerte; pero ¿contra cuál de las dos hay que
dirigir las sospechas y las averiguaciones? ¡Ya sería hora de
decidirse! ¿Es el Príncipe el culpable? ¿Y por qué habría
muerto éste a la infeliz? ¿Por celos? Pero, ante todo, usted
deberá acordarme que ese hombre, al cual no concede usted
otras facultades que las del odio y del mal, había vuelto a
amar a la Condesa y sufría al saber que había perdido su
afecto. ¿Pero la Condesa era ya de usted? Correspondía a la
pasión que usted tenía por ella. ¿Querría dejar al Príncipe é
irse con usted? ¡No, al contrario! Hasta el último momento
se declara vinculada al otro, rehúsa escucharle a usted, le
conjura a que la deje. A duras penas, después de insistir im-
periosamente, le arranca a usted el permiso de esperar: una
esperanza ambigua incierta lejana; un permiso que puede us-
ted hasta dar por no recibido, que ella no podía negarle pero
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que a nada la compromete. Dado el carácter de le Condesa la
seriedad de sus escrúpulos la sinceridad de sus remordi-
mientos, debernos creer que, apenas usted se marchó, ella
comenzó otra vez a acusarse a prohibirse el mantenimiento
de la esperanza que acababa de conceder y aceptar. En tal
situación, ¿qué motivo tenía el Príncipe para matarla? Toda-
vía la amaba o si a usted le place, estaba celoso, tenía celos
brutales, aquellos celos que significan la ofensa al sentimiento
de propiedad y nada más. Pero ¿de qué podía acusarla? ¡No
de haberse entregado a usted! Noticias tenía para estar seguro
de que el más leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno,
una palabra de amor, una frase amable habrían impedido que
la Condesa fuera de usted. Quiero creer que no son los celos,
que no es el odio, lo que hace que usted desestime tanto a ese
hombre; admito que los buenos sentimientos no tengan ca-
bida en el Príncipe y que, en realidad, éste sea capaz de un
delito vulgar. Pero la malignidad más brutal tiene, sin embar-
go, necesidad de un pretexto, si no de una razón para armar-
se y herir. Y yo no veo aquí razones ni pretextos. ¿ Usted
supone probablemente que, después de haberle acordado a
usted con tanto trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue
su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso
que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello
entre la voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razo-
namiento: eso es lógico. Pero si la Condesa hubiera querido
entregarse a la inclinación que sentía por usted, nadie se lo
habría impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y ahora
mismo, ¿ necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre?
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Si el impedimento hubiera venido de él, ella habría podido
rebelarse y desafiarlo; pero no venía de él, sino de ella misma
de su íntima conciencia. Por consiguiente, la hipótesis es ab-
surda. Ahora ¿quiere usted que haya sido la nihilista? Esta
habría muerto a la Condesa porque amaba al Príncipe y esta-
ba celosa de su rival. Pero en este caso, las dificultades no
son menos que en el otro: ¡al contrario! Antes que todo, ha-
bría que demostrar que los dos rusos son amante y querida
cosa que ambos niegan, y después, aunque esto llegara a pro-
barse para que la Natzichet matará a la Condesa se necesitaba
que, ésta fuera un obstáculo para su amor. ¿En qué forma lo
era? ¿Podía acaso, la infeliz, ni sabía cómo impedir al Prínci-
pe que se fuera con otras mujeres? ¿De qué modo hacía
sombra esa desgraciada a la nihilista? ¿No tenían los dos ru-
sos plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si
racionalmente no se puede imputar el homicidio al uno ni a
la otra ¿podemos suponer que lo han cometido juntos? ¡El
absurdo sería doble! Después, si la amiga de usted no hubiera
tenido razones para huir de la vida nos encontraríamos en el
caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada
que fuera como lo es. Pero los motivos que pueden haberla
impulsado al suicidio, no sólo no faltan, sino que abundan.
Usted tiene, no obstante, un argumentó de su parte, uno so-
lo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto
Vérod permanecía en la misma actitud en que desde el prin-
cipio lo había escuchado: la cabeza baja las manos estrecha-
mente apretadas, como quien espera un golpe mortal.
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Hay cientos y miles de mujeres que en la situación de la
Condesa d'Arda entre sus escrúpulos y las tentaciones de la
pasión, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan, y con el
tiempo se acomodan a una vida que por un momento creye-
ron insufrible: transigen con sus escrúpulos; hallan en el
ejemplo de los demás una excusa y confianza en la redención
futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha
definido bien desde el primer momento, la importancia de
esta razón. Pero para creer eso, para sostener que la Condesa
no ha querido matarse aun después de su última explicación
con usted, ante la visión del mal inevitable tiene usted que
admitir que su amiga que esa mujer, cuya grandeza de alma
decanta usted y en que yo realmente creo por estas confesio-
nes, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,
tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el
último, fuera también capaz, como las otras, de esas cómodas
transacciones de que somos testigos cotidianos. Es positivo
que quien se mata no prueba tener una alma templada ni
muestra una fe indestructible; pero si, por obra de usted, la
infeliz se encontró en la imposibilidad de adoptar un tercer
partido; debo creer que de los dos escogiera el menos malo.
¿Y no le parece a usted extraño que yo deba sostener, contra
usted mismo, la entereza de conciencia de esa mujer, la deli-
cadeza de su honra?...

Vérod se levantó, y pasándose la mano por la frente, ex-
clamó, vencido, perdido: -¡No diga usted eso!.. Sí, es cierto...
Tiene usted razón... Puede usted tener razón... ¡Pero no diga
usted, no lo repita!.. ¡Porque entonces, resulta que yo, yo
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mismo la he muerto!.. ¡Muerta por mí!.. ¡Por mí!.. Mire us-
ted... esta idea esta sospecha me destroza el corazón. ¡Siento
que me vuelvo loco!
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VI

LA INVESTIGACIÓN

Cuando el juez se quedó solo, la confianza que lo había
sostenido lo abandonó de improviso. La resistencia de Vérod
lo había aguijoneado, sugiriéndole argumentos cuya fuerza
contra la acusación le parecía grande; pero, al fin, viendo que
el otro le daba la razón, en vez de afirmarse en su opinión,
volvió a dudar. Su reconstrucción del drama era verosímil,
pero nadie podía atestiguar que fuese verdadera y en cuanto a
la posibilidad del asesinato, ¿era en realidad insostenible?
Después de haber desarrollado una de las dos hipótesis, de-
bía examinar la otra y a esta tarea se preparaba con creciente
antipatía hacia los acusados. Conmovido por el dolor de Vé-
rod, interesado vivamente por la difunta desconfiaba más
que, nunca de los rusos.

Al día siguiente del interrogatorio del joven recibió,
junto con varios paquetes de cartas, secuestradas en Niza y
Zurich, las informaciones pedidas al jefe del departamento de
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policía y a la legación de Rusia en Berna acerca de ambos
nihilistas. Lo que ya sabía de la índole del Príncipe Alejo Pe-
trovich estaba confirmado y documentado por los informes
extensos y minuciosos de arribas procedencias, llenos de de-
claraciones tomadas en anteriores procesos políticos. Pero
también supo cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava movido por senti-
mientos impetuosos y demasiado vecinos de los instintos
primitivos, Zakunine padecía, además, de ese histerismo que,
según la ciencia moderna de las enfermedades nerviosas ha
comprobado, no es solamente un doloroso privilegio del
sexo femenino. Cosas verdaderamente increíbles se referían
del Príncipe, de su tumultuosa juventud. Huérfano de padre,
el odio que desde pequeño había tenido al segundo marido
de su madre, se había tornado en manía homicida. Constan-
temente golpeado con crueldad, castigado con un salvajismo
que superaba en mucho a la severidad merecida por sus fal-
tas, su carácter se había agriado.

Un día -todavía no tenía más de diez años, –paseándose
con un camarada de su misma edad, se acercaba a una esta-
ción de ferrocarril. El amigo le había explicado que los guar-
da líneas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde
vigilar, para cerciorarse que ningún obstáculo amenazaba la
seguridad del tren; entonces él, aprovechando un momento
en que su compañero no le observaba y sin más móvil que
una perversa curiosidad del mal había puesto sobre los rieles
dos gruesas piedras, y se había quedado allí cerca hasta la lle-
gada del tren para juzgar del espectáculo de la catástrofe. Las
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piedras eran bastante grandes, pero, por fortuna poco resis-
tentes, y las ruedas de la máquina las redujeron a polvo sin
desviarse un punto. En ocasión distinta algunos años más
tarde la fría insana de aquel ser se había manifestado en otra
forma contra sí mismo. Recorría sus posesiones en la peque-
ña Rusia y un niño, hijo de un mujik, que le servía de guía
iba explicándole las cualidades de los árboles y hierbas: al
pasar por delante de un verde matorral, el chico señaló una
planta pequeña de hojas largas y velludas, y lo dijo: «Este es
beleño, un veneno tremendo. Entonces, rápidamente, sin dar
a su guía el tiempo de acercársele no ya de impedir el acto,
arrancó cuantas hojas pudo coger su mano y las devoró. El
guía se había engañado, esa planta no era beleño; pero du-
rante un día entero, todos habían creído a Alejo Zakunine
envenenado, y estaban entre admirados y espantados al ver la
irónica alegría con que esperaba la muerte y reprendía a los
que se mostraban afligidos.

Su juventud entera había sido una tempestad. Sin dine-
ro, el demonio del juego, le había cogido por los cabellos:
una noche después de haber perdido una suma que no podía
pagar, se había disparado un tiro de revólver en el corazón,
para no sobrevivir a su vergüenza; la bala desviándose le ha-
bía roto el húmero. Por una cuestión poco limpia había teni-
do un duelo, y no había querido reconciliarse con su
adversario; pero más tarde le había salvado de la muerte, con
riesgo de su propia vida heroicamente.

Hasta los dieciocho años había sido imposible hacerle
aprender nada ni persuadirlo de que estudiara una sola lec-
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ción; pero avergonzado una vez al hablarle en francés una
mujer, una niña creyéndole conocedor de esa lengua había
cambiado de vida de la noche a la mañana: durante dos, tres
años, nadie volvió a verle: entregado al estudio con el mismo
ímpetu que dedicaba a lo malo, había recuperado rápida-
mente el tiempo perdido.

Nada había difícil para su inteligencia tersa y aguda. Su
voluntad era capaz de actos de firmeza férrea de perseveran-
cias infatigables, pero no se mantenía siempre igual; con los
raptos de esfuerzo tenaz se alternaban frecuentes crisis de
debilidad nerviosa de relajamiento enfermizo. Este lado de
su constitución moral era menos conocido por la especie de
celoso pudor que ponía en ocultar sus debilidades. Sin em-
bargo, le habían visto llorar.

Frío y duro con sus semejantes, quería a los animales
con cariño humano. Apasionado por la caza sus perros eran
sus amigos: hablaba con ellos los besaba los miraba fijamente
en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma bru-
ta. Ante aquellos seres ínfimos se volvía humilde; los servía
personalmente, se despreocupaba de sí mismo por cuidar de
que no les faltase nada y si alguno de ellos se enfermaba no
se daba un solo momento de reposo. Uno de sus perros mu-
rió con la cabeza apoyada en sus rodillas mirándolo hasta el
último instante con sus ojos apagados y tristes, y cuando lo
vio ya rígido, cuando sintió frío é inerte el cuerpo antes vi-
brante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el miste-
rio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se
desbordó de sus ojos. Con las hembras no había sido tan



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

162

cariñoso como con los machos: los latigazos que su mano
descargaba en los momentos de ira caían únicamente sobre
aquéllas; pero un día cesó de establecer esa diferencia al ver
que una perra después de haber dado a luz con muchos su-
frimientos media docena de cachorros, se enfermó, pero no
consintió en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosa-
mente aulló, que, por fin, se los devolvieron, y expiró con
toda su prole prendida del pecho. .

De la compañía de las mujeres había huido como por
instinto, desde pequeño; pero a los veinte años muerta su
madre, dueño de una inmensa fortuna salió de un golpe, con
transformación repentina de la vida solitaria del campo, don-
de alternaba los violentos ejercicios con las mortificaciones
del estudio, para entregarse iría y casi estudiosamente a los
elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disipó mu-
cho dinero y mucha fuerza nerviosa: su constitución ya dese-
quilibrada se extenuó. El amor, el primer amor del alma se lo
inspiró la hija del Príncipe Arkof. Por efecto de su anacro-
nismo moral que en aquella naturaleza distinta de las demás,
no tenía por qué asombrar, amó con un afecto juvenil, inge-
nuo y tímido cuando para cualquier otro hombre había pa-
sado ya la época de ese amor. Su adolescencia solitaria y
salvaje no había sido visitada por fantasmas poéticos; pero,
por esas leyes de equilibrio y compensación que parecen ex-
tender su imperio del mundo de la materia al mundo del es-
píritu, la poesía del corazón, a cuya virtud parecía haberse
substraído, se apoderó de él precisamente cuando se encon-
traba sumergido en los más prosaicos y ruines amores. Así
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como la vergüenza lo había impulsado una vez a desterrar de
su mente el limbo de la ignorancia, la turbación moral sub-
yugó su alma.

De un día a otro y durante un tiempo no breve, nadie
reconocía en él al mismo hombre y, abandonó las compañías
indignas, luego de los entretenimientos viles; por una reac-
ción que no se había podido prever, no vivió sino de sueños,
de puras contemplaciones, en adoración muda y discreta; a
todo eso no lo animaba otro propósito que el de hacerse
digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompió y el maleficio volvió a obrar sobre
él cuando la tiranía de los padres de la Princesa Catalina hizo
que ésta se casara con el general Borischof, gobernador de
Kiev. Los ímpetus salvajes, las convulsiones violentas, vol-
vieron entonces a asaltarlo; pero ¡cosa extraña! no se apode-
raron inmediatamente de su alma cuya capacidad sentimental
pude probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se
resignó a la idea de que su esposa del corazón estaba en bra-
zos de otro. Como casi no la había hablado é ignoraba sus
sentimientos, habiéndose contentado con suspirar por ella de
lejos, creyó, al verla aceptar la mano del general, que lo amaba
que iba a ser feliz con él. Y sangrándole el corazón, consu-
miéndose de pena calló, se apartó a fin de no, ser un obstá-
culo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado rival
no merecía la fortuna que había alcanzado; que no solamente
no hacía feliz, sino que injuriaba maltrataba y mortificaba al
ser a quien él habría querido ahorrar, no sólo el dolor, sino
hasta la menor idea incómoda un furor en que había ira re-
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mordimientos y desdén, lo arrojó al campo de los nihilistas
que se preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta
la conspiración, su alto rango y más que el rango, el motivo
enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la pena cruel
infligida a sus compañeros; pero esa política a la que había
sido indiferente hasta aquel día lo inflamó de improviso.

En la frecuentación de los revolucionarios durante los
preparativos del complot no había podido, dominado como
estaba por otra idea poner mientes en las razones que los ar-
maban: el amor a la libertad, el odio a la tiranía la sed de jus-
ticia el ideal de fraternidad eran incomprensibles para el
enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado,
conoció el trato brutal de la policía la inconsciencia de los
jueces, el heroísmo de los conjurados; cuando se vio deste-
rrado de la patria ; cuando observó, recorriendo el mundo,
con la muerte en el alma el doloroso contraste de las grande-
zas soberbias y de las miserias incurables, un nuevo ideal lu-
ció repentinamente ante sus ojos: la redención humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar
mesura. En Francia en Holanda en Alemania en Inglaterra
buscó a los jefes del partido nihilista y anarquista dio cuanto
pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la propa-
ganda se mezcló en nuevas conjuraciones que produjeron
sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y condena-
do a muerte. Con increíble temeridad volvió varias veces a
Rusia en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y
dirigirlos: en peligro de caer en manos de la justicia se salvó
milagrosamente, y continuó después conspirando en el ex-
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tranjero, siempre soñando y preparando el cataclismo social
que le había de abrir las puertas de su país ya regenerado.

Viva impresión produjo en el juez Ferpierre la lectura de
estos documentos. La instintiva aversión que sentía por el
rebelde se había ido atemperando secretamente con un sen-
timiento de compasión. Aquella alma convulsa no era tan
mala: puesta en otro camino y bien guiada habría podido dar
al mundo luminosos ejemplos del bien. ¿Porqué no lo había
curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policía decían algo de la influencia
que este amor había ejercido sobre el Príncipe. Cinco años
antes, en la época en que conoció a la italiana la actividad
política de Zakunine casi había cesado. Parecía que el revolu-
cionario hubiera olvidado sus antiguos ideales, a sus cómpli-
ces y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio era tanto
más notable cuanto no era solamente en la política sino hasta
en las costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de
aquel hombre no le conformaban con tener por tarea la per-
secución de las reformas sociales: entre conspiración y cons-
piración, se daba tiempo para pasar de un amor a otro. Sus
aventuras galantes eran innumerables: como por virtud de
una fascinación, todas las mujeres que había hecho objeto de
sus deseos habían sido suyas. Y de esa vida había salido por
obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias más precisas con respecto a los
sentimientos que, había experimentado en ese tiempo, leyen-
do los papeles encontrados en el domicilio de la difunta en
Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes o
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reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, había algunas
que el Príncipe había escrito a su amiga en los preliminares
de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se
exhalaba de ellas un hábito ardiente: las palabras suspiraban,
cantaban, ardían con Rama viva.

«Luz del mundo, vida del alma sonrisa de la gracia
puerto de salvación ¿queréis oír lo que jamás ser viviente
oyó? Nunca ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido
madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento; por el
contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi
corazón a vos sola... Y se confesaba con ella cándidamente: la
decía que era un enfermo, un niño, un loco necesitado de
cuidados y de amor; que su aparente valor ocultaba un miedo
infantil; que su soberbia era humilde; que odiando amaba;
que cuando vertía lágrimas de compasión, la sonrisa del es-
carnio las contenía; que pasaba de un extremo a otro con
dolorosa inquietud, con ansia atormentadora con la necesi-
dad nostálgica de una inmutable serenidad.

«Vuestro amor será para mí la salvación, la paz, el puer-
to, la tierra prometida el paraíso perdido y vuelto a encontrar.
Amadme como yo necesito ser amado, como se ama a los
niños y a los animales, como un amor que sea todo indul-
gencia, compasión, consuelo, alivio y socorro...

Si la Condesa d'Arda no había triunfado en esa obra ¿era
suya la culpa? Recordando el diario de la muerta y las mismas
confesiones del Príncipe, debía convenir Ferpierre en que la
culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine. Sin du-
da si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no había
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echado aún raíces tan profundas en él, le habría curado; pero
el encuentro había ocurrido tarde y si el Príncipe había olvi-
dado durante un corto tiempo sus inveterados hábitos de
vida y pensamiento, muy pronto había vuelto a ellos. Y
cuando las continuas relaciones de su espíritu crecieron en
violencia hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por ha-
ber creído en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le había condu-
cido a Italia a Milán, a los lagos lombardos, a los lugares fa-
miliares para ella a las casas donde había vivido, esperando
que estando lejos de sus correligionarios y por virtud del be-
néfico clima moral, la curación fuese más pronta. Lejos de
eso, el desengaño había sido más rápido. Zakunine se hizo
expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en la
península: por más que el solo nombre, de un revolucionario
como aquel pudiese justificar la medida adoptada por la poli-
cía italiana el ministro Francalanza fue acusado de haberla
dictado por razones íntimas, porque había de por medio una
gran dama: vivas interpelaciones hubo con ese motivo en el
Parlamento. El escándalo hirió dolorosamente a la Condesa;
pero, sin embargo, ésta siguió al desterrado, aceptando para
ella también el destierro.

Fuera de Italia el Príncipe se había dado nuevamente en
cuerpo y alma a las conspiraciones y a los amoríos. Hacía
menos de un año que poco había faltado para que triunfara
una tentativa de revolución en Rusia ideada y dirigida por él.
La nave que debía transportar al Zar de San Petersburgo a
Cronstadt saltaba por los aires; en Moscú se sublevaban dos
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regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marcha-
ba armada hacia los Urales y un puñado de expatriados de-
sembarcaba en Crimea y ponía a sangre y fuego las provincias
meridionales del Imperio, todo al mismo tiempo. Si el autó-
crata se hubiera encontrado en e buque volado, su muerte, en
el instante preciso en que los audaces revolucionarios se al-
zaban en armas por tantas partes a la vez, habría sido proba-
blemente el principio del fin; pero por causa de un
imprevisto cambio, la corte había tomado la vía terrestre, y
entonces las revueltas parciales fueron ahogadas en sangre: de
los cabecillas, el único que sobrevivía era Zakunine, que se
había mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber
muerto a la Condesa d'Arda.

–¿Será este hombre capaz de haber cometido el asesi-
nato? -se preguntaba Ferpierre, y contra la opinión de Julia
Pico, se contestaba: -¡Sí, es capaz!

Pero ¿había realmente dado muerte a la desgraciada
Condesa? La capacidad de distinguir, por sí sola no valía na-
da. Cierto que Florencia d'Arda había consignado en el diario
esta amenaza suya: «Si tú me abandonas cuando ya no te ame
te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía te ame te
mataré. Pero, como el juez había demostrado a Vérod, no era
verdad que la Condesa hubiera traicionado al Príncipe: si se
hubiera visto amada todavía por él, habría encontrado mayo-
res dificultades para dejarlo, y la idea de permanecer a su lado
por deber, esa idea que parecía dominar en su pensamiento,
habría sido reforzada por el presentimiento del dolor que le
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había infligido dejándolo. Y antes que todo, había que pro-
bar que en realidad el Príncipe hubiera vuelto a amarla.

¿Qué había hecho en los últimos tiempos? Era necesario
creer que tuviese en algún lugar secreto los documentos rela-
tivos a su acción revolucionaria pues en su domicilio de Zu-
rich se habían hallado muy pocos, aunque estos mismos no
dejaban de tener importancia. Algunas cartas de correligiona-
rios, con fechas recientes, estaban llenas de sordas acusacio-
nes. Sus compañeros de Rusia se quejaban a una voz de su
silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese
ciertas promesas con las que ellos contaban, y casi le acusa-
ban de traición. Los nihilistas habían acordado otra tentativa
inmediatamente después del último desastre, tentativa deses-
perada é inútil, pero que, sin embargo, habría demostrado
que ni el rigor de la más furiosa reacción apagaría su ardor ni
disiparía sus esfuerzos. Y escribían a Zakunine: «¿Mientras
nosotros estamos aquí dispuestos a rendir la vida mientras
no esperamos más que una palabra tú nos abandonas? ¿Aca-
so se te agotó el valor en Cronstadt? ¡Y eso que allí no arries-
gaste gran cosa! ¡Estabas lejos, bien seguro, mientras que aquí
otros morían!..

¿Cómo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales
reproches? ¿Sus correligionarios le acusaban sin razón, o en
realidad su celo se había entibiado ? ¿Y en tal caso, cómo y
por qué aquel obstinado rebelde había podido apartarse del
propósito de su vida?

Pensando que ya en ocasión anterior, en los comienzos
de su amistad con la Condesa d'Arda el Príncipe había casi
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abandonado la propaganda considerando también que antes
de haber concebido el ideal político el joven se había trans-
formado por amor a la Princesa Arkof, el juez creía poder
sospechar que el amor fuera otra vez la razón de aquel cam-
bio. ¿Se trataba de la antigua pasión por la Condesa resucita-
da de improviso, o más bien de alguna nueva aventura?
Ferpierre no podía rechazar a priori la idea de que Zakunine
habla vuelto a amar a Florencia d'Arda aun después de ha-
berla infligido tantos tormentos: en un espíritu como el suyo,
inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones contra-
rias, esa renovación sentimental era posible especialmente
desde que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Príncipe en los últimos
tiempos no era para acoger tal hipótesis. Si de las declaracio-
nes de Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine había
sido bueno con su antigua querida también era cierto que
había continuado vivien de lejos de ella. Una visita de pocos
días cada dos semanas y hasta cada mes, ¿podía satisfacer a
un corazón enamorado y celoso? ¿Podía Zakunine, si la
amaba permanecer lejos, cuando sabía que otro quería arre-
batarle su bien? Si el amor, un amor bastante violento para
empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazón, era na-
tural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa que se
mostraba por fin convertido y redimido, y la indujera a huir
con él, a esconderse con él en algún rincón ignorado del
mundo. Apenas el Príncipe hubiera dicho a la Condesa algo
parecido, sin duda ésta se habría sentido fortalecida en su
resistencia contra Vérod, y algo habría dicho de ella en su
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diario. ¿O había que creer que consumiéndose de amor y de
celos no había dicho una palabra por amor propio, por alti-
vez? Esto no era de creer en un hombre como él, en un
hombre cuyo pensamiento se tornaba rápidamente en acción
como el de un niño. ¿Por qué motivo volvía entonces al lado
de su amiga y la trataba mejor en sus visitas demasiado bre-
ves y raras?

¿Era creíble que aquel hombre, a quien la leyenda atri-
buía tantas queridas como a don Juan, hubiera permanecido
en compañía de la estudiante, sin que la comunidad de doc-
trinas y propósitos originase relaciones más íntimas? Y no
faltaban indicios que apoyaran esta sospecha. Lo mismo que
los correligionarios de Rusia los de Inglaterra se volvían
también en contra del Príncipe, reprochándole que los hu-
biera abandonado. «La presencia de usted aquí es necesaria le
escribían de Londres; «hace cuatro meses que le esperamos:
¿qué le impide venir? ¡Buen momento para que faltara usted
a su palabra!.. ¿O alguna nueva aventura lo retiene por allá?..

–¿Había tenido el que escribía esa carta algún aviso de
los amores con la joven prófuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontró el juez algu-
na que le sirviera. Todas se referían a los estudios de la nihi-
lista había muchas escritas sobre las cuestiones sociales más
discutidas, borradores de artículos destinados a la revista
americana The Rebel, y a otras hojas españolas y holandesas de
las cuales la autora era corresponsal. Por más que su antipatía
por la joven no cediera el magistrado se veía obligado a reco-
nocer que ésta poseía una cultura fuera de lo común: escribía
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correctamente el español, el inglés y el alemán; enviaba a los
periódicos bibliografías en que daba cuenta de toda clase de
publicaciones científicas y filosóficas. Las informaciones re-
cogidas de la policía de Zurich eran, por otra parte, favora-
bles a la nihilista. Tres años antes había salido de Rusia sola
sin recursos, después de haber sido deportados su padre y su
hermano a Siberia por actos revolucionarios. En Zurich ha-
bía comenzado a estudiar medicina viviendo de su trabajo,
de traducciones de obras científicas hechas por cuenta de
editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones con todos
los refugiados políticos, pero no había tomado parte activa
en las conspiraciones: por el contrario, de palabra y por es-
crito desaprobaba los continuos é inútiles sacrificios de vi-
das. Se inclinaba a la propaganda moral, a la preparación de
las conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no había va-
cilado en descender hasta la acción si le hubiese sido necesa-
ria.

Y aunque de sus relaciones con el Príncipe nadase dijera
de preciso, la sospecha de que fuera su querida se confirma-
ba. Enamorado de ella su compañero constante en Zurich,
¿no habría Zakunine abandonado a los impacientes agitado-
res, tanto por la enervante acción del amor cuanto por la per-
suasión que directamente ejercía sobre él la joven?

¿No se habría propuesto ésta hacer que el joven se de-
sengañara demostrarle la locura de las carnicerías inútiles?

Estas suposiciones parecían verosímiles a Ferpierre. Y la
acusación de Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el
joven amaba a la nihilista sus relaciones con la Condesa no
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eran por eso un obstáculo que lo impulsara a matar a ésta.
¿Podía ese rebelde para quien la ley coercitiva no tenía valor,
sentirse atado por un escrúpulo enteramente moral? ¿Y no
había en realidad, dejado otras veces a su querida por correr
en busca de nuevos placeres? ¿Qué le impedía hacer otro
tanto, con mayor libertad que la primera vez? Cierto que ha-
bía vuelto al lado de la Condesa y la había tratado con mayo-
res consideraciones; pero si esto debía demostrar que estaba
arrepentido de sus malos procederes de antes, el mismo arre-
pentimiento, la presencia de esos escrúpulos en su mente
contradecían la hipótesis del asesinato; mal podía desear la
muerte de un ser, quien se arrepentía de haberle ocasionado
dolores.

Si el Príncipe hubiera estado casado con la difunta y,
cansado de ella hubiera querido contraer matrimonio con la
nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con él, se podría
reconstruir racionalmente el drama en otra forma: fingiendo
arrepentimiento, el marido volvía al lado de su mujer, la per-
suadía de su conversión, persuadía a los demás, para disipar
toda sospecha y luego, solo o con la complicidad de su que-
rida la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba uni-
do indisolublemente a la Condesa ni se podía creer que
quisiera casarse con su Joven compatriota; había que aban-
donar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de aquel
hombre era sincero, o por mejor decir creíble porque tenía
una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto, ninguna
razón, por sutil que fuera podía explicarla.
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En su larga y variada experiencia Ferpierre había estu-
diado con mucha atención las pasiones humanas, y sabía que
los amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el mo-
mento de la traición, por un movimiento de compasión hacia
la persona que traicionan. Conscientes del mal que hacen
atenúan su culpa acordando a esa persona una conmisera-
ción que parecería demostrar su bondad de alma pero que en
el hecho es un placer de egoísta y, por lo tanto, ofende más a
los traicionados. El Príncipe, que había olvidado y hasta des-
preciado a su amiga por correr tras de los placeres, podía ha-
berse sentido inclinado a pagarse de está presuntuosa
compasión: para mejor gozar de su propia dicha había ido
sin duda a contemplar el espectáculo de la infelicidad que él
mismo había ocasionado, a consolar hipócritamente a su víc-
tima.

Si esta era a justa explicación de los sentimientos de Za-
kunine ¿cuál era el efecto que su acción había producido en
el ánimo de la Condesa? ¿Amando corno amaba a otro
hombre, podía haber estado celosa de la nihilista y en la im-
potencia de los celos haberse dado la muerte? Eso no se po-
día creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Príncipe
pertenecía a otra debía haberla servido en cierto modo para
creerse libre, no obstante la seriedad del compromiso que
había contraído con su conciencia: no era improbable que se
hubiese dicho que los más la disculparían si recogía su pala-
bra. Pero contra este acomodamiento estaban todos sus es-
crúpulos y la hipótesis del suicidio parecía bien natural si la
desdichada había ignorado que la compasión del Príncipe era



E S P A S M O

175

falsa. Al creerla sincera ignorando que el Príncipe tenía un
nuevo amor, debía haber visto crecer la dificultad de corres-
ponder a las esperanzas de Vérod. Pero ¿ignoraba en realidad
el nuevo amor del Príncipe? O mejor dicho, ¿amaba real-
mente el Príncipe a la nihilista? Ferpierre comprendía que
ante todo debía cerciorarse de esta opinión, sin duda verosí-
mil, pero aún no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la cárcel del Eveché,
donde los acusados estaban detenidos, iba pensando en la
manera de iniciar el interrogatorio de la joven. La actitud
desdeñosa asumida por ésta el día de la catástrofe, le había
inspirado el deseo y casi la necesidad de medirse con aquel
altivo espíritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada
para conducirla ante el magistrado, el director de la prisión
refería a éste que la actitud de la joven había sido durante sus
días de encierro, la de una persona que no solamente está
tranquila sino que desafía toda sospecha. Se había quejado de
la celda y de los alimentos, había pedido que la dejasen leer y
escribir, y había escrito efectivamente un estudio sobre la
emigración suiza, lleno de cifras y datos estadísticos. Cuando
la hicieron entrar en el gabinete del director, se sentó, a una
seña de Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de
éste, se cruzó de brazos.

-¡Parece que por fin se le ha despertado a usted la me-
moria! -comenzó el juez. -¡Y si los datos y cifras que ha con-
signado usted en este escrito son exactos, veo que su
memoria es, además, excelente! Por lo tanto, me permito es-
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perar que no fallará con respecto a lo que por ahora nos es
más útil saber. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al
Príncipe Alejo Petrovich?

-Muchos años.
-¿Desde Rusia?
-Sí.
–¿Cómo le conoció usted?
-Era amigo de mis hermanos.
-¿Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?..

Después que usted salió de su país ¿ dónde lo encontró?
-Aquí, en Lausana.
-¿Estaba solo?
-No.
–¿Con la Condesa?
-Con ella.
–¿Fue usted a buscarle? ¿Cómo se vieron?
-Supo mi llegada y fue él mismo a buscarme.
–¿Con qué objeto? ¿Para tener noticias de Rusia? ¿Para

arrastrarla a usted a sus conspiraciones?.. ¡Conteste usted!
Después de un momento de silencio, la joven contestó:
-Para ayudarme.
–¿De qué modo?
-Yo estaba sola sin recursos, en país desconocido. Vino

a ofrecerme su apoyo.
-¿Le dio dinero?
-Me lo ofreció, pero yo lo rehusé.
-Entonces, ¿cómo la ayudó a usted?
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-Me recomendó a varias personas conocidas suyas, me
consiguió lecciones de ruso, me proporcionó la ocasión de
escribir en los diarios y revistas.

-¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?
-Un día.
-¿Usted se fue, o él?
-Yo.
–¿Se fue usted a Zurich?¿Se escribieron?
–¿Y cuándo se volvieron a ver?
-Un año después, en Lugano.
-¿Estaba solo?
-Sí.
–¿No sabe usted por qué? ¿Comprendió usted que ya

no amaba a la Condesa?
-No me ocupó de esas cosas.
-¿Por qué fue usted a Lugano? ¿Qué hacía él allí?
La joven no contestó.
-¿No quiere usted decirlo?
-No puedo.
-¿Lo ayudaba a usted el partido?
Otra vez se quedó muda.
-¿Cuánto tiempo estuvo usted en Lugano?
-Tres días.
-¿Y después?
-Volví a Zurich.
-¿Cuándo partió él?
-En abril.
–¿Para hacer qué?
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Como la joven siguiera callada Ferpierre continuó len-
tamente:

-¿Tampoco ahora quiere usted contestar?.. Comprendo
esa reserva. No puede usted o no debe revelar los secretos de
su asociación. Y con su silencio querría usted significar que el
Príncipe vino a Zurich expresamente para trabajar en la pro-
paganda para conspirar, por una razón política en definitiva.
Pero advierto a usted que antes de creer en esto hay que acla-
rar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en que, se-
gún usted, estuvo el Príncipe en Zurich por motivos
políticos, le escribían de Rusia de Inglaterra de todas partes,
cartas en que, lo llamaban, le reprochaban que descuidara la
causa lo acusaban de tibieza y casi de infamia. Tenemos una
porción de esas cartas que son muy claras al respecto. ¿Cómo
se explica usted esas contradicciones?

La joven movió la cabeza sin pronunciar una sílaba.
-¿Persiste usted en no querer contestar?.. ¿Y cómo expli-

ca usted que cuando Zakunine sale de Zurich y viene aquí a
Ouchy, usted, que, antes no le había buscado, corre a verle
repetidas veces, en una casa que no era suya y con él la en-
contramos allí mismo el día de la catástrofe? ¿Tampoco
contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirlo algo más:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traición, hay
una de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en
una debilidad que parece serle habitual: la de dejarse seducir
por las mujeres, de dedicar una parte demasiado grande de su
tiempo, a la galantería... Ese amigo se lo escribe como si ya
supiera que en realidad una nueva aventura con otra mujer lo
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distrae del cumplimiento de su deber para con sus compañe-
ros... ¿Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la pre-
guntara quién es esa mujer, ¿qué me contestaría usted?

La rusa respondió con firmeza fijando sus ojos en 'los
del juez.

-Soy yo.
-¡Ah! ¿confiesa usted? -exclamó Ferpierre. –¡El otro día

se ofendía usted de mis sospechas!.. ¡Bien! Ahora dígame:
¿cuándo se efectuó ese cambio de relaciones entre, ustedes?

-Cuando él vino a Zurich.
-¿Vino expresamente por usted?
-No.
-¿Por qué entonces?
-Por motivos políticos.
-Explíqueme usted cómo se realizó ese cambio de rela-

ciones. En dos años no se habían visto ustedes más que dos
veces. ¿La dijo a usted en una u otra alguna palabra de amor?

-Ninguna.
-¿Y usted?
-Yo le amé desde el primer día que acudió a socorrerme.
Por más que la joven trataba de dominarse su voz reve-

laba una secreta turbación.
-Entonces, ¿fue usted la primera en hablar?
-No.
-¿Fue él quien se declaró, así, de improviso, después de

no haber pensado en usted durante dos años?
-Permaneció varios meses en Zufich, veíamos todos los

días.
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–¿No supo usted que, después de haber donado a la
Condesa vino precisamente de Zurich a buscarla?

-No.
-¿Cómo es posible? Hace un momento me contestó us-

ted también al preguntarlo si conocía las relaciones de Zaku-
nine con la italiana que usted no se ocupaba de esas cosas. Si
le amaba usted realmente ¿cómo no sentía usted el deseo ar-
diente de verlo libre?

-Yo sabía que era libre.
-¿Quiere usted decir que su compromiso con la Conde-

sa no era válido para él?
-Quiero decir que ya no la amaba.
-¿Pero no sabía usted que ella sí lo amaba?
-Últimamente tampoco lo amaba.
-Entonces, ¿por qué volvió a su lado?
-Tenían intereses comunes.
-¿Llama usted intereses comunes a esos préstamos en

que él es el deudor?.. ¡Pero si ella no la amaba ya no podía
estar celosa de usted!

-No.
-Entonces ¿por qué se habría dado la muerte?
-No sé. A causa de sus escrúpulos probablemente.
-¿Porque quería a otro y no podía ser suya?
-No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente

meditado, se realiza siempre por un impulso momentáneo o
imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella tenía mu-
chos.

-¡Razona usted muy bien!..
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-¿Sabía el Príncipe que la Condesa amaba a otro?
-No lo creo.
-¿Nunca habló con usted de eso?
-Nunca.
-Ahora vamos a interrogar al Príncipe.
La joven salió, y el juez ordenó que, se introdujera en el

despacho a Zakunine.
La actitud de éste en la prisión había sido completa-

mente distinta de la observada por su presunta cómplice.
Nada había pedido para sí, ni alimentos especiales, ni libros,
ni papel; de nada se había quejado; casi no había hablado una
palabra: los guardianes contaban que pasaba el tiempo acos-
tado en su cama inmóvil, como si durmiese. En su aspecto
general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se
efectuaba en su interior; pero, ¿qué era lo que lo mortificaba?
¿La injusticia de la acusación, o el remordimiento del delito?
Cuando Ferpierre le preguntó si persistía en sus declaracio-
nes, si nada tenía que añadir para justificarse contestó con
voz ahogada:

-No.
-El otro día reconoció usted sus faltas, confesó que no

había correspondido al afecto que lo profesaba la Condesa.
Si ya no la amaba usted ¿por qué no la dejó que siguiera su
destino?

-Ella quería que yo siguiera siendo suyo.
-¿Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted

indiferente?
-Creía haberse unido a mí para siempre.
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-¿Y usted sentía a veces, entre una y otra correrla algo así
como la obligación de volver por un tiempo a su lado? ¡Ese
sentimiento lo honra mucho a usted!

El Príncipe miró la cara de Ferpierre, casi en actitud de
replicar la ironía de la observación; pero luego inclinó la ca-
beza y en voz baja con acento de amargura dijo:

-¡Ese sentimiento fue en extremo fatal!.. Efectivamente,
¡cuando ya podía creerse libre de mí y pensar en disponer de
su vida en otra forma yo vino a recordarle su antiguo com-
promiso, el error que debía pesar irreparablemente sobre ella!

¿Hablaba así porque esa era la verdad, o porque, culpa-
ble comprendía la eficacia de la defensa en tal forma?

-¿Y también tenía usted que recurrir a ella por dinero?
Zakunine alzó la frente al oír esa pregunta y fijó brusca-

mente la mirada en los ojos del magistrado; pero enseguida
los bajó otra vez, confuso.

-¿Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este
verano?

-La propaganda.
-No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correli-

gionarios de Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos trai-
cionado.

Por tercera vez fijó el acusado su mirada en la cara del
juez, y se estremeció.

-Tenía que ayudar a otros. ¿Creo usted que yo le voy a
revelar secretos que no son míos? ¿Quiere usted aprovechar
mi prisión para instruir un proceso político?
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-¡No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin
respuesta las cartas de algunos de sus compañeros, no por
falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra Natzichet,
por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...

La mirada del Príncipe relampagueó.
-No hable usted así, -dijo sordamente.
-¿Y por qué no quiero usted que hable? De todas partes

se le acusa a usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y
hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su partido reu-
nirse en Londres y no va a verlos y eso lo hace usted por no
moverse de Zurich, donde vive la mujer que el día de la tra-
gedia, encontramos a su lado, en una casa que no es la de
usted... ¿no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentación de esa mujer, a su amistad?

-No hubo cambio alguno. Repito que los planes que no-
sotros seguimos son múltiples, que son muy numerosos. Es
cierto que no fui a Londres, pero hice otras cosas, no menos
útiles.

-Usted no quiere decir cuáles son esas cosas, y hace bien
porque así insinúa usted la idea del deber sectario. Pero otro
deber, que, con más facilidad se comprende le impide a usted
confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que
su delicadeza es superflua porque, ella misma ha confesado.

-¿Qué? -exclamó el Príncipe, con acento de profundo
estupor.

-Que usted es su amante.
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-¿Ella ha dicho eso? -dijo con otra exclamación el acu-
sado, expresando con la voz y con la mirada la imposibilidad
de creer en semejante revelación.

Ferpierre guardó un momento silencio, ocupado en ob-
servarle.

El asombro de aquel hombre parecía sincero. ¿Había
mentido, pues, la nihilista? ¿Y por qué? ¿Qué motivo podía
haberla impulsado a confesar una cosa que tenía que ser
perjudicial para su reputación? Y aun en el caso de que, re-
belde a todas las preocupaciones, no lo importara lo que se
dijera de ella era necesario, para que mintiera así, qua persi-
guiese algún propósito. Pero, ¿no era más probable que hu-
biera dicho la verdad y el Príncipe fingiera ese asombro
porque conocía el daño que, semejante confesión tenía que
causar a, ambos?

-¡Ella misma lo había dicho! -repitió el magistrado. -¿Se
asombra usted?

-¡Eso es falso! -replicó el Príncipe.
-¿Cuánto tiempo hace que la conoce, usted?
-Tres años.
-¿Cómo la conoció?
-Era amigo de sus hermanos.
-Cuando emigró a Suiza ¿vino usted a buscarla? ¿La so-

corrió usted?.. ¡Ya ve usted que estoy bien informado! Ella
misma me lo ha referido todo. Primero la veía usted raras
veces, pero desde abril, desde que se quedó usted en Zurich,
han estado juntos. ¿Quiere usted reconocer, si o no, que es
usted su amante?



E S P A S M O

185

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acu-
sado mirara al juez en los ojos: las venas de sus sienes se hin-
charon, sus dientes crujían, todo revelaba su ira.

-Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a ca-
rearle con ella.

Y Ferpierre ordenó que volvieran a llamar a la rusa.
A la sorda ira del Príncipe iba sucediendo una visible in-

quietud parecía que el acusado se considerara en ese mo-
mento amenazado, que tuviera miedo, que no supiera por
qué lado escapar.

Cuándo la joven llegó, fijó en sus ojos una ardiente mi-
rada.

-La ha hecho llamar a usted otra vez -dijo el juez -para
que repita usted en presencia de este señor, lo que me dijo
antes a mí. ¿Es usted su querida?

El Príncipe se inclinaba hacia ella como si estuviera an-
sioso por oír la respuesta o por sugerírsela él mismo.

-Sí -contestó con firmeza la joven.
-¿Sabe usted -repuso Ferpierre señalando al Príncipe

-que él aparenta no creer que usted me lo haya dicho?
-Comprendo el motivo que puede aconsejarlo ocultar la

verdad. Pero esto se llegaría a saber de todos modos, y, ade-
más, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cómplice.
Sólo cuando el juez se dirigió a éste para preguntarlo si toda-
vía negaba volvió la cabeza y clavó en él la vista.
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-¿Es o no su querida? -repitió Ferpierre, mientras los
dos se miraban fijamente la mujer con serenidad dominadora
el Príncipe titubeante y turbado.

Por último, el joven inclinó la cabeza como si confesara.
-Entonces ¿usted volvió al lado de la Condesa y se

mostró arrepentido de sus faltas para con ella únicamente
porque necesitaba usted dinero?

-¿Qué dice usted? -profirió Zakunine, desdeñosamente.
-Y entonces ¿por qué? -insistió el juez.
-Yo le sugerí que volviera al lado de la Condesa -dijo la

joven.
Y como el Príncipe hiciera un nuevo movimiento de

protesta agregó:
-No tema usted perjudicarme. Es preciso decirla verdad.

Confirme usted, porque es así, que yo le sugerí que volviera
al lado de la Condesa para proponer una separación franca y
leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es
preferible al equívoco. No siendo posible ya que usted si-
guiera viviendo con ella como se lo había prometido, debía
usted devolverla su palabra para que no alimentara nuevas
ilusiones. Si eso la dolió y la impulsó a matarse tal resultado
es ciertamente desagradable; pero ni a mí ni a usted se nos
puede hacer responsables de él. En circunstancias parecidas
haríamos otra vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo
haría.

-Dejemos aparte -dijo Ferpierre, -el juicio sobre la su-
puesta conducta de ustedes. Antes de juzgarla importa cer-
ciorarse de ella. Ahora si usted aconsejó a su amante que
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volviera al lado de la Condesa para después separarse leal-
mente de ella lo probable es que él interpretara mal la insi-
nuación, y que en vez de decir francamente a esa señora que
todo había concluido, se le mostrara más afectuoso que nun-
ca más arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un
vínculo es un modo muy extraño de romperlo...

Ferpierre había hablado mirando al Príncipe. Este conti-
nuaba mudo y confuso; pero la joven replicó:

-¿Se asombra usted de que en el momento de dejar para
siempre una persona antes amada el recuerdo del tiempo que
se ha vivido junto con ella entristezca conmueva haga peno-
so el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?

-Yo había hablado con él y a él le tocaba contestarme...
-observó Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza
corno si el celo de la joven le inspirara sospechas. -Pero ya
que usted está tan bien informada de lo que sucedió entre
ellos aunque primero negó usted que se ocupara de estas co-
sas, dígame ahora si el señor cumplió por fin ese deber de la
franqueza pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la
víspera de la catástrofe no había devuelto su palabra a la
Condesa lo que hacía que, ésta se creyera más atada que nun-
ca.

-Lo que pasó no sucedió entre ellos solos estaba pre-
sente.

-¿Cuándo?
El día de la muerte, la misma mañana. Puesto que es ne-

cesario decirlo todo, voy a explicará usted por qué me en-
contraba en aquella casa. Yo sabía que la última explicación
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debía venir y esperaba con impaciencia que el Príncipe me
anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a Zurich, vi-
ne yo en su busca. Le encontré vacilante aún; temeroso de
causarle daño. Entonces le indiqué que la escribiera idea que
le agradó. Estábamos en el escritorio, creíamos que, nadie
nos oyera cuando la Condesa se nos apareció. Se puso a decir
frases amargas contra él, contra mí, hizo que perdiera la pa-
ciencia, que olvidara la compasión, la acusara de espiarlo, y le
declarara que, iba a partir para no volver. La Condesa nos
dejó, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato después oímos el tiro. Esta es la verdad.

-¿Confirma usted lo que dice esta joven? -preguntó Fer-
pierre a Zakunine.

El interrogado contestó con una breve inclinación de
cabeza.

--¿ Cuáles fueron las palabras amargas que la Condesa
profirió?

Todavía fue la mujer quien contestó:
-Dijo: «¿Y es usted quien habla de lealtad? ¿Es un es-

crúpulo de franqueza el que hace que ustedes se oculten aquí
a conspirar en mi contra? ¿He sido yo hasta ahora un obstá-
culo para los amores de ustedes? ¿Era necesario que me die-
ran su espectáculo aquí mismo? El magistrado permaneció
un instante callado, contemplando a la narradora y luego, sin
dejar de mirarla dijo lentamente:

-¿Y usted cree, que, después de una explicación tem-
pestuosa con el desdén que debía henchir el corazón de
aquella mujer, la versión del suicidio sea verosímil? ¿Cómo
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no se fija usted en que, con su poco feliz invención de una
escena tan increíble se ha colocado usted en un falso terreno?

La joven contestó con dureza arrugando el ceño:
-Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad;

tanto peor si se vuelve en mi contra. ¿Tiene usted algo más
que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera ella era quien
lo despedía.
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VII

LA CONFESIÓN

La curiosidad despertada en el público por la tragedia de
Ouchy había ido creciendo de día en día. La calidad de los
personajes, lo extraño del caso que reunía a personas proce-
dentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y por su
vida: un revolucionario conocido en toda Europa por Zaku-
nine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la no-
bleza como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como
Alejandra Natzichet habrían excitado el interés general, si
para ello no hubiera bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusación de asesinato se ha-
bían esparcido al mismo tiempo y dividían la opinión en dos
campos casi iguales. Sin duda los que admitían la existencia
del delito eran más numerosos, pero sólo la inclinación natu-
ral de los hombres a creer en el mal, y en parte también la
aversión por las ideas políticas del Príncipe y de la estudiante,
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inducían a la sospecha puesto que, al tratarse de demostrar el
fundamento de ésta nadie sabía presentar razones válidas.

Pero no faltaba quien los defendiera y don bastante vi-
vacidad. El hecho de que los revolucionarios no retrocedie-
ran ante el hierro y el fuego cuando tenían que trabajar en la
consecución de su ideal, ¿había de hacer que se les creyera
capaces de un delito común? ¿No había entre las dos cosas
una enorme distancia y los más feroces sectarios no suelen
ser, en la vida privada personas de escrupulosa honradez y
buenos hasta la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzi-
chet proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores co-
mo a los defensores, para insistir en sus opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuo-
sos y fríos al mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por
el ciego instinto, ya rígidamente subordinados a la razón más
férrea los unos y los otros hallaban la capacidad y la incapa-
cidad del delito.

¿Por qué había de asombrar, o mejor dicho, no era natu-
ral, que en un ímpetu de celos de odio, de rencor, esas perso-
nas, que se creían superiores a todas las leyes, destruyeran una
vida después de haberse dedicado a la destrucción de tantas
obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creíble que
esas mismas personas, cuya actividad estaba por entero diri-
gida a obtener un fin condenado por los más, pero grande y
casi sagrado por eso mismo, se perdieran en una aventura
vulgar, cometiendo un inútil delito. ¿Cómo era posible que
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dos personas que habían renegado de la patria de la familia
de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre sí
a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar más li-
bremente en la destrucción del mundo, hubieran traicionado
su causa por obedecer a una pasión mezquina ?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las má-
ximas ideales humanas no eran inaccesibles a las pasiones,
sino que por el contrario, lo eran y mucho -y lo probaban
citando las numerosas aventuras del Príncipe, -y que, la ra-
zón, que en la generalidad de los hombres cede bajo el impe-
rio de la pasión, debía ceder en ellos tanto y más aún.

Largas y vivas eran las discusiones sobre, la persona que
debería en realidad merecer la acusación. ¿Era el Príncipe el
homicida? Y la nihilista ¿era inocente o cómplice? Las opi-
niones se dividían en esto también: según algunos, el hombre
había cometido el delito por celos de Vérod, y según otros, la
mujer lo había cometido por espíritu de rivalidad.

Los que creían en el suicidio se apoyaban precisamente
en cita incertidumbre. ¿Cómo acordar crédito a una acusa-
ción que no podía precisarse? Sostener que los dos juntos
habían muerto a la Condesa no parecía posible y sólo algu-
nos acusadores encarnizados en su odio a los revoluciona-
rios, decían que los dos habían podido ponerse de acuerdo
en el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quería castigar a
la Condesa por el amor que profesaba a Vérod, y si la nihi-
lista quería castigarla del amor que el Príncipe la profesaba la
complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.
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Otros iban más lejos, pues al saber que el Príncipe le en-
contraba en dificultades de dinero, sostenían que los dos ru-
sos habían muerto a la Condesa por robarla. Pero era tanta la
maldad que había de admitir en ambos para sostener esta hi-
pótesis, que pocos creían en ella y la mayor parte de los acu-
sadores reconocían que había que dirigir los tiros contra el
uno o contra la otra no contra ambos. Y como faltaban
pruebas para la acusación o la defensa cada uno de los parti-
dos no insistía tanto en demostrar su propia teoría como en
combatir la contraria. Los que culpaban, ya al Príncipe, ya a la
nihilista sostenían la inverosimilitud del suicidio, y para afir-
mar la existencia de éste, los otros aducían la inverosimilitud
y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para
tratar de orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El
último interrogatorio lo había dejado aún más perplejo. ¿Por
qué habían contestado los acusados de diverso modo a las
intimaciones de que revelaran la naturaleza de sus relaciones?
Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a confesarse la que-
rida del Príncipe y era extraña la insistencia con que ella mis-
ma había casi forzado al Príncipe a no contradecirla. Si
hubiera querido negarlo, podía haberlo hecho como él. No
era sólo amor de la verdad lo que la había impulsado a pro-
ceder así: su idea debía ser que esa confesión era provechosa
para el Príncipe. Tampoco era solamente la delicadeza lo que
había persuadido al Príncipe a negar sus relaciones con la
joven sino el temor de que, al decir a verdad, empeoraría su
causa. Mientras más pensaba el magistrado en sus respuestas,
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más reconocía que un interés secreto los había colocado a
ambos en direcciones opuestas. Pero todavía quedaba inso-
luble el problema: ¿se trataba de dos cómplices que procura-
ban salvarse, o más bien de dos inocentes que temían
defenderse mal?

Ferpierre volvía a sentirse atormentado por la duda: ha-
bía momentos en que se preguntaba si no era su deber po-
nerlos en libertad; pero después, una sospecha que no había
podido explicarse con claridad, algo de ambiguo en la con-
ducta de los acusados, y más que en su conducta en sus ex-
presiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homi-
cidio por hurto, había recibido el juez noticias de Milán, muy
desfavorables para los acusados. De las declaraciones del ca-
jero, de la casa d'Arda resultaba que las sumas de dinero que
debía tener la Condesa eran mucho mayores que las encon-
tradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las pruebas
de que el hurto no había sido cometido. Interrogada Julia
Pico acerca de la honradez de los otros criados y de la posi-
bilidad de que alguno de ellos se hubiera entendido con los
rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que su
patrona practicaba mucho la caridad que daba y enviaba mu-
cho dinero a los pobres y a las instituciones caritativas de
Lausana, de Niza y de Milán, lo que confirmado por la Baro-
nesa de Börne y por todos los extranjeros residentes en el
Beau Ségour: ¿no estaba allí la explicación de la diferencia
entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que debían
haberse encontrado?
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Un nuevo registro en la villa Cyclamens más minucioso
que el anterior, excluyó la idea de que hubiera dinero oculto
en la casa y por último, el interrogatorio de los sirvientes fue
igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba por lo tanto, más que la hipótesis de la in-
tención del hurto, y Ferpierre no creía en ella. Su opinión era
que, si en realidad existía el delito, la pasión lo había deter-
minado. Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las
relaciones de los dos rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre
ese punto las declaraciones tomadas en Zurich entre las per-
sonas que conocían a Zakunine y a la Natzichet: nadie sabía
si en realidad eran amante y querida; algunos lo sospechaban,
otros rechazaban la idea y hasta sobre si eran o no capaces de
haber cometido el delito, los pareceres eran también en esa
ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton ha-
bría revelado el misterio; pero no era posible encontrar a sor
Ana. Ya no estaba en Nueva Orleáns, donde había fechado
sus últimas cartas halladas en casa de la difunta y nadie sabía
a qué país se había marchado. Ferpierre esperaba, sin embar-
go, que un día u otro ella misma hiciera llegar a manos de la
justicia el deseado documento. Todos los, diarios del mundo
hablaban del drama de Ouchy y decían que solamente la úl-
tima carta da la Condesa d'Arda podía aclararlo, confundien-
do a los acusados. si no anunciaba el inminente suicidio, o
salvando a dos inocentes si contenía le confesión de este
propósito extremo. Parecía imposible que a la larga no tuvie-
ra sor Ana noticia de la ansiosa expectación con que se espe-
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raba esa carta y no comprendiera su deber de entregarla a la
justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podía ocuparse más que en
el drama de Quchy y de sus autores. Después de haber cono-
cido la vida de los dos rusos, no negaba que las almas de uno
y otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofus-
cada por la dureza, por la violencia, por la ferocidad. ¿Acaso,
tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones de
vida, habrían sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no había servido para
redimir a Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el
magistrado se negaba a toda indulgencia, reconocía que así
como aquel hombre violento había querido la mortificación
de ese pobre ser delicado, también podía haber querido su
muerte.

En cuanto a la nihilista su vida no estaba como la de
Zakunine llena de atrocidad, y la dureza de la suerte que la
había dejado sola a la edad de veinte años, la profundidad de
sus estudios y la altura de su inteligencia hablaban en su fa-
vor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una niña, el
sangriento ideal de la destrucción, y si en algún momento se
inclinaba a excusarlo, ese vínculo con el Príncipe le parecía
sin excusa.

¿Cómo era posible que la joven se hubiera echado en
brazos de un hombre que jamás había sido firme en sus
afectos? Desconocer las leyes, las convenciones, las preocu-
paciones sociales era demasiado natural en ciertas condicio-
nes del espíritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos por la
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eficacia de una prédica asidua. Ferpierre, admitía pilas que la
joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este
amor debía ser correspondido, debía fundarse sobre una sin-
ceridad, sobre una fidelidad siquiera temporal de que Zaku-
nine era incapaz, como lo demostraba su pasado. De allí
deducía Ferpierre que esos dos seres se habían unido sin la
menor delicadeza de sentimientos, por mero impulso instin-
tivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna unión
podía haber germinado el delito.

La confesión de sus relaciones hecha por la joven y con-
firmada por el Príncipe, ¿agravaba realmente, o mejoraba las
condiciones de uno y otro? En el público las opiniones con-
tinuaban dividiéndose: Si la Condesa pedido su amor por
Zakunine, había esperado, sin embargo, permanecer con él,
respetada y protegida el tener que renunciar a esa última ilu-
sión podía haber colmado la medida y determinado el suici-
dio. Pero contra esta suposición estaba su nuevo amor, el
amor por Vérod: si ella por su parte amaba ya el nuevo afecto
del a otro ¿no debía alegrarse del Príncipe? Eso parecía tanto
más cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con Vérod
no había podido, según los más, ser inocente. Muy pocos
creían en la pureza de sus intenciones: el joven tenía que ha-
ber sido amante, feliz de la dama italiana, pues si no ¿qué
interés podía haberlo impulsado a formular la acusación?
¿Era creíble que, amándose y con la libertad de que ambos
gozaban, se hubieran contentado con suspirarse mutuamen-
te? ¿Cómo se podía creer que el joven se conformara con un
afecto fraternal? ¿Y qué habría podido obligar a la Condesa a
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resistirle? Puesto que ya había pasado una vez sobre las leyes,
fatal era que continuase olvidándolas ¿Podía tampoco dete-
nerla el temor o el respeto por Zakunine, que, no se ocupaba
de ella o mejor dicho, que la descuidaba en todas las for-
mas?..

Estas presunciones, al pasar de boca en boca se conver-
tían en otras tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de
que Vérod hubiera sido últimamente el amante de la difunta.
Y en esa certidumbre, al mismo tiempo que en sus propias
antipatías contra los nihilistas, encontraban muchos una
prueba del homicidio: la amiga de Vérod había debido de
pensar, no en matarse sino por el contrario, en gozar cuanto
fuese posible de su nuevo amor: el Príncipe y la Natzichet la
habían asesinado.

Pero las disquisiciones volvían a comenzar pronto, pues
si entre el ginebrino y la italiana no habla existido una amis-
tad sencilla y honesta tanto menos sencilla y honesta se debía
creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el
Príncipe y la estudiante eran amante y querido, ninguno de
los dos podía pensar en dolerse del amor de la Condesa por
Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos de-
bían, por el contrario, alegrarse porque ese amor los dejaba
libres de hacer lo que más les agradara. La muerte violenta de
Florencia d'Arda fuera por suicidio o por asesinato, era inex-
plicable sin una disidencia sin una discordia sin un drama: la
hipótesis del acuerdo de las dos parejas era inadmisible en
presencia del ensangrentado cadáver.
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Pocos estaban tan impuestos de la lucha íntima sosteni-
da por la Condesa como el mismo Ferpierre. Siempre que se
imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en la víspera
de la catástrofe, reconocía la posibilidad del suicidio y hasta
se decía que, debía haberse suicidado. Pero, además de la
acusación de Vérod, las sospechas de la opinión pública la
actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y su
propia conciencia de magistrado le impedían confirmarse
definitivamente en esa opinión. Su larga experiencia de juez
de instrucción le decía que la verosimilitud de una hipótesis
ante un hecho obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor
de su profesión se excitaba con la idea de que el caso que
tenía entre manos era muy intrincado y difícil. Y realmente
no recordaba haberse encontrado en presencia de una difi-
cultad mayor.

Fuera del drama íntimo que se había desarrollado en el
alma de la Condesa ¿qué otra lucha de sentimientos, de la
parte de los acusados, podía explicar la catástrofe? Forzoso
era admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor
dicho, al entrar en relaciones con ella para alargar la lista de
sus triunfos galantes, el Príncipe no había olvidado del todo
a la Condesa o que en el momento de verla próxima a caer en
brazos de otro, había sentido despertarse su amor por ella. La
segura posesión de un bien ocasiona un cansancio que hace
pronto mirarlo con poco aprecio, y ¿no sucede a veces que
para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza de per-
derlo? Con frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo que
nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando de im-
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proviso de opinión, reconozcamos su valor. Necesario era
para sostener la teoría del asesinato de Florencia d'Arda que
en el Príncipe, se hubiera efectuado ese cambio: entonces
solamente podía explicarse que él la hubiera muerto, al saber
que pertenecía de corazón a Vérod, o que la nihilista la hu-
biera muerto al saber que Zakunine volvía a amarla.

Pero si la resurrección del amor del Príncipe era indis-
pensable para explicar el delito, el asesino, daba esa resurrec-
ción, no podía ser él. Sus celos no habrían sido efectivamente
muy fundados, toda vez que la Condesa le había sido fiel
hasta el último momento, y por fidelidad a la palabra empe-
ñada se había esquivado de Vérod. ¿podía suponerse que, la
sola certidumbre de haber perdido el corazón de su querida y
la convicción de que no podría recuperarlo, lo hubiera im-
pulsado al delito? Tal vez aquello no era del todo increíble
dada la violencia de su naturaleza; pero, para admitirlo, se
necesitaba todavía que entre él y la difunta hubieran mediado
explicaciones, provocaciones, amenazas. Si él la hubiera su-
plicado que lo siquiera amando, que no le abandonara y si
ella le hubiera contestado que no quería seguir siendo suya se
explicaba el asesinato, pero ¿era creíble que la Condesa que
había seguido siéndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato,
se hubiera rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo
en cuenta el carácter de la difunta había que creer, por el
contrario, que la resurrección del amor del Príncipe y sus in-
sistentes ruegos hubieran aumentado su turbación, extrema-
do su angustia reforzado sus escrúpulos multiplicado los
dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.
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Ferpierre llegaba así por una parte, a la confirmación de
los razonamientos que se había hecho ya; pero, por la otra se
sentía inducido a considerar agravada y en mucho la condi-
ción de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era enteramente
suyo, que por amor, o por compasión o por respeto, o por
interés, pertenecía aún a la Condesa podía la rusa haber odia-
do a ésta última. No era imposible que hubiera mediado una
explicación entre las dos mujeres, provocada sin duda por la
nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens no se explicaba
muy bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie y la ita-
liana había probablemente herido a la joven sublevándose
ante sus amenazas, no pudiendo tolerar que, después de ha-
ber apartado de ella al Príncipe, fuera a llevárselo de su pro-
pia casa: el resultado de esa explicación podía haber sido
cruento. Pero ¿cómo el Príncipe, que debía hallarse, si no
presente en esa escena por lo menos cerca, no había acudido
a impedir el delito? Y ¿Cómo la nihilista, que nunca entrara
en el cuarto de la Condesa había sabido hallar el arma que
ésta tenía guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado.
Probablemente Zakunine no se había interpuesto porque no
podía suponer que el coloquio terminara en tragedia y en
cuanto al arma, tal vez ese día no estaba guardada, o la joven
sabía dónde podría encontrarla.

Otra dificultad había enteramente moral y más grave, la
misma ante la cual se había detenido Ferpierre muchas veces:
si la nihilista tenía conocimiento del amor de Florencia d'Ar-
da por Vérod ¿cómo podía desear su mal? La rivalidad se
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explicaba en el caso de que la difunta hubiera tratado de de-
tener al Príncipe a su lado: eso no había existido. Pero era de
creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a
Vérod: esa pasión que la muerte había ahogado, que el joven
había contenido, podía haber permanecido ignorada al no
revelarla algún hecho exterior, algún acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran re-
forzadas por pruebas y faltara aún aclarar muchas cosas, el
juez se iba afirmando en la opinión de que, negado el suici-
dio, la sospecha más verosímil debiera pesar contra la mujer.
El arrepentimiento del Príncipe y su vuelta al lado de la anti-
gua amiga determinados por la necesidad de dinero o por un
sentimiento más digno, impedían creer que Zakunine hubiera
deseado la muerte de una persona que le era nuevamente cara
y al mismo tiempo explicaban el odio si no los celos de la
estudiante. Si el revolucionario parecía más capaz de matar,
era entretanto verosímil que su posición en el partido, la fie-
bre de la propaganda y sus graves responsabilidades, le hu-
biesen impedido cometer un delito que, lo ponía en manos
de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente
comprometida la conciencia de las responsabilidades era nin-
guna o muy pequeña; el deber político en ella mujer, tenía
que oponer a la pasión un obstáculo menor, y si todavía no
pesaba sobre ella una condena por crímenes, los informes de
la policía la consideraban capaz de consumarlos. Esa capaci-
dad para el crimen la violencia de sus sentimientos, ¿no esta-
ban desde luego escritos en su fisonomía en su mirada? ¿No
había en toda su persona en todas sus palabras algo de duro,
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de fiero, una continua provocación, una sorda amenaza una
rebelión implacable? Su misma actitud ante el cadáver y du-
rante su prisión predisponían en su contra a Ferpierre. Pri-
mero había negado que fuese la querida de Zakunine;
después lo había confesado, y estas y otras contradicciones,
así como la iniciativa que había tomado en el último interro-
gatorio al contestar en lugar del Príncipe, revelaban, no obs-
tante su falsa indiferencia su secreta ansiedad Por salvarse.

Ferpierre se proponía hacer con respecto a este punto
nueva investigación. Si la joven era culpable ¿cómo el Prín-
cipe, al ver que la acusación pesaba sobre él, no se salvaba
revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella valiéndose
de todos los argumentos favorables al suicidio; quería sal-
varla por amor, por compasión, o más bien por aquel senti-
miento de confraternidad que la comunidad de ideas debía
crear y alimentar. Sí el Príncipe hubiese sido el homicida ¿no
habría animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era de
creer. Pero, ¿qué habría acontecido si el inocente, cualquiera
de los dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de sal-
varse con el culpable? Si ambos acusados se hubieran visto
irremisiblemente perdidos, ¿no era cierto que, el inocente
habría concluido por sentir flaquear su heroísmo por salvar
al culpable o que el culpable mismo no hubiera podido re-
signarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pensó Ferpierre
en tentar una prueba: llamaría sucesivamente, a los dos acu-
sados, y a cada uno diría que todas las sospechas pesaban
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sobre el otro. La actitud de uno y otro podía ayudar al des-
cubrimiento de la verdad.

Y una vez más reanudó el interrogatorio de la Natzichet.
Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir;

su desdeñosa indiferencia no había cedido ante los nuevos y
largos días de prisión.

-Vengo a cumplir -le dijo el magistrado en tono de feli-
citación, -un deber muy agradable. La justicia está convencida
de la inocencia de usted. Está usted en libertad. Si usted ha
creído que nosotros nos gozamos en acusar, en sospechar a
toda costa yo desearía que al salir de aquí se persuadiese us-
ted de su engaño. Nuestro deber es descubrir la verdad, y por
más que este propósito sea el más digno de todos, nosotros
también sufrimos cuando por apariencias falaces mantene-
mos en prisión a un inocente, así como gozamos cuando
podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, pues, que la
justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle. Es evidente
que el tiempo que ha pasado usted aquí dentro no podrá
serle grato; pero supongo que no habrá dejado de ser fruc-
tuosa para sus estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra sin un movimiento que de-
mostrara su placer, impasible inmóvil la nihilista fijaba la mi-
rada en el juez. Parecía que no hubiera oído el breve sermón
y Ferpierre creía que, poco faltaba para que le dijera:
-«¿Cuándo habrá usted terminado?..

-Indudablemente, -continuó el magistrado, habría sido
mejor para usted examinar con libertad nuestro sistema car-
celario; pero convenga usted en que si hemos tenido que de-
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tenerla estos días, la culpa en parte ha sido suya. El senti-
miento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y la
honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha de-
jado usted en la duda ¿somos nosotros responsables de que
su prisión se haya prolongado?

La Natzichet continuaba mirándole fijamente. Al oír esta
última pregunta. cerró por un instante los ojos, y dijo:

-¿Qué quiere usted decir?
-¿No comprende usted?
-No.
-Y, sin embargo, no sería difícil... ¿O espera usted toda-

vía que salga libre junto con usted? La intención de usted era
y sería muy laudable... si no ofendiera a aquella verdad que
nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a
reconocer...

-¿Qué dice usted?.. -interrogó la joven con un movi-
miento de indiferencia.

-Yo no digo nada -contestó Ferpierre, encogiéndose de
hombros y bajando la vista a los papeles que estaban en la
mesa. -¡El amante de usted ha confesado ser él mismo el ase-
sino!

Al evitar la mirada de la joven obedecía el magistrado a
dos impulsos diversos. Era penoso para su rectitud emplear
la mentira por descubrirla verdad. Raras veces había recurri-
do a ese medio: solamente en los casos desesperados como
aquel que tenía entre manos, lo había hecho, y siempre ven-
ciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que un
secreto sentimiento, la vergüenza lo hacía apartar la vista el
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instinto y el hábito de la investigación le aconsejaban insistir
en su actitud para que la acusada, no viéndose ya observada,
descuidara contener la impresión verdadera que le causaba
aquella revelación.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuó:
-Aquí está su declaración debidamente firmada. ¿Espera

usted todavía salvarlo?
Diciendo esto la miró.
La rusa tenía otra cara. Como si la hubieran Arrancado la

máscara de despreciativa y soberbia dureza sus pálidas meji-
llas sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados expresaban
el dolor, el miedo, el remordimiento, un sentimiento que
Ferpierre no podía aún precisar, pero que sin duda era muy
penoso.

-¿Lo siente usted?.. ¡Debe usted amarlo mucho!
El espectáculo de aquella repentina turbación distrajo al

principio al juez del embarazo que sentía al entrar en un ca-
mino que no era el recto. Pero viendo luego que, ya estaba
obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la
joven sentía crecer su repugnancia. ¿No estaba infligiendo a
esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? ¿Había
gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
inquisición y la mentira con que él exploraba el alma de la
acusada?

-Comprendo el dolor de usted; pero la suponía prepara-
da a soportarlo. Usted ha hecho lo posible para desviar
nuestras sospechas, Y no puede sentirse atormentada por el
remordimiento de haber perjudicado al Príncipe. Pero por
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oculta que está la verdad a la larga sale a luz. Y este es; el
momento de advertir a usted que bien habría podido ser un
poco más hábil. ¿Cómo ha podido usted esperar nunca que
yo creyera en esa fábula de la última explicación entre los
tres? ¿Y era tampoco creíble que el Príncipe, que había vuelto
al lado de la Condesa según usted quería darme a entender,
para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en ha-
cerla esa declaración? Si demoró tanto fue porque había
cambiado de propósito; porque, cuando ya iba a abandonar-
la, notó que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor
propio herido lo apartó de su primera intención. Entonces se
dijo que esa mujer no debía ser de otro, quiso que volviera a
ser suya, como antes, y se mostró arrepentido, suplicante. A
usted le ocultó ese cambio, lo que era natural; pero, ¿cómo
no lo sospechó usted al ver sus tergiversaciones? Usted no
podía dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo
que te había prometido, y si él decía que, la compasión le im-
pedía dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debió adver-
tirle su corazón de amante, que la vuelta del Príncipe al lado
de la Condesa era peligrosa que la pasión, cuando parece
muerta y ya sepultada surge de improviso, más gallarda que
antes. Cuando usted sabía que su amante iba a verla y se
quedaba con ella no una sino muchas veces, ¿no sospechaba
usted que los recuerdos del pasado, la seducción de esa mu-
jer, casi nueva para él después de un largo abandono, lo ha-
bían de vencer una vez más... si; usted tuvo esa intuición; su
doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha callado usted por
el amor que le tiene, porque comprende que si la justicia hu-
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biera sabido que Zakunine amaba aún a la Condesa, que es-
taba celoso, la verdad habría lucido pronto y con gran brillo.
Pero esa precaución no podía tener el resultado que usted
deseaba. Cuando yo pregunté a su amante el por que de su
presencia al lado de la difunta usted misma le sugirió que
adujera la compasión: ¡él no había sabido encontrar ni este
pretexto para ocultar la verdadera razón; que era el amor y los
celos! ¿Y creía usted que yo no notaría su intervención y la
turbación de su amigo, y, no llegaría por fin a descubrir su
causa?

En el ardor de la investigación, comprendiendo que se
hallaba muy cerca de la verdad, Ferpierre olvidaba sus re-
mordimientos. El silencio de la joven el creciente, descon-
suelo de sus miradas, el temblor de sus manos, la ansiedad
que agitaba su seno, demostraban más y más al magistrado
que, había tocado la note, precisa; que verdaderamente Za-
kunine se había sentido otra vez presa del amor de la Conde-
sa que la nihilista había sufrido de los celos que allí era
necesario encontrar la razón del misterio. El juez, había adi-
vinado antes todo eso, pero otros razonamientos y la falta de
pruebas lo habían distraído y extraviado después.

En ese momento acumulaba todas las presunciones, se
imaginaba las que le faltaban, para que sus concluyentes ase-
veraciones sirviesen como una especie de reactivo moral en el
corazón de la joven abriendo brecha en él y dejando ver su
interior.

-¡El amor que le tiene usted debe ser muy profundo
cuando ha aceptado usted ese papel, ocultando los celos que
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la torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencia! ¡Y cuán
mal correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha po-
dido usted forjarse ilusiones: es evidente que usted ha visto
lo que sobrevenía que ha previsto lo que debía acontecer,
porque, Zakunine, empeñado en disputar una mujer a su ri-
val con la vehemencia que pone en sus pasiones, no había de
vacilar ante el delito. Usted vino en su busca temiendo que la
catástrofe hubiera ocurrido ya y llegó demasiado tarde para
impedirla. ¿No es verdad?

La joven se estremeció al oír esa pregunta: se apretó
fuertemente las sienes con ambas manos, como si la tempes-
tad desencadenada en su cerebro por las palabras del juez
amenazara con hacerlo estallar: después respiró fuertemente,
hasta el punto de que el aire silbara por entre sus dientes,
apretados, y por fin exclamó, con la expresión de repugnan-
cia dolorosa y de impotente desdén de quien se siente, mal-
tratar y oprimir:

–¿Ha concluido usted? ¿Quiere usted seguir divirtién-
dose en atormentarme? Goza usted de un placer muy grande
sin duda. ¡Basta por último!

-¿Cómo me habla usted?
-Como debo. ¡No quiero, ¿entiende usted? que sus ini-

cuos artificios arrastren al abismo a quien no es culpable!
¿Usted ama la verdad sobre todas las cosas? ¿Es un sagrado
deber de usted el descubrir la verdad? ¿Usted es el delegado
de la sociedad para hacer justicia? ¡Pues bien, diga usted a esa
sociedad -y el tono de su voz se alzó casi hasta el grito,
-dígale usted que ve he muerto a esa mujer! De usted curso a
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su justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la des-
precio; conserve usted en su mente que yo reivindico la res-
ponsabilidad de ese acto, no para merecer castigo, sino para
obtener alabanzas.

La impresión que aquellas palabras produjeron en el
ánimo del juez, fue enorme. El asombro y placer por el
pronto triunfo de su artificio; la satisfacción de ver confir-
madas sus sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad
causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de
compasión que secretamente y casi mal de su grado lo incli-
naba a la indulgencia en el momento en que la confesión y la
jactancia habrían debido hacerle más severo, embargaban a la
vez su espíritu.

-¡Ah! ¡Confiesa usted!.. -fue lo único que pudo decir en
el primer momento de confusión, sin poner mientes en la
oportunidad de la pregunta pero en seguida dominándose:
-¿Usted también confiesa? -repitió manteniendo el artificio
que tan buen resultado le había producido. -¿A quién debo
creer ahora? ¿Compiten los dos en generosidad hasta ese
punto? ¿Cada uno se acusa para salvar al otro? ¡Noble com-
petencia!

La joven replicó con dureza:
-¿No es usted capaz de distinguir la verdad de la menti-

ra?
-¡No siempre! ¡Cuando otros trabajan por ocultarla!..

Bueno: si usted quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré.
Pero más difícil me es comprender el tono de vanagloria con
que se acusa usted a sí misma. Sé que usted desconoce las
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leyes; ¿pero entonces, en la sociedad ideal por cuyo adveni-
miento trabaja usted, se matará impunemente y hasta será un
timbre de gloria haber destruido una vida así, por placer?

-No por placer.
-¡Cómo! ¿Será probablemente un deber para todo

amante celoso apartar del medio el objeto, de sus celos?
-Usted no sabe.
-¡No sé, efectivamente! ¿Es cierto, sí o no, que el Prínci-

pe no podía decidirse a renunciar a la Condesa porque la
amaba otra vez?

-Es cierto.
-¿Y usted no estaba celosa?
La joven contestó con voz glacial, haciendo que las pa-

labras se destacaron sonoras, una después de otra:
-Mis sentimientos personales no importan: ningún sen-

timiento, ningún deber, nada importa cuando se ha llegado a
comprender el deber. La vida de los demás, nuestra propia
vida el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben ceder
ante él. Esta es mi norma y. debía ser también la suya. ¡Pero
él la olvidó!..

Ferpierre comenzaba a comprender.
-¿Quiere usted decir que no era por el amor de usted

que había dejado de contribuir al triunfo de la causa sino por
la Condesa?

-Sí.
–¿Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y

no con ella?
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-Por que sabía que la era odioso, pero quería hablar de
ella con alguien.

-¿Y hablaba de ella con usted?
-Sí.
-¡Antes me ha declarado usted que no le había dicho

una palabra de eso! Pero si hablaba con usted de la otra ¿no
la amaba a usted?

-Nunca me ha amado.
No obstante la impasible frialdad de ese rostro de esta-

tua había en las últimas palabras de la joven un eco doloroso
que hizo pensar a Ferpierre: «¡No miente!

-Y usted sí le amaba; ¿le ama aún?
--¿Qué le importa a usted eso? -respondió la nihilista

volviendo a hablar con una dureza que pareció fingida a
Ferpierre. ¿Puede importar a usted lo que no me importa a
mí misma? Si yo quisiera encontrar una atenuación para el
acto que he cometido; si quisiera excusarme ante usted, ante
la sociedad, diría que le amaba que a ella la maté por celos.
Vuestra sociedad excusa glorifica esta debilidad, este egoís-
mo. Al amante que para evitarse a sí mismo un dolor, para
asegurarse la posesión del placer mata a su rival, se le perdo-
na, se va hasta juzgar hermoso, grande admirable ese amor
ciego y leal. En cambio, se condena el amor que a nosotros
nos guía nuestro sacrificio consciente, la obra de salvación a
que nos dedicarnos.

-¡Extraña obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes de-
rramando sangre!
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-¿Usted cree que una diez, cien vidas mi tan cuando es-
tán en juego los destinos de todos? Ustedes que tienen mie-
do a la sangre, la derraman a torrentes en las guerras; tan
grande es su horror a la sangre, que la suprema preocupación
de los gobernantes consiste en armar a los pueblos. Aquí en
este país de libertad, ¿no es el ejercicio de la fuerza con un
propósito cruento, el más honrado de todos? ¡Y no me con-
teste usted que la sola idea que rige esos actos es defenderse
contra ambiciones de dominio, pues todos dicen lo mismo!
¿Quién confiesa que practica el mal? El bien está en los la-
bios de todos, de los asaltantes y de los atacados. Tontas am-
biciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los pueblos a
la guerra. ¿Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre
obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla a una
avanzada en bien de los demás soldados? Nosotros haremos
otra guerra más justa la única guerra justa y santa: la guerra
por la redención de los hombres, contra todas las iniquidades
y todas las vilezas, contra el hambre, contra la ignorancia
contra el abuso del poder, contra esa misma guerra que uste-
des practican. Cuando encontramos un obstáculo, lo des-
truimos: una diez, mil vidas ¿qué importan?

La rusa había hablado con mal contenida violencia; la ri-
gidez de su actitud habla desaparecido y su brazo extendido
hacía el ademán de quien hiere y derriba.

Cuando se calló, el juez, que la había oído asombrado y
casi intimidado, dijo a su vez, con acento frío y severo:

-No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los
principios que usted profesa. ¿No sería mejor que me dijera
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de qué modo era la Condesa un obstáculo para usted? ¿Qué
podía usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:
-¿ Querría usted darme a entender que tal vez pensaba

en denunciar a usted, en revelar sus planes de conspiración?
-Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se

perdía por esa mujer.
–¿De qué modo?
-Por su amor, por su deseo de volver a poseerla había

olvidado el deber. Comprendía que ella no le amaba ya que
amaba a otro; pero se decía que todavía le quedaba un medio
de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella decía que, se
la había entregado no tanto por amor como por apartarle de
nosotros, por redimirle y él se mostró redimido, la hizo ver
que ella era su redención; que, abandonado por ella recaería
en el error. El único medio de mantenerla consigo era éste:
decirla y probarla su arrepentimiento. Entonces, aunque ya
no le amaba sólo por no permitir que volviera a nuestra
compañía la Condesa resistía al otro. Yo le echó en cara mu-
chas veces su locura la indignidad que cometía al sacrificar a
una mujer el ideal de toda su vida: él no me ola estaba ofus-
cado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque la
había perdido, porque la había perdido por su propia culpa y
quería que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino
una secreta angustia: no solamente se sentía en ella el dolor
por el extravío del correligionario, sino también más profun-
do y escondido, el tormento de haber sido tomada por con-
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fidente por el hombre amado, que ni siquiera había sospe-
chado su amor.

-¿Y usted?
-Yo vi que todo era inútil. No podía tener la esperanza

de curarle porque le conozco: cuando una idea lo inflama
nada es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo,
esperaba que la crisis se resolviera de algún modo. Un día de
improviso, vi que había un nuevo peligro: Zakunine había
visto al ginebrino, y al hablarme de él, le temblaban las ma-
nos, sus ojos despedían llamaradas. Comprendí que iba a
matarle que se iba a perder sin remedio. Por eso, las últimas
veces que vino acá le seguí, previendo una catástrofe. Y co-
mo él me pidiera que le ayudara lo ayudé.

-¿Matando a la mujer amada por el?
-Devolviéndole la libertad.
-¿Y ha asesinado usted a esa criatura así, a sangre fría

deliberadamente?
-Vine a verla. Vine el último día para hablar con ella.

Una vez que todos los otros medios habían sido vanos, ya
que él no oía la voz del deber, ella era la única que podía sal-
varle. La dijo que le abandonara que huyera: que desaparecie-
ra. Ella no quiso. Yo insistí: «Usted ama a otro: váyase lejos
con su nuevo amante. Ella me prohibió que la hablara en esa
forma y quiso sabor quién era yo. La contestó: «¡Una que la
odia a usted! Y la odiaba porque desde el primer instante la
había notado distinta de mí; había visto que era de otra casta
de otra raza de otra alma porque todas sus ideas, todos sus
sentimientos eran opuestos á los míos; porque me disputaba
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aquel hombre. Yo no quería no, conseguir para mí el amor de
Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra común.
La odiaba y, sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos fue-
ron inútiles. Entonces la declaró:

«¿Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es por él,
es por usted misma. Teme usted que él crea que usted se ha
escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una
fidelidad que en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con
la observancia de un pretendido deber, la fama de mujer
constante y fiel. Después de haber sido su querida desea us-
ted imponérsele como esposa por más que ya no le ame us-
ted. Al ver cuán buena la juzga él a usted, yo he querido ver
en qué consiste esa decantada bondad. Y ahora sé que usted
es hipócrita falsa egoísta peor que todas las demás... Ella me
dejaba hablar: vano era mi intento de sublevarla de hacer que
se sintiera ofendida: «Pero un día acabará usted misma por
romper esa su hipócrita fidelidad, agregué, «para caer en bra-
zos de su nuevo amante... si acaso no se ha entregado usted
ya á él... Estas palabras fueron igualmente inútiles. Y sola-
mente la vi estremecerse cuando la dije: «¡No! Eso no suce-
derá. ¡Su nuevo amante morirá pronto: él le matará! ¿Oye
usted? ¡Le matará! Usted será responsable de ese asesinato.
Usted lo habrá querido, lo quiere: cada día cada hora cada
minuto que pasa lo prepara lo apresura inevitablemente...
Entonces ella exclamó: «¡Ah, morir! ¡Yo debo, quiero morir!..
El desdén, el desprecio invadieron mi corazón ¿quién dice
esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido
cierto que quería morir, se habría muerto ya y la expresé mi
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desdén, mi desprecio: «¡No es cierto! ¡Tiene usted miedo! ¡Es
usted cobarde!.. Ella asintió: «Sí; soy cobarde: el arma está allí,
la mano me tiembla. Yo tomé el arma se la alcancé: «Llame
usted a su valor, si todavía lo tiene, si jamás lo ha tenido. Ella
juntó las manos suplicante: «¡Máteme usted, líbreme usted!..
Mi desdén aumentaba ante tanta cobardía. Y con voz sorda,
el arma en la mano, la prometí: «Si no le dejas, te mataré. Ella
volvió a juntar las manos, siempre suplicante: «¡Máteme!..
-«¿No quieres dejarle? -«¡Máteme!.. -«¿No? oí los pasos de
Zakunine, su voz que llamaba. ¡La maté!

Jadeante, se calló.
-¿Y no se arrepiente usted?
-No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida;

quería y debía morir, y él necesitaba estar libre para atender a
la obra. He dado la libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que había sospecha-
do.

Todo se aclaraba ya todo se encadenaba lógicamente. La
reo no quería convenir en que no sólo el celo sectario, sino
también los celos la habían armado, y ostensiblemente recu-
saba la atenuación de su crimen para gloriarse de ser inacce-
sible a los intereses personales. En ese renunciamiento había
una sombría grandeza que daba la medida de la fuerza de
aquella alma; pero no cabía duda de que también su amor
ignorado la había lanzado contra la italiana. El arrepenti-
miento del Príncipe, su conducta ambigua durante los últi-
mos meses, su dolor después de la catástrofe, todo se
explicaba. Al negar que era amante de la nihilista había dicho
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la verdad. Después la había admitido forzado por ella por
secundarla por salvarla cuando la rusa creía aún salvarse por
ese medio. Y hasta las últimas palabras de la Condesa aquella
invocación a la muerte liberatriz, aquella incitación tenaz a la
rival amenazante eran la natural solución del contraste entre
su capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que
realmente la oprimía. ¿No tenía razón la reo? ¿Aquel asesi-
nato de que la justicia tenía, sin embargo, que pedirle cuentas,
no se confundía así con el suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavía faltaba
que Ferpierre llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista
que el Príncipe se había acusado, el juez había mentido en su
empeño de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su
mente en ese instante: si la joven al oír decir que Zakunine se
declaraba culpable había hecha por su parte otro tanto, ¿qué
diría el Príncipe cuando conociera la confesión de su amiga?
¿Iban ambos a declararse culpables?

La conducta del Príncipe, según lo que decía el director
del Eveché, había cambiado radicalmente desde el último
interrogatorio. Ya no pasaba el tiempo inmóvil y silencioso,
indiferente a todo: el aburrimiento de la prisión excitaba su
cólera. Había pedido que se le dejara hablar con un abogado,
y como no se lo concedieran, se había desahogado con pala-
bras duras contra la justicia. Varias veces al día llamaba a sus
guardianes para preguntarles si no había Regado aún la orden
de su excarcelación, y, al oír las respuestas negativas, arrugaba
el ceño y se estremecía de ira. Se paseaba constantemente en
su celda las manos cruzadas por detrás, la cabeza baja la mi-
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rada fija y dura. Esperaba con impaciencia la hora de la salida
cotidiana al patio, y volvía de ella más sombrío que antes.
Pedía libros, rechazaba los alimentos de la prisión, hacía que
le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontró delante de Ferpierre, le dijo con mal
reprimida impaciencia:

–¿Más interrogatorios? ¿No quiere usted por fin reco-
nocer la verdad?

-¿La verdad? ¡Ahora la conozco! -contestó con severi-
dad el juez. -Usted no es materialmente culpable y yo, no
puedo mantenerle ya aquí...

–¡Ah! Entonces...
-Pero su responsabilidad moral es mucho más grave de

la que al principio confesó usted, y esa impaciencia suya me
parece fuera de lugar, puesto que usted mismo podía con una
sola palabra haber disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo;
pero el Príncipe le miraba sin despegar los labios.

–¿Parece, entonces, que la generosidad de que estaba
usted animado en los primeros días, cede por fin, y ya no le
importa a usted tanto salvar a la reo?

-¿Salvarla?..
-¿Me engaño, entonces? ¿Finge usted asombro o igno-

rancia?.. Ambos están de más. La amiga de usted ha confesa-
do.

-¿Qué?
El acento de ansioso estupor con que hacía esa pregunta

parecía sincero.



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

220

-¡Vamos, vamos! ¿Quiere usted todavía hacerme perder
más tiempo? ¿Le duele a usted verla perdida? ¿No sabe usted
que esa mujer le ha amado? ¿No se da usted cuenta de que la
responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre usted úni-
camente? ¿Finge usted estupor después de haber mentido?
Mintió usted cuando reconoció ser el amante de su correli-
gionaria; pero esa mentira por lo menos, le fue casi arrancada
por la esperanza de salvarla; mas ¿por qué ocultó usted los
sentimientos que profesaba últimamente a la otra desgracia-
da?..

El Príncipe temblaba: la Natzichet había dicho la verdad.
-¡E iba usted a hablar de la repentina resurrección de su

amor a quien le amaba; a una cómplice de rebelión, para que
los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo en ella y la
animaran contra aquella infeliz!.. ¿Ahora está usted conmo-
vido, tiembla usted, después de haber hecho dos víctimas?..
¿Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¿No lo hacía usted,
pues, por generosidad para con la reo, sino por un senti-
miento en todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabi-
do con qué ímpetu se despertaba en usted esa tardía pasión,
habría podido y debido sospechar de usted con mayor fun-
damento?

Entonces el Príncipe, alzando resueltamente la cabeza y
fijando la mirada en los ojos del juez, contestó con voz sor-
da:

-No dirá por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad,
¿por qué no me deja usted libre? ¿Qué más quiere usted?
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VIII

LA CARTA

Cuando los periódicos publicaron la noticia de que, ce-
rrada la instrucción, resultaba de las acordes confesiones de
la Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda había sido
asesinada por la nihilista y que la acusación defería a la reo al
juicio de los jurados, la curiosidad del público, que habla
crecido desmesuradamente en los últimos días, se aquietó
por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver con-
firmados los razonamientos que habían opuesto a la increíble
hipótesis: pero en el otro lado no era muy grande el desen-
canto, pues a pesar del secreto de la instrucción judicial, se
sabía que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa no ha-
bía hecho más que obedecer al deseo, casi a la intimación de
su desesperada víctima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto.
Sólo en parte se creía en el motivo aducido por ella: que hu-
biese muerto a la desgraciada italiana únicamente para devol-
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ver la libertad al correligionario y restituirle al partido, parecía
creíble a los que tenían una alta idea del celo sectario; pero
los más reconocían que a éste se habían unido los celos de la
mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad de la
rebelde inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de la mu-
jer: hasta los más indulgentes para con los delitos de amor,
negaban a la pasión de la nihilista toda buena cualidad; la
juzgaban fría dura salvaje.

Y mientras la nihilista aparecía de ese modo bajo una
triste luz, los detractores de Zakunine, sin desdecirse del to-
do, reconocían la inocencia de éste. No podían arrepentirse
enteramente de sus juicios, porque veían que él era el origen
de todos los males, y decían que sólo podía relevársele de la
responsabilidad material del delito. Los más indulgentes le
acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los más
severos, por el contrario, le acusaban aún de eso: al correr el
riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla ¿no
confirmaba él mismo, de la manera más evidente, que ambos
eran pasibles de idéntica pena? El sentimiento unánime daba
razón, por fin, a Roberto Vérod, que contra todas las apa-
riencias había insistido en creer en el delito, y conseguía por
último, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban más tranquilos el
momento de ver la última escena del drama en los debates
públicos, Vérod era, sin embargo, el único que continuaba en
la angustia.

Si ante el cadáver de Florencia había sentido desgarrár-
sele el corazón; si la increíble idea de no verla más le había
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casi enloquecido; si la impotencia para vengarla le había roí-
do las entrañas; si el miedo de haber sido él la causa de su
muerte había ido a agravar con atroces remordimientos su
dolor ya harto grave, todo eso podía haberle hecho creer que
ya había llegado al término de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el
momento de acusar a los dos rusos, había sentido una secreta
turbación, una especie de temor de revelar su amistad por la
Condesa; pero el sentimiento de pudor moral, que le impedía
referir esa historia íntima había sido ahogado y vencido por
el ímpetu de la venganza. Al referirla había temido que el
magistrado no creyera en la pureza de su pasión desgraciada;
pero, aun demostrada esa pureza le había parecido que, en
cierto modo, la manchaba. ¿Tenía derecho él de revelar el
secreto de un alma? Si esa alma había ocultado no solamente
a las otras, sino a sí misma su propio secreto, ¿podía él reve-
larlo? Y él, él que conocía los escrúpulos del ser adorado, que
le había comprendido y respetado, llegaba a este resultado:
que todos le señalaban como un nuevo amante de la muer-
ta...

Al formular la acusación no había pensado que lo que
iba a decir al magistrado llegaría un día a ser conocido por la
multitud; que él mismo tendría que repetirlo en presencia de
un gentío henchido de curiosidad malsana: que el nombre
del ser amado correría de boca en boca que la demostración
de la inocencia de su amor no obtendría crédito; que después
de haber causado en vida tantas tristezas a su amada contri-
buiría personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad
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de la venganza en su odio a los dos malhechores, no había
previsto esas consecuencias naturales de su conducta y al
verlas sobrevenir, su tormento había aumentado más allá de
toda medida. ¡La víctima inocente caía envuelta en el con-
cepto de muchos, en el mismo desprecio que pesaba sobre
sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la italiana
había sido asesinada merecía su triste muerte por la desorde-
nada vida que había llevado!..

¿Y todo eso para que al final no se supiera la verdad?
¿Cómo vindicar la memoria de la inocente, profanada y en-
vilecida? ¿Debía él, en presencia de todos, el día de los de-
bates, jurar por la Cruz la inocencia de la muerta? ¿O debía
más bien desear que el proceso no se llevara adelante, y decla-
rar que se había engañado, y reconocer que la inocente se ha-
bía dado muerte ella misma evitando así el verse obligada a
revelar ante la multitud curiosa el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su
conciencia el de vengar a la muerta insistiendo en la acusa-
ción, y el de respetar su memoria callándose debía haberse
borrado al anunciarse la confesión de la reo; pero lejos de
eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio
lo había impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que
por eso pudiera decir sobra de los dos debía recaer princi-
palmente la sospecha. Pero cuando oyó decir que la Natzi-
chet asumía la responsabilidad del delito, semejante resultado
le produjo tanto descontento, como el que le habría causado
la confirmación del suicidio. Al ver probada la inocencia de
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Zakunine, veía que había lanzado la acusación por odio di-
recto a él, bajo la inspiración de una voz secreta que le decía
que ese era el asesino: a ese hombre, no a la mujer, tenía que
pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y, por fin, se deter-
minaba la ambigua sospecha: Vérod reconocía que había
cometido un error al no dirigir desde el principio las investi-
gaciones del magistrado solamente contra el hombre...

¿Podría reparar aún el mal? Si, por alguna razón secreta
por salvar a su correligionario, la nihilista se había confesado
autora de un delito que no habla cometido ¿no debería in-
sistir él, Vérod, en la acusación contra Zakunine?

Pero ¿cómo, cuando la justicia y la opinión públicas ya
se calmaban, viendo lógicamente explicado el misterio, podía
surgir él otra vez para refutar esa explicación y denunciar el
supuesto heroísmo de la joven la supuesta infamia del asesi-
no que por salvarse dejaba sufrir a una inocente?.. Al hacer
tal cosa habría dado la razón a los que le creían amante afor-
tunado de la muerta y celoso rival del Príncipe. Cuanto ma-
yor fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su
inocencia parecía ya demostrada tanto más naturalmente se
habría creído que sólo un odio ciego lo animaba y su amor
por la Condesa habría sido la explicación de ese odio, de su
deseo de venganza. ¡La confesión de la Natzichet habla he-
cho olvidar su pasión y le permitía hasta evitar el mencionarla
de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesión,
debía intervenir aún más activamente que antes, insistir en el
sentimiento que lo había unido a la Condesa exponerlo a las
sospechas profanadoras!.. ¡Sí; mas, para evitar tan intolerable
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daño, debía calladamente admitir la inocencia de Zakunine!..
Y ante esa idea se sublevaba todo su ser: ¡no! ¡si había un
culpable era él! ¡Nadie más que él podía serlo!..

¡Si había un culpable!.. Efectivamente: suponiendo que
Vérod denunciara al juez la mentira de la Natzichet, ¿cómo
podría convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si la ino-
cente se acusaba por salvar al reo, ¿cómo inducir al reo a
confesar? A falta de testimonios, solamente la confesión de
uno de los dos acusados podía excluir la idea del suicidio;
¡negado el valor de la declaración de la nihilista y no pudien-
do obligará su compañero a inculparse el resultado inevitable
sería que el juez volviera a afirmarse en la opinión de la
muerte voluntaria!

Así, a cualquier lado que el joven se volviera cualquiera
que fuese el partido que pensara tomar, el daño era cierto.
Que el instinto lo engañara que solamente el odio lo lanzara
contra Zakunine, eran cosas que Vérod se negaba a sí mismo:
si hubiera podido inspirar al Juez una certidumbre tan firma
como la suya la condena de aquel hombre habría sido segura.
Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se
fuera impugne; pero más triste y más grave era que otra per-
sona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia aquella sed de verdad que había
animado a la víctima ¿no se sentirían descontentos y ofendi-
dos por el triunfo de la mentira? ¿No era, por consiguiente,
deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no hubiera
idolatrado en vida a la víctima y ansiado después vengarla
¿no debían incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
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culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la di-
funta le había inspirado?..

Entonces, de lo más profundo del corazón, de los ínti-
mos repliegues de su alma surgía otro recuerdo débil, pero
no por eso menos claro: la víctima se había inspirado siem-
pre, no solamente en la verdad y en la justicia sino en otros
sentimientos más fuertes, más poderosos; los sentimientos
cristianos del perdón y la compasión... Y la ansiedad del jo-
ven seguía aumentando, crecía continuamente.

Su placer y su orgullo habían sido pensar, creer, proce-
der como el ser amado pensaba creía y procedía. Lo único
que le importaba sobre todas las cosas, era su aprobación. Su
pensamiento había sido su guardia y su tutela. Y muerta ella
¿no debía todavía y siempre inspirarse en su memoria y se-
guir sus enseñanzas? ¿No era ese el modo de hacerla revivir?..
Y ¿cuál habría sido su consejo, si él hubiera podido pedírselo
y ella hubiera podido dárselo? ¿Cómo habría obrado ella en
una situación semejante a la que él se encontraba?

Sí: el odio le animaba le inspiraba el ansia de la vengan-
za. Ante la idea de no poder oír la voz de su amada de tener
que contentarse con un recuerdo invisible el odio contra el
hombre que se la había arrebatado lo dominaba hasta ahogar
la voz de todos los demás sentimientos. Si ella no podía in-
culcarle la idea del perdón, si su recuerdo era ineficaz, la cul-
pa era enteramente de ese hombre.

En los primeros días, Vérod no se había siquiera plan-
teado el problema moral que en ese momento acrecentaba su
tormento. Pero cuando el primer ímpetu del dolor comenzó
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naturalmente a calmarse como él tenía que habituarse de ma-
nera fatal a la idea de la muerte; como todas las fuerzas de su
alma se concentraban a recoger, a custodiar, a inmortalizar la
memoria del ser que se había alejado para no volver, en su
mente comenzó a apuntar la reflexión de si la muerte no se
compadecería de aquel odio ciego y de su deseo de venganza.
En el instante en que la bala homicida le atravesaba las car-
nes, en que sus ojos se cerraban a la luz, ¿había aparecido en
su cerebro la sombra de un reproche? ¿Podría haber sido
reprochable el último pensamiento de Su vida?

Cuando Vérod se hacía estas preguntas, la respuesta no
era para él dudosa: la difunta había perdonado. Y él ¿debía a
su vez, perdonar? Si quería ser digno de ella ¿no debía seguir
su ejemplo?..

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido
por los recuerdos de sus buenas enseñanzas, casi avergonza-
do de haberlas olvidado un momento. Otras veces se rebela-
ba: ¡la vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se
opone el perdón, ¿cuál será el premio del bien?.. Pero ense-
guida acudían a su memoria las palabras de su amada: «Si no
se concede perdón al mal, si se le opone también el mal,
¿dónde está el bien cuando se le aplica? Ella decía también
que hay que amar la justicia pero que esta sola no basta en la
vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado débi-
les y pecan aún cuando tienen la presciencia de sus pecados,
es necesario ser indulgente para con la suma demasiado
grande de sus errores. «¡La justicia indulgente no es justa!..
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había replicado él; y ella: «La justicia estricta es impotente:
sólo la bondad puede vencer al mal.

Y él había asentido. ¿Por qué había asentido? ¿No había
sido sincero en ese momento? Y si la había dado sincera-
mente la razón; si había acogido sin segunda intención su
precepto, ¿no debía perdonar en ese trance? Al no perdonar
era porque entonces no había sido sincero: ¡había fingido
para ganársela para vencerla! ¿De qué debía acusarse: de la
pasada hipocresía o de la debilidad presente?

De esa duda salía pensando que la verdad no es siempre
la misma que los contrastes de la vida ponen al hombre en
oposición consigo mismo sin que se les pueda imputar mala
fe. No, no había mentido al reconocer que la bondad es ne-
cesaria: ¿no demostraba solamente con recordar su prédica
del perdón, que la había comprendido? Pero ¿cómo acogerla
cuando su razón, su pasión, todo su ser quería y debía nece-
sariamente querer el castigo? Entonces oía estas otras pala-
bras, con tanta claridad y tan firmes, como cuando ella las
había proferido: «La verdad es una: el reconocerla en abso-
luto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo afirmamos
contra nuestros propios intereses...

Una noche la vio: le salía al encuentro con les brazos
extendidos, las manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y
profirió esta palabra: «Perdona. La ilusión fue tan intensa que
el joven se despertó con los ojos bañados en lágrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenía que
conformarse únicamente con las vanas visitas de los sueños
volvió a sentirse sublevado por el ímpetu de la pasión ven-
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gadora. Vagando por los lugares donde había estado con ella
buscando aún algo de ella bajo el cielo, volvía a oír aquella
voz que le decía muy quedo: «Perdona.

Y él se decía: «No puedo.
No podía. Perdonar sinceramente, con el corazón, no

podía no había podido jamás. Pero ¿dejaría que la justicia
procediera a su modo, se abstendría de intervenir? O seguro
como estaba del nuevo engaño, ¿no debía revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenía.
Mas, ¿no lo había dejado ya profanar? ¿No quería escuchar la
voz del perdón, no tenía necesidad de que la muerta le per-
donase?.. Para sostener la acusación contra Zakunine le era
menester explicar que éste había estado celoso de él y habla
creído fundados sus celos. Eso no era posible. ¿Qué hacer?

«Perdona seguía diciendo la voz.
Y él oía y no ya en secreto, no ya en sueño, sino con to-

da claridad, en plena luz. Un día errando por la misma mon-
taña donde había servido de guía a su nueva hermana se
encontró delante de la capillita que ella no había podido abrir
con su débil mano. La puerta estaba cerrada como entonces.
El joven se detuvo tembloroso; sus pestañas se agitaban so-
bre los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se había
posado su blanca mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, te-
meroso de borrar las trazas de aquella mano. Pero su brazo
se extendió otra vez, y la puerta gimió sobre sus goznes. Su
temblor aumentó. Allí, en la capilla la veía delante de él, arro-
dillada la cabeza baja las manos juntas, vuelta hacia el altar,
cubierta con un vestido color de fuego...
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Vérod cayó de rodillas rompiendo a llorar. Y en medio
de su llanto oyó claramente la voz que le decía: «Perdona... Al
día siguiente le llamó el juez. Era la primera vez que se en-
contraba ante el magistrado desde el día en que éste, después
de triunfar sobre sus argumentos, le había dicho que creyera
en el suicidio. La confusión del Joven era extrema pues no
sabía qué podían querer de él todavía.

–Necesitaba ante todo -le dijo Ferpierre, -reconocer mi
error y decir a usted que tenía razón. Ha sido providencial
que usted insistiera en la acusación, a despecho de la eviden-
cia porque sin la insistencia de usted, sin la confianza de que
le vi animado, yo habría probablemente dejado de mano las
indagaciones ulteriores que me han conducido al descubri-
miento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo
que ha pasado; pero yo he querido confirmarle personal-
mente que su amiga ha sido asesinada. La Natzichet ha con-
fesado su delito, y el Príncipe, que se había callado en la
esperanza de poder salvarla ha confirmado su confesión.

Roberto Vérod permanecía mudo y confuso.
-¿Está usted contento ahora?
El joven no contestó.
-Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el

asesinato habría quedado impune, o lo que es peor, un ino-
cente habría pagado la culpa ajena. Habla un culpable y el
instinto que se lo advertía a usted no le engañaba: la única
diferencia es que las acusaciones de usted contra el Príncipe
han resultado infundadas.
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Ferpierre se calló otra vez un momento para dar a Vérod
tiempo para decir algo, y luego, como éste siguiera silencioso,
continuó:

-El Príncipe no podía querer la muerte de la Condesa
cuando volvía a amarla con un amor vehemente y tímido a la
vez, que obligaba a un rebelde como él, a desistir de su pro-
paganda revolucionaria a renegar de su pasado, de su fe polí-
tica de sus cómplices. Y eso era porque sabía que usted
estimaba y había obtenido el afecto de la Condesa aquel
afecto antes desdeñado por él. ¡Así razona el corazón huma-
no!.. Entonces su cómplice le vio perdido, no solamente para
el partido sino aun para ella misma porque le amaba y sufría
al pensar en que era de otra al verse confidente de aquel amor
resucitado. Y fue en busca de la rival, a imponerla que le de-
jara y tuvo con ella una tempestuosa explicación que terminó
con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que, Vérod opuso
todavía silencio.

-¿Está usted contento? -le preguntó el juez.
-¿Por qué me lo pregunta usted?
Y los dos hombres se miraron fijamente.
-Debería usted estar contento, me parece, de haber ven-

gado la memoria de su amiga confundiendo a la reo y obte-
niendo el triunfo de la verdad y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.
-¿Y usted no está contento?.. -dijo por fin Vérod.
En la pregunta del juez había visto una especie de incita-

ción, casi una provocación a decir por entero su secreto pen-
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samiento, como si su pensamiento secreto fuera el mismo del
juez.

-Yo no tengo pasiones que satisfacer-respondió éste.-Un
solo amor me guía: el amor de la justicia...

-Si se ha hecho justicia...
-¿Lo duda usted?
-A mí no me tocar dudar...
-¿Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¿Y

por qué?.. Usted ha denunciado un crimen: el crimen está
probado. Usted no ha sabido decir cuál de los dos posibles
autores del delito fuese realmente culpable toda vez que am-
bos eran capaces de delinquir: ¡la culpable se acusa a sí mis-
ma!.. ¿Querría usted decir quizás que la sola confesión no
basta? ¡Yo lo sé! Pero eso es cuando no está comprobada.
Un loco puede declararse autor de un delito, mas no podrá
dar las razones de su acto, ni explicar sus circunstancias. Pero
aquí ¿no está explicado todo? ¿La declaración del otro no la
confirma?.. ¿O niega usted fe a esta prueba?

-Sí -prorrumpió Vérod, cuyas dudas habían ido crecien-
do hasta manifestarse con precisión, robustecidas por las cu-
riosas preguntas del juez. -Sí; le niego fe, como usted también
se la niega porque esa declaración no es desinteresada desde
que el que la dio tenía en mira su propia libertad; porqué no
solamente un loco puede declararse autor de un delito que
no ha cometido, sino también aquel que quiere sacrificarse...

-¿ Entonces, usted sostiene?..
-Sostengo -añadió el joven rápidamente, como si quisie-

ra no darse el tiempo de pensar en lo que decía y para hablar
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se venciera a si mismo sostengo que esa mujer se sacrifica por
amor, por celo sectario; que el asesino aprovecha de su sacri-
ficio para asegurarse la impunidad. Digo que el asesino es él,
que no puede ser otro que él...

Sí; Vérod tenía que decir eso. La voz del perdón se ca-
llaba; esa voz jamás había hablado. Aquello había sido un
sueño, una alucinación. La verdad era otra: el ser amado yacía
bajo tierra las manchas de su sangre no se habían borrado
aún; la sangre pedía venganza y él debía obtenerla.

-¿Por qué no lo dijo usted antes? ¿Por qué vaciló al
principio?

-Porque aún no sabía porque no había reflexionado lo
bastante; porque usted no creía en el delito y todas mis fuer-
zas se concretaban a negar el suicidio.

-¿De modo que no sólo ese hombre habría matado, sino
que llevaría su infamia hasta dejar condenar a una inocente?

–¿Se asombra usted? ¿No es natural que ese individuo
esté lleno de júbilo?

-¡Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue
a usted, pero yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso
como usted cree: en su vida hay actos de valor, y su actitud
en presencia del cadáver y en los primeros días de la prisión
no ha sido de júbilo.

-En los primeros días... ¿ Y en los demás?
Al oír aquella pregunta el juez reflexionó un momento

antes de contestar.
Era verdad. Cuando la nihilista confesó, él había presta-

do crédito inmediato a su confesión; pero la duda comenza-
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ba ya a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba ¿qué va-
lor debía acordar a su confesión y a la confirmación de ésta
por el Príncipe?.. No obstante, él había interrogado de nuevo
a uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos se habían
mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les había descubierto algunas contradiccio-
nes: mientras la Natzichet aseguraba que en el punto culmi-
nante de su explicación con la Condesa oyendo la voz
conturbada del Príncipe que llamaba había disparado el tiro,
temerosa de que al aparecer él ya no se le hubiera presentado
otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Príncipe afir-
maba por el contrario, haber acudido al oír el tiro desde lejos.
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se ha-
bía corregido, declarando que creyó oír su voz, pero sin duda
en su sobreexcitación se había engañado. Otros pequeños
pormenores habían afirmado a Ferpierre en la sospecha de
que, como en los anteriores interrogatorios, en ese también la
joven tomaba en cierto modo la iniciativa de la explicación
del drama é incitaba al Príncipe a seguirla; pero, con todo,
estaba decidido a enviarla ante los jueces para que el debate
público acabara de arrojar la luz sobre aquel misterio.

Antes, sin embargo, había querido llamar a Vérod para
ver si también él dudaba para discutir con él sus nuevas sos-
pechas.

-En los primeros días estaba oprimido por el dolor –
contestó, después de haber examinado todo aquello mental-
mente una vez más; -pero después se vio que la prisión lo
hacía sufrir.
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-¿Ve usted? -exclamó Vérod. -Al principio comprendió
el error de su crimen; más tarde vio que su libertad era segu-
ra. ¡El medio ha sido demasiado fácil!

Así había pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en
quien se sucedían repentinamente diversas impulsiones, que
no era totalmente, incapaz de practicar el bien pero que obe-
decía con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, había
estado, sin duda, próximo a confesar; pero la disposición de
su espíritu había cambiado de un momento a otro, y enton-
ces, ansioso de libertad, no había tenido escrúpulo para afe-
rrarse a la tabla de salvación.

-Si él es tan infame ¿quiere decir que la Natzichet posee
un corazón heroico?

-¿Qué le impide a usted admitirlo?
Lejos de negarlo, el magistrado había reconocido expre-

samente que por el ardor de su fe, por la tenacidad de sus
sentimientos, la joven era capaz del heroísmo.

-Pero ¿cómo sorprenderla? ¡Su explicación del delito era
completa! Tenía dos razones para cometerlo: el amor y el fa-
natismo.

-¿Uno y otro no debían aconsejarla que salvara al hom-
bre amado y al correligionario?

También eso era cierto. Si el Príncipe había muerto a la
Condesa la joven debía intentar salvarle tanto por amor al
hombre, como por amor al partido.

-Bien; pero ¿y la prueba?
-¡Ah! ¡la prueba! ¡Hay que encontrarla todavía!
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-Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba tanta
razón tiene usted de insistir en su sospecha como yo en vol-
ver a mi primera opinión.

–¿Por qué?
-¡Porque sí! ¡Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha

matado!
–¿Después que ellos admiten la existencia del delito?
-¿Y cómo la admiten? ¡Usted no sabe cómo, en qué cir-

cunstancias se ha declarado culpable la Natzichet! ¡Confesó
cuando yo la dije que el Príncipe había confesado! ¡Le vio
perdido y quiso salvarle!

-¿Y eso no le demuestra a usted de una manera lumino-
sa que él, sólo él es el asesino?

-¡Pero él nada ha confesado! ¡Yo fui quien dije eso, co-
mo recurso desesperado!

-¡Y no ve usted que dijo la verdad! -arguyó Vérod. -¡Si
esa mujer hubiera sabido que Zakunine era inocente, se ha-
bría reído al oírle a usted! ¡No lo habría creído! ¡Habría des-
cubierto el ardid! ¿Cómo podría creer que su amigo había
confesado una culpa jamás cometida por él? Si esa mujer cre-
yó lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo incons-
cientemente la verdad. ¡Y ha querido salvarle porque le ha
visto realmente perdido!

Ferpierre no contestó.
Estaba maravillado de no haberse hecho aún esa obvia

observación entre tantas otras. Y sentía todo el peso de la
clarísima observación, y veía, además, que si ésta correspon-
día a la verdad, él se había extraviado por un falso camino.
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–¡Hipótesis o presunción como todas las demás!
-exclamó bruscamente, deseoso de negar, por medio de la
confusión, la importancia que en su interior atribuía a las
palabras del joven. Lo único que hacemos es pasar de una
hipótesis a otra.

¡Si la Condesa no se ha matado, ha sido asesinada; si no
ha sido asesinada se ha dado la muerte por su mano! El de-
lito es obra de la nihilista si no ha sido cometido por Zaku-
nine; ¡si la nihilista es ¡nocente, Zakunine es el reo! ¡El
apasionamiento de usted no constituye una prueba! ¡Mien-
tras no me traiga usted una prueba más válida de sus apasio-
nadas afirmaciones, por muy severos que queramos ser con
los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podía retirarse.
Cuando se quedó solo dio orden de que no se dejara

entrar a nadie más. La gravedad de sus pensamientos en ese
instante y la irritación que sentía contra sí mismo, no le per-
mitían ocuparse de otro asunto.

La observación que le había hecho Vérod era justísima:
¿Cómo negar su valor? Si tantas dudas había concebido ya él
mismo sobre la confesión de la Natzichet, ¿cómo no admitir
aquélla? Era la más considerable de todas. ¿Así, pues, la pa-
sión del joven servía de algo, mientras que la sangre fría que
él estaba obligado a mostrar de nada servía puesto que el jo-
ven era quien veía con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que había empleado con la nihilista el
Príncipe y ella misma habrían continuado negando, escudán-
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dose con la verosimilitud del suicidio. Era también evidente
que de los dos, el más cuidadoso de la salvación común ha-
bía sido, desde los primeros días, la Natzichet. En todos los
interrogatorios se había esforzado visiblemente por empujar
al Príncipe a la defensa. Había reconocido ser su querida y le
había exigido que confirmara esta declaración, deseosa de
impedir que se descubriera la resurrección de su amor por la
Condesa resurrección que podía hacer sospechar que la causa
del delito fueran los celos. Después, creyendo que Zakunine
se había confesado celoso y reo, había inventado su propia
intervención entre los dos actores del drama. ¿El silencio y la
tristeza de Zakunine, no podían ser, no eran, el remordi-
miento del culpable? Como quiera que fuese el Príncipe se
había mostrado, durante los primeros días, tal vez en fuerza
de tanto dolor, indiferente, a su suerte.

Todo esto hacía pensar a Ferpierre que en realidad había
cometido un error al emplear su ardid contra la joven: más
bien debía haber dicho, al Príncipe que la Natzichet se confe-
saba culpable. Y debía haberlo dicho cuando Zakunine esta-
ba aún bajo el peso del dolor; entonces, probablemente, no
habría tolerado que otra persona sufriera por él, y habría con-
fesado la verdad.

¡La verdad!.. Si esta era la verdad verdadera ¿cómo sa-
berlo? Puesto que la Natzichet quería salvar al Príncipe, ¿no
habría hecho, después de que éste se hubiese confesado en
realidad culpable lo mismo que hizo al oír el relato capcioso
del juez? ¡Y entonces, acusándose uno y otro, la confesión
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habría sido mayor! O ¡quién sabe si el careo habría sido
fructuoso!

Pero ya los careos eran inútiles. Decidido a aprovechar
de la generosidad de la joven Zakunine reconocía culpable y
desde que ella insistía en su confesión, ¿cómo desmentirlos?

Ferpierre pensó envolver a llamar a la Natzichet y decir-
la: «¿Usted cree haberle salvado? ¡Lejos de eso, le ha perdido
usted! ¿Por qué ha confesado usted? ¿Porque yo la dije que
él mismo me habla confesado haber muerto a la Condesa?
Pues bien: ¡eso no es cierto; él no ha confesado nada! Yo he
dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo creía
mentira es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor di-
cho, queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera
sido mentira usted se habría reído al oírla. Y, en cambio, ha
temblado usted por él, y ha tratado de salvarle aunque en va-
no...

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la
joven no se habría quedado sin contestar: «No me reí de la
mentira porque, en vez de risa tenía que causarme pena. Cre-
yendo que usted me decía la verdad, pensé que Zakunine se
acusaba por salvarme y como él es inocente y yo soy la cul-
pable no me reí, sino que temblé y dije a usted la verdad...

¿Qué contestar a eso? ¿Y cómo probarla que mentía?..
¿Y si no mentía? ¿Si era realmente culpable? ¿Si su conducta
no era la de una heroína salvadora sino la de una reo confe-
sa? ¿Cuál era la razón para no creerla verdaderamente culpa-
ble? ¿Era posible que con tanta habilidad hubiera construido
y descripto con tantos colores un falso desenlace del drama;
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que hubiera sabido relatar un cúmulo de mentiras con voz
tan turbada con expresión tan sincera?

Entonces Ferpierre volvía a medir las probabilidades, a
ahondar las presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos
días, deteniéndose ya en una ya en otra hipótesis, recono-
ciendo una vez más las inextricables dificultades del caso.

¿Debla renunciar positivamente a toda investigación ul-
terior? ¿Había que perder en realidad la esperanza de obtener
una prueba incontrovertible? ¿Y cómo concluir el largo y ya
vano sumario? ¿Rechazando la acusación, afirmando que la
Condesa se había matado, y que la Natzichet se acusaba so-
lamente por el temor de ver condenado al Príncipe, aunque
era tan inocente como él, y que por esta razón las versiones
de uno y otra no habían estado de acuerdo?.. ¿O volviendo a
la hipótesis, ya excluida como la más improbable de que am-
bos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera ayudado a
su amante a ejecutar el asesinato con el robo por móvil, y
tratado después de salvarle acusándose?

Cada una de estar, conclusiones repugnaba al magistra-
do; pero éste necesitaba decidirse por alguna y ya pensaba en
hacer una última tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no
obstante las órdenes que había dado, oyó llamar a la puerta.
El ujier, pidiendo disculpa por la contravención, le entregó
un pliego del procurador general: dos palabras subrayadas en
un ángulo del sobre, indicaban que la comunicación era ur-
gente.

Ferpierre rompió distraídamente el sobre, pues nada le
parecía urgente si no era salir de una situación tan ambigua.
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Dentro había dos papeles: un telegrama y una nota del pro-
curador general. Este le escribía:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se
acaba de recibir del cónsul helvético en Edimburgo. Ahora
podremos, por fin, saber con precisión algo sobre el misterio
de Ouchy.

Y con mano que la ansiedad hacía temblar, Ferpierre
abrió la otra hoja que decía:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de
Kincardine, Escocia. Ya se ha acordado lo necesario con la
magistratura inglesa para recibir su declaración.

Ya la curiosidad pública se había despertado, más ansio-
sa que nunca al saberse que la instrucción no estaba cerrada
aún como se decía primero; que el magistrado desconfiaba de
la confesión de Alejandra Natzichet, y que todo volvía a
quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el miste-
rio parecía descubierto. Las discusiones recrudecían, apasio-
nadas o inútiles, entre loo que sostenían la sinceridad de los
nihilistas, los que veían en su conducta una nueva prueba de
la culpabilidad del Príncipe y los que volvían con mayor con-
fianza a la versión del suicidio, imputando a los métodos
inquisitoriales del magistrado la confesión arrancada a una
inocente. Pero los más reconocían que la justicia se encon-
traba en presencia de uno de aquellos caros dudosos de cuya
solución hay que desesperar hasta que alguna circunstancia
inesperada viene a aclararlos y que con mayor frecuencia
permanecen irresolutos para siempre.
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La noticia de que por fin se había encontrado a Ana lle-
vó la curiosa expectación al grado de la fiebre. Su declara-
ción, la última carta que le había dirigido la Condesa pocas
horas antes de su muerte, lo iban a explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza y el mismo
Ferpierre, después de su primer movimiento de estupor y de
placer al recibir comunicación del telegrama temía no poder
salir aún de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a
suicidarse si había enviado a la hermana su último adiós, ésta
al recibir la carta al leer aquel anuncio, ¿no habría debido
acudir, o por lo menos contestar, o tratar de conseguir otras
noticias, de saber si Florencia había puesto en ejecución su
funesto propósito? Y puesto que todos los periódicos del
mundo habían hablado de la catástrofe, de la acusación, de
los arrestos y del sumario, ¿no era para la religiosa un deber
de conciencia enviar la carta a la justicia? Esta nada había re-
cibido; por consiguiente, la carta no anunciaba el suicidio.

Natural era pues, considerar como singularmente em-
peorada la condición de los acusados. Si faltaba en la carta
una explícita alusión al desesperado propósito de su autora
tenía que parecer menos probable que nunca el que, una hora
después, ésta se hubiera matado; pero ¿a cuál de los dos acu-
sados se debía imputar el delito? ¿Se podía abrigar la espe-
ranza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el
temor suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u
otra? ¿No era más probable que la carta no fuese explícita en
sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que em-
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bargaba a la infeliz, no anunciara la intención de ésta de mo-
rir? En tal caso, la ambigüedad iba a subsistir.

Una primera noticia dada por los diarios ingleses que
anunciaban el descubrimiento del paradero de sor Ana
Brighton, destruyó las dudas del magistrado. La religiosa de-
cían esas hojas, estaba atacada de una grave parálisis, había
perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el Journal de Genève preci-
só, al día siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y
que el ataque apoplético, según la declaración de la prima de
sor Ana, su única parienta la había ¡sobrevenido al leer una
noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibió Ferpierre con la
confirmación de estos rumores el expediente formado por el
magistrado escocés, vio que una vez más se había equivoca-
do en sus previsiones. Sor Ana no había podido contestar a
la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer la carta de
su antigua alumna predilecta había caído como muerta.

Aquella carta hallada a su lado y unida al informe junto
con otras que no tenían importancia decía:

«Sor Ana ruegue usted por mí. Ruegue usted mucho,
con todo el fervor de su buena alma porque tengo necesidad
de mucho perdón.

Esta es la última carta mía que usted recibe. Si un día sa-
be usted lo que he hecho, recuerde usted el nombre que
siempre desde la primera vez que gocé de sus caricias quiso
darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a
tal me ha amado: para su hija siempre será usted indulgente.
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Dios lee en mi corazón. A usted no puedo ni quiero de-
cir qué tempestad me destroza. ¡Bendita usted que no conoce
el error! ¿Para qué hablarle de aquello con que yo lucho?
Piense usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora
quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a una
condición tal, que todo es para mí culpa y error. Sólo la
muerte puede librarme: yo debería esperarla porque no tarda-
rá; pero el mal no espera no.

Si la apeno, perdóneme usted. Piense usted que no tengo
a nadie más en el mundo a quien decir estas cosas en esta
hora extrema. Todavía quisiera dirigir a usted otro ruego:
acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy segura
de que las conservará usted con el amor que siempre me ha
tenido.

Sor Ana ruegue usted por mí.
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IX

ESPASMO

Pasaron los años, y la Condesa Florencia d'Arda el Prín-
cipe Alejo Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borran-
do poco a poco de la memoria de los hombres. Los
propietarios de la villa Cyclamens habían pensado primero en
cambiar el nombre de la villa temerosos de que aquel triste
recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en
la próxima estación la solicitó expresamente un inglés movi-
do por la curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy.
Dos años después fue alquilada por una familia americana
que nada sabía de la muerte ni del proceso, y así quedó la
casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de Börne, frecuentadora asidua de la Casa
de Salud, refería a todos los recién llegados la historia, con
gran acopio de detalles, y ellos se quedaban escuchándola
indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no habían sido
espectadores, y hasta fastidiados con tan monótono relato. Y
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pronto llegó el día en que la misma Baronesa olvidó el
asunto.

Sor Ana Brighton debía haber muerto en Stonehaven; el
nombre de la Condesa se borraba de la cruz en el cementerio
de Sallaz. En cuanto al Príncipe y a la joven nihilista nadie
supo más de ellos después que salieron en libertad: habían
vuelto seguramente a su propaganda. ¿Y también a sus amo-
res? Era probable: después de su heroica tentativa de salvarle
Alejandra Natzichet debía haber visto a Zakunine corres-
ponder al amor que ella le tenía. Los diarios, en un tiempo
llenos de noticias relativas a la acusación que amenazaba a
ambos, no hablaban más de ellos: otras historias de otras pa-
siones ocupaban el lugar concedido antes al drama de Ou-
chy.

El juez Ferpierre, no obstante los nuevos procesos y los
nuevos misterios sometidos a su averiguación, fue entre to-
dos el que más conservó el recuerdo: demasiado graves ha-
bían sido sus preocupaciones, demasiado penoso su
despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo. Tra-
tando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que, des-
pués de la lectura de las memorias de la Condesa y el
interrogatorio de Vérod, había visto y firmado la verdad; pe-
ro el recuerdo de sus vacilaciones, de sus sospechas, de sus
tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundía. ¿Cómo no
se había mantenido en la opinión de que la acusación era
obra enteramente del odio de Vérod? Una especie de sordo y
pertinaz remordimiento lo había acompañado durante largo
tiempo, ante la idea de haber empujado a una inocente a un
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sacrificio terrible: después ese error suyo fue a confundirse
con otros, y le dio libertad para decirse que su culpa había
consistido únicamente en un celo excesivo por encontrar el
fundamento de la acusación, y así fue perdiéndose por fin
hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Vérod se decía que él también llegaría a olvidar,
pero el tiempo tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento lo
distraía de tan doloroso recuerdo, el joven temblaba porque
ese nuevo pensamiento era infinitamente más grave. Ante la
evidencia había tenido que reconocer su falta que admitir la
injusticia de su acusación y convenir en que solamente el
odio se la había sugerido. Vista la prueba había tenido que
dar la razón al severo juicio del magistrado; comprendía que
él mismo había contribuido a la muerte de la infeliz, y el re-
mordimiento que en un tiempo le había parecido atroz, le
parecía ya casi leve. No solamente no trataba de disculparse
sino que insistía con encarnizado empeño en confesar su
error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su pro-
pia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensa-
miento muchísimo más mortificante. Era en vano. Quería
pensar en que su amor había muerto a esa mujer, para no
creer que ella no había sido merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por él contra la
hipótesis del suicidio estaban grabadas en su mente. ¿Era
creíble que la Condesa se hubiera matado sin dejarle su últi-
mo adiós? Dada su fe en Dios, ¿podía matarse? Cualquiera
que fuese la angustia que se había apoderado de ella no obs-
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tante sus propósitos de muerte, ¿no le habría temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecución? ¿No se le
habría caído inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste
ejemplo, a él, que, había sido reconciliado por ella con la vi-
da? Al matarse ¿no lo mataba a él?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno
de los amantes no sólo es responsable de sus propios actos,
sino también de aquellos á que induce a la persona amada.

Esas eran las palabras. Para matarse había tenido que ol-
vidarlas. ¡Y las había olvidado! ¡Su fe en Dios no era tan fir-
me como parecía puesto que la había dejado darse la muerte!
¡Se había matado pensando en una extraña sin dejarle a él
una palabra de despedida arrojándolo en cambio al escepti-
cismo de que había querido sacarlo!

Era esa la realidad: él había sido víctima de una ilusión
del eterno engaño del amor, al atribuir a aquella mujer subli-
mes virtudes que no poseía al exagerar la hermosura de aquel
alma hasta concederla una perfección sobrehumana.

«Yo debía saber se decía a sí mismo, tratando de vencer
la tristeza del desengaño, «que la perfección está fuera de lo
humano; que los hombres pueden pensar en ella y buscarla
pero jamás la alcanzarán. Esta certidumbre me había impedi-
do exaltar más allá de lo debido a aquel ser; y esta persuasión
debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme envilecer
más de lo debido su memoria.

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposición de su
espíritu, Vérod acusaba a la muerta no solamente de debili-
dad sino de mentira y casi de indignidad. Antes da matarse le
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había dicho que le amaba y era evidente que al decírselo ha-
bía mentido. ¿Quién, aseguraba entonces, que no hubiera
mentido otras veces?.. Así como todos los humores acres
latentes en una sangre corrompida se despiertan a la más leve
herida y la exacerban y la gangrenan, así el desengaño del jo-
ven encontraba alimento y fuerzas en una multitud de ideas
roedoras de las cuales antes no había tenido conciencia. Casi
llegaba al punto de despreciarse y escarnecerse por haber eri-
gido en ideal de perfección a una mujer que vivía fuera de la
ley.

¿No había vivido fuera de la ley? ¿No eran indignas sus
relaciones con el Príncipe? ¿Qué valor se podía dar al com-
promiso que sostenía haber contraído secretamente consigo
misma? ¿Se podía creer que hubiera sido sincera al contraer-
lo, o no habría tratado con su aserción de rescate a los ojos
de los demás y a los suyos propios, después de haber medido
la gravedad de su culpa? ¿Era increíble que se hubiera dado a
otro hombre por ejercer el gratuito oficio de redentora? ¡Si
por lo menos, sin la quimera de la redención, sin la fe en la
duración de su pacto, hubiese amado a ese hombre con amor
puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no
era concebible que un hombre como Zakunine inspirara una
pasión sincera. Sanguinario y tiránico al mismo tiempo que
predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar ávidamente
mientras decía que los sufrimientos de los demás le hacían
gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no
podía ser objeto de un amor noble; sólo podía ejercer una
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fascinación perversa una curiosidad malsana deseos serviles.
Malsana servil, perversa había sido la pasión de aquella mu-
jer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacían que Vé-
rod acogiera estas ideas. Cuando Florencia d'Arda vivía no
los había concebido: mientras había podido ver en su muerte
la obra de un asesino; mientras se le aparecía rodeada de la
aureola del martirio, ninguna sospecha había podido conta-
minarla; mientras se había visto amado por ella la había co-
rrespondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto
descubría que su amor no había sido veraz. Si realmente le
hubiera amado, ¿habría podido dejarle en esa forma? Para
que encontrara en su vínculo con Zakunine un obstáculo tan
grave para su felicidad, ¿no debía sentir en realidad algún
afecto por esto? ¡Había muerto para no serle infiel! ¿Puede la
noción de lo abstracto tener tanta fuerza si no concuerda con
un sentimiento concreto, con un interés enteramente perso-
nal y presente? El mentido arrepentimiento de Zakunine, la
falsa resurrección de un amor que jamás había sido creíble
habían despertado en ella la servil pasión de otros tiempos:
¡entonces, comprendiendo la vileza de su propio servilismo,
pero no pudiendo vencerla se había dado muerte!..

Así veía el joven corromperse y poco A poco disolverse
en podredumbre la figura antes colocada por él sobre un al-
tar. Y luego volvían fielmente a su memoria las proféticas
palabras de un día lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que
pueda esperar ahora volver a ella. Usted no quiere creerlo
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ahora y es sincero; pero más tarde lo creerá usted, y será
igualmente sincero. El sentimiento indeleble de mi decaden-
cia debe hacerme consagrar mi vida a la religión; esto es, por
ahora sólo en mi concepto, más tarda lo será también en el de
usted...

Y Vérod se sentía sobrecogido de un inmenso estupor
angustioso viendo por fin realizarse la profecía; compren-
diendo que ya no tenía el derecho de retirar su estima a la
muerta puesto que ella misma humilde y dolorosamente,
combatiendo la férvida confianza que él demostraba había
reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazón de respeto:
tenía que reconocer que su amiga no se había engañado. Ha-
bía previsto el inevitable porvenir; lógica fatalmente, el re-
sultado tenía que ser éste: «Día llegará en que usted me
juzgue como yo misma me juzgo ahora... ¿No había sucedi-
do aquello casi en vida de la infeliz? ¿No era verdad que es
día en que por última vez se encontraron, cuando ella le ha-
bló del hombre con quien estaba ligada y quería que siguiera
siendo suya el ímpetu de su odio contra Zakunine y la insu-
frible idea de la impotencia de su propio amor lo habían casi
sublevado contra ella?..

«Sea como usted quiera la había dicho, «pero ese hombre
la dejará a usted una vez más. ¿No había ido aún más lejos
con el pensamiento? El temor de ser desdeñado no lo había
impulsado a apretarlo la mano y a decirla con dureza: «¿Y
por un hombre como aquel me rechaza usted á mí? ¿Y des-
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pués de haberse perdido por él, por él, se niega usted a res-
catarse?..

Y a la sombría luz de este pensamiento, el joven se diri-
gía esta otra pregunta más ansiosa que las demás:

«¿Entonces ha hecho bien en matarse?
Si era un germen venenoso su nuevo amor, ¿no era me-

jor que hubiera muerto? Si ella había comprendido que, al
quererla suya pensaba rescatarla llevar a cabo un acto genero-
so, ¿habría resistido y se había dado la muerte, no por fideli-
dad a Zakunine, sino por la desesperada certidumbre de una
desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta ya para él,
¿cómo pretendía juzgarla aún? Si creyéndola víctima de la
crueldad del otro, le había dado toda la compasión de que su
corazón era capaz, ¿no debía cuando ya el voluntario sacrifi-
cio la había rehabilitado, darle una compasión más ardiente
aún, la compasión alimenta la por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvía entonces en su
contra. ¿Quién era él, que pretendía condenarlo?

¿Y por qué la había condenado, sino porque se le había
esquivado? ¿Qué otra cosa que la pasión egoísta esa pasión
voraz y no satisfecha le hacía ser severo para su memoria?
Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasión le
decía que el compromiso contraído por Florencia no era vá-
lido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a él habría
estado en lo honrado y lo justo. El, que la quería perfecta ¿no
tenía como todos los seres humanos y más que muchos, sus
debilidades y sus culpas?
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De estos pensamientos opuestos salía por fin resignado
a la realidad inexorable dispuesto a reconocer que si la pobre
muerta no había sido tan bella corno la amorosa fantasía la
había pintado, tampoco había sido tan mala corno él la veía
en el rencor del abandono. Pero, no obstante, se sentía morti-
ficado y dolorido. El tener que renunciar a la perfección ima-
ginada le hacía mucho daño. Se decía a sí mismo que nadie
en el mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta quería se-
guir viendo a su hermana de elección. Y todos sus esfuerzos
por glorificar o por lo menos legitimar el sacrificio voluntario
eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimi-
do. La redención está en la vida no en la muerte. La muerte
no resuelve el problema moral; lo evita. Si no quería o no
podía aceptar el ser suya, como él había esperado, la quedaba
todavía otro camino: huir, desaparecer, pero sin renunciar a
la vida.

¿No era ese el camino?
Vérod se sentía vacilante asaltado por la duda lleno de

ansiedad. La eficaz virtud del ejemplo había iluminado y da-
do seguridad a su juicio respecto a los más graves problemas
humanos. Ella había realizado el prodigio de hacerlo salir de
la duda de la incertidumbre en que vivía. Ella había sido su
religión, con la luz de sus ideas lo había iluminado, lo había
guiado con mano firme por entro todas las contradicciones,
engaños y errores, le había enseñado lo que debía creer y lo
que debía negar. Y de pronto volvía a caer en sus vacilacio-
nes. ¡Debía vivir! ¡Debía morir! ¡Cómo resolver el tremendo
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dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo! ¡Tienen
los hombres el derecho de disponer de su existencia! Y si este
derecho no los pertenece, ¿quién puede impedirles que lo
ejerzan?.. El joven había vuelto confiadamente los ojos al
Cielo, al Cielo que en otra ocasión había encontrado vacío,
desierto, impenetrable: ella también lo miraba así. Y no sabía
ya lo que en él podía ver, o lo que es peor, temía saber de
demasiado. ¡Florencia se había dado la muerte! ¡No había
tenido miedo del juicio de Dios! No había pensado en la sal-
vación de su alma no había creído en su vida futura: se había
matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, ¿nada existe, nada?..
La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta desoída.
Por la sola virtud de la vista de su amada Vérod había

mirado, habla oído, comprendido el alma del mundo: voces
misteriosas le habían dicho cosas memorables; todo vivía
palpitaba y relucía. Pero, después el silencio y la obscuridad
volvían a aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenía un
sentido evidente o recóndito permanecía mudo.

Tan profunda y sincera había sido su conversión, que a
veces se sentía iluminado por lampos de la antigua fe; pero
luego lo rodeaban nuevamente las tinieblas más espesas. Y en
la alternativa de la duda encontraba otra vez con mudo y de-
sesperado terror, a su otro yo, al hombre de tiempos pasados
que creía haber sepultado ya dentro de sí mismo. Como antes
de haber conocido a la Condesa su pensamiento era obscuro,
confuso, se perdía. La milagrosa florescencia que había bro-
tado de todos los pliegues de su alma se marchitaba y desha-
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cía. En otros tiempos, su corazón, cerrado a todos se com-
placía en su propia avidez; pero una vez que ya había recibi-
do la simiente, se sentía amargado por un rencor infinito.

El joven resolvió viajar. Vio otras tierras, otros hombres,
esperando dejar su dolor a lo largo de los caminos del mun-
do; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza delante
de la tumba de su hermana lloró ardientes lágrimas que lejos
de extinguir el fuego lo reanimaron. Al lago no había vuelto:
un mortal pavor lo invadía al pensar que iba a ver otra vez
los únicos lugares donde pudiera decir que realmente, hu-
biera vivido. Temía morir ahogado por la pena al ver las pla-
yas de Ouchy, las cuestas de Lausana la villa Cyclamens, el
bosque de Comte, las humildes capillas el panorama del Le-
man velado por las nubes y sonriente, a la luz del sol.

Por fin, un día fue. Encontró esos lugares tal cual los
había dejado. La impasibilidad de la eterna Naturaleza lo las-
timó corno un insulto: si al menos algo hubiera sido destrui-
do en la tierra; si al menos hubiera visto en su derredor los
rastros de una devastación parecida a la que él sentía en su
interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepul-
cros de seres vivientes, permanecían inmutables. El joven iba
reconociendo cada punto del camino, cada pormenor de la
perspectiva. Tenía la desesperada certidumbre de que ningún
poder habría podido jamás realizar el milagro de devolverle
lo que había perdido, y, sin embargo, volvía en torno suyo la
mirada y aguzaba el oído, como si una aparición, una voz,
pudieran de improviso evocar el bien perdido.
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Y una tarde que desde una ventana de su cuarto con-
templaba las cumbres del Dôle detrás, de las cuales descendía
radiosamente el sol, se estremeció al oír una voz que hablaba
detrás de él.

¿Era una alucinación? ¿No soñaba despierto?
El Príncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.
-Roberto Vérod -decía la voz -¿no me reconoce, usted?
Una especie de calofrío le sacudió los nervios: creía estar

viendo un espectro.
-¿Qué quería con él ese hombre? ¿Por qué iba a buscar-

le?
-¿Sabe usted quién soy? ¡Pero no me esperaba usted! He

venido a verle porque tengo algo que decirle.
Hablaba con la cabeza baja humildemente. Vista de arri-

ba desde la frente, en extremo espaciosa hasta la punta de la
barba la cara parecía toda surcada de profundas arrugas. Los
cabellos ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes. To-
da su persona llevaba impresa las señales de una rápida deca-
dencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de con-
testarle una sola palabra de ver claro en el tumulto senti-
mientos que se desencadenaban en su alma.

-Tengo que decir a usted una cosa. Quería decirla al juez
Ferpierre; pero he pensado que mejor era dirigirme primero a
usted...

Y después de una pausa añadió:
-Óigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se mató. Yo

la asesiné.



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

258

El joven se pasó una mano por la frente, por los ojos.
Otra vez, más aún que en el primer instante, estaba inseguro
de hallarse despierto.

–¿No me cree, usted? ¡Y, sin embargo, usted estuvo tan
cerca de la verdad! Yo sé que, usted la afirmó contra todo y
todos, y poco faltó para que consiguiera demostrarla. Cierto
es que muchas circunstancias, una principalmente, estuvieron
en contra de usted. La carta de sor Aria parecía decir la última
palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que engañó a la
justicia fue que cuando yo la maté se hallaba verdaderamente
decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted cómo la ma-
té...

Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.
–Voy a referir a usted mi infamia: éste será el principio

del castigo. Nunca conocí lo que valía. Jamás, mientras vivió,
comprendí la hermosura de su alma. Ninguna belleza era
comprensible para mí el mundo y la vida me parecían des-
provistos de esa cualidad. Tenía dentro de mí un infierno,
nada podía apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amó por compa-
sión: el instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio
me la entregaron. Y aunque no la comprendí, por un mo-
mento me sentí deslumbrado por su luz. No pude soportar
su claridad, y aparté la vista. Y me burló de ella y la ofendí.

Se calló un momento, la vista fija delante de sí, cual si
estuviera ciego, y luego prosiguió:

-Óigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprende-
rá usted que mis palabras merecen fe. En los primeros tiem-
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pos de mi dicha me sentí otro. La Naturaleza y la vida habían
hecho que fuera condición mía el pasar de un sentimiento al
otro con fulmínea violencia. Los que saben lo que yo he he-
cho en el mundo podrán pensar que a veces me guió quizá la
voz del bien. Pero yo no tenía conciencia. Si dentro de mí
juzgaba mis acciones y las de los demás, todo se reducía a un
mecanismo, a un juego de impulsos ciegos y fatales. Yo no
podía por lo tanto, creer en el cambio que se había operado
en mí por su virtud. No me burló solamente, de ella también
me reí de mí mismo...

Debería decir a usted cual fue, día por día hora por hora
mi obra espantosa; cómo, a su constante, infatigable divina
prédica de amor y su bondad opuse el desprecio, el insulto, la
traición Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugería a usted su odio hacia mí, era dema-
siado poco: lo que yo lo hice es increíble. A veces, cuando
con palabras envenenadas y corrosivas profanaba vilipendia-
ba destruía su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera
del mal; que los únicos remedios son el hierro, el fuego, la
muerte; cuando la incitaba a dejarme a traicionarme a perder-
se sentía operarse en mi interior una reacción violenta y el
llanto me acudía a los ojos. Pero yo ocultaba mis lágrimas.

Cuando usted la conoció, cuando comprendí que ella
comenzaba a amarle mi pecho se dilató de gozo. Ver que su
decantada eternidad de sentimientos flaqueaba; prever que
iba a caer como caen todas; poder decirla: -¿Ya ves? ¿Dónde
están tus leyes morales? ¡Tú también haces como las demás,
lo que te place! –era algo que me colmaba de júbilo...
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Mientras tanto yo me entregaba completamente, había
incitado a la acción a los pusilánimes, a en mi país y en los
demás. La última tentativa me parecía destinada a prosperar;
ya saboreaba el triunfo. Todo lo había preparado detenida-
mente, había incitado a la acción a los pusilánimes, a los va-
cilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto
quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que en-
contraría más tarde.

Mi deber era entrar yo también en acción, y hube de
partir con ese objeto, pero me vi obligado a quedarme a pre-
parar una nueva acción para el caso de un revés. Y un día
supe que mis hermanos habían sido muertos, pendían de las
horcas que caían en los caminos que conducen a los destie-
rros, bajo la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que
los niños subían al patíbulo; que tantos inocentes sufrían en
mi lugar; que el terror reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese día me encontré, en presencia de tanta ruina con el
temor de haber equivocado el camino, solo y casi pobre.
Entonces, de improviso, surgió dentro de mi corazón algo
como una necesidad, como un ansia como una sed ardiente
de socorro; entonces llegue casi a extender la mano para en-
contrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar una
palabra de consuelo...

El ser que podía consolarme existía: no habría tenido
otra cosa que hacer que ir en su busca que abrirle mi corazón.
Quizás habría sido aún tiempo. O quizás no: ya era demasia-
do tarde...
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¡Demasiado tarde! ¿Sabe, usted lo que estas palabras
significan?.. Un impulso de soberbia me detuvo. ¿Habría yo
de suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que nada en
aquella crisis de mi vida habría podido curarme como el
amor de una criatura como esa.

Volví a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debía de-
mostrar, sin embargo, lo que ocurría en mi interior. ¡Dema-
siado tarde!.. Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento;
podemos desesperar y vivir en la desesperación, pero ante la
idea de que la felicidad hubiera sido para nosotros; de que la
fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para obtenerla sólo
teníamos que extender la mano, que decir una palabra y que
hemos retirado la mano, y proferido -¡demasiado tarde! -la
palabra; ante esa idea el corazón cesó de latir...

Ya ella no era mía: era de usted, y cuando adquirí esta
certidumbre, comencé nuevamente a reír y a burlarme. Huí
de ella pero tuve que volver a su lado; aun cuando me mos-
traba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujeción:
lejos de ella no podía vivir. Así transcurrieron los últimos
meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich
iba para hablar de ella a otra in feliz, a Alejandra. Alejandra
Natzichet ha muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no soñaba; pero la realidad
tenía todos los caracteres del sueño. El hombre que hablaba
en su presencia se parecía a aquel orgulloso revolucionario
como las pálidas imágenes de tina pesadilla se parecen a las
personas vivas. ¿Muerta la Natzichet? ¿Cómo, por qué había
muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el amari-
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llento crepúsculo alumbraba de manera extraña la habitación,
las cosas, el rostro escuálido del Príncipe.

-Confiaba mi tormento a Alejandra ¡y Alejandra me
amaba sin que yo lo notara siquiera! La vida lo ha querido así:
¡que nuestras almas, que, estos cuatro seres se hayan encon-
trado para sufrir un dolor inefable y que ninguno supiera lo
que el otro sufría o lo supiera siempre demasiado tarde! Yo
profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad en que
se encontraba sumida su entereza que la hacía capaz de so-
portar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a
protegerla a sostenerla como a una hermana como a una hija;
¡pero ella me quiso con un afecto más ardiente! Y aunque yo
me hubiera dado cuenta de su amor, ¿habría podido hacerla
feliz? ¡Sólo a ella podía confiar mi pasión por la otra!...

Alejandra trató de curarme llamándome al deber de ser-
vir la causa: quise escucharla pero en vano. La idea de recon-
quistar el amor que antes desdeñara embargaba y dirigía mi
vida entera. Después de haberlo desdeñado, atribuía a ese
amor un precio inestimable. ¡Era justo!..

Nada de esto decía a Florencia: las veces que venía a
verla me pasaba los días temblando de descubrir que, así co-
mo había dejado de ser mía en el alma se hubiera entregado
ya a usted. Para no creer en esa horrible cosa me decía:
«¡Piensa con tanta elevación, que nunca lo hará! Y una voz
interior me contestaba: «¿Ahora crees en aquella altura moral
de que antes te reías? Sí, antes me reía. ¡Y todavía no creía en
ella!
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Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba
tanto en la estima en que tenía su carácter, cuanto en la impo-
sibilidad de creer que, todo hubiera terminado irremediable-
mente entre nosotros. Veía que mi vuelta y mi
arrepentimiento la producían una ansiedad mortal, y me ha-
lagaba la esperanza de recuperarla...

¡Estar a su lado y no poder tomarle la mano! ¡Recordar
lo pasado y desesperar de vivir otra vez una sola de sus ho-
ras!.. ¡Tanto como pasaba por mí, y nada podía decir! La so-
berbia me contenía aún y también otro motivo menos
mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era rica:
¿hablarle de mi amor, no podía ser una mentira sugerida por
el cálculo?..

Un día hablé. La dijo:
-Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa

es irreparable. ¡Pero si tú supieras lo que pasa dentro de mí!
Te pido por favor que no me abandones en este momento en
que todo se derrumba en torno mío. Más tarde harás lo que
quieras...

Ese mismo día el día de la tempestad había hablado us-
ted también. Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvió
morir. La respuesta que me dio fue:

-Nunca le abandonará porque soy su esposa; pero
acuérdese usted de que nuestro amor ha muerto.

Su acento era frío, su mirada evitaba encontrarse con la
mía.

Cuando comprendí que también usted había hablado, se
me ocurrió que no era sincera pensé que me ocultaba algo.



F E D E R I C O  D I  R O B E R T O c

264

Pero lo que temía era que hubiera resuelto huir; no creía que
tuviera la decisión de morir: ¡aun no la conocía!..

Pasé una noche tremenda. Ella también la pasó en vela.
Cien veces, mil, quise ir a buscarla pero su puerta me estaba
vedada. Por la mañana vino Alejandra a buscarme a llamarme
con la intuición de una catástrofe. La prometí partir, pero
antes quise ver por última vez a Florencia.

Al oírme entrar en su cuarto escondió precipitadamente
algo. Vi que era el arma.

A tal punto se sentía oprimida entre nuestras dos pasio-
nes, que quería morir para libertarse... Comprendí que yo no
tenía derecho de hablar, de haberme introducido en su habi-
tación; que debía dejarla entregada a su destino, a la libertad,
a la muerte, pero no podía. La idea de que entre dos seres que
habían sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de que
yo era peor que un extraño para ella no encontraba cabida en
mi mente. Y la voz secreta me decía: «Antes, tú creías que el
amor fuera el encuentro fugaz de dos caprichos, antes te reías
de los lazos indisolubles... Yo no podía admitir que pertene-
ciera a otro, aun cuando no fuera más que con el pensa-
miento. Yo, que la había traicionado, no podía admitir el ser
traicionado a mi vez. Mi soberbia era ¡limitada no toleraba
que alguien valiese más que yo. Y como comprendía que us-
ted habría sabido hacerla feliz, la soberbia el amor, los celos
todas las pasiones, todos los instintos de mi raza de mi natu-
raleza se sublevaban amenazadores.



E S P A S M O

265

-¡Tú me prometiste ayer -la dije con acento amargo -que
no me dejarías, porque eres mi esposa y ahora quieres matar-
te!...

Ella no lo negó.
-Déjame morir -fue su respuesta; eso será mejor para to-

dos.
En su voz había algo que no conocía: su amor por us-

ted, el rencor de tener que, abandonar la felicidad que se
prometía con usted.

-¿De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¿Tanto te
horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.
Ella me respondió únicamente:
-¿De quién es la culpa?
-Óigame usted: este era el primer reproche que me dirigía

después de tantos meses de dolor.
–Pues bien -la repliqué, -yo desapareceré: partirá hoy

mismo, dentro de un momento y nunca volverás a verme.
¿Quieres morir, sin embargo?

-Sí -me dijo.
Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pre-

guntó:
-¿Por qué?
Sus palabras nada me dijeron que yo no supiera ya.
-Porque si vivo seré suya. ¡Suya de usted, de otro!..
–¡Eso no es posible, no sucederá!..
Una llamarada me subió a los ojos y a la frente.
Ella movió la cabeza.
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–¡No digas que no! –insistí. –¡No digas que no!.. Ya sé
que no me amas, que me odias, que, me execras; pero no me
digas que amas a otro, porque... porque...

-Le amo -dijo.
Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitió:
–Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. La amo; y

porque este amor me está vedado, muero.
Yo me eché entonces a reír, la escarnecí:
-¡La persona que quiere morir no lo dice!.. ¡Bien desem-

peñas tu papel!..
Todavía creo ver su mirada asombrada.
-¿No me cree usted? ¿No cree cuando ya me he despe-

dido de la única persona que me llorará sinceramente?...
-¿De él?.. -exclamé.
A sor Ana era a quien había escrito; pero no manifestó

indignación de mi sospecha del tono de ironía con que la
expresé. Se limitó a corregirme:

-De sor Ana.
Yo repuse siempre en tono de burla:
-¿Y la salud del alma?
Al oír estas palabras se ocultó el rostro entre las manos.

Yo se las torné de repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.
-No, no morirás; tú vivirás para mí, conmigo...
-¡Eso no es posible no sucederá!..
Ella movió la cabeza.
Ella se levantó de un salto y se echó para atrás:
-¡No me toque usted!
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Yo sentí que mi inmenso amor chocaba contra un odio
implacable.

-¡Bueno! ¿La causo horror? -la dije. -¡Y lo ama usted a
él! Y aun cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo
haría porque teme el juicio de su Dios. Yo quiero librarla a
usted de esa pena...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar
mi intención, me apoderé del arma que tenía oculta entro
varios libros.

-Ahora no se matará usted, no afrontará la ira de Dios, y
podrá usted también correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconocí. Miró en su de-
rredor, como si se sintiera presa de una gran congoja como si
se creyera perdida como si se viera envuelta en una tromba
voraz y absorbente.

Luego me miró: sus ojos estaban iluminados por un ful-
gor de gozo, por una sonrisa burlona.

-¡Ah! ¿Cree usted?.. ¿Hasta usted cree que yo quiero mo-
rir?.. ¿Cómo lo ha creído usted?.. ¡Llévese esa arma! No es la
muerte la que me espera sino la vida y el placer... ¡Váyase us-
ted: déjeme sola: él va a venir ahora!..

Yo también miré entonces en tomo mío, desconcertado:
mi mano armada temblaba. Y como en mi mirada había una
pregunta ella la comprendió:

-¡Va a venir: soy suya!
La roja llamarada me subió otra vez, más furiosa a los

ojos y a la frente.
–¡Cállese usted! -la grité.
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–¡No, no quiero callarme! ¡No puedo!.. ¡Le amo, soy su-
ya!

-¡Cállese! -la ordené una vez más.
-¡No, no quiero callarme! ¡Le amo, y a ti te odio y te

desprecio! ¡Tú me has hecho tanto mal, que tengo derecho
de desquitarme por fin! ¡Nadie puede condenarme!..

-¡Cállate! –la intimé por tercera vez.
-¡No, no puedo callarme! Aunque me condenen ¿qué

me importa? Todo mi ser necesita respirar la felicidad de que
por fin se siente saturado. ¡Quiero gritar a todos, a todos
quiero hacer ver la felicidad que me inunda el alma!..

-¡Estás loca! -grité.
–¡Sí, desde que soy tuya!
No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hu-

biera debido creerlo, yo también me hubiera vuelto loco.
-¡No es cierto! ¡No te creo! -exclamé.
Ella me contestó, atónita riéndose:
-¿No lo crees? ¿Cómo te lo hará creer?...
-Escucha: si no fuera verdad, ¿yo habría querido morir?

Tú me has encontrado con el arma en la mano; he escrito ya
una carta de postrer adiós; iba a escribir mi testamento: des-
pués lo habría escrito a él. ¿Crees que yo habría querido, ha-
bría podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de
la culpa ¿habría pensado en la muerte? ¡A no haber sido mi
caída habría continuado viviendo como hasta ahora! Deseaba
morir, porque, creía haber pecado; ¡pero ahora ya no, ya no,
ya no!..

-¿Tú has hecho eso?
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-Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mío, Para
siempre. ¿Quieres saber desde cuándo? ¿Quieres saber có-
mo?

-¡Cállate! ¡No me provoques!
-No, no te provoco. ¿Qué me importas tú? ¿Quién eres

tú? ¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado el derecho de entrar
aquí? ¡Vete, déjame! El me espera te lo repito... ¿Quieres
darme miedo?.. ¡Ah, ah!..

Mis miradas debían ser espantosas: ¡y ella se reía é insis-
tía!

-¡No te temo! ¿Qué puedes hacerme?
Yo prorrumpí:
–¡Matarte!
Ella abrió o brazos, alzó la cabeza presentó el pecho.
-¡Mátame! ¡Seré suya hasta la tumba!
–¡Cállate, o te mato!
–¡Hasta la tumba! No hay uno solo da mis pensamientos

ni un latido de mi corazón, ni un movimiento la mi alma ni
una fibra de mis carnes, que no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba su voz cantaba:
-En la vida hasta más allá de la muerte, de él solo...
El tiro partió.
Roberto Vérod había temblado durante el relato, de

dolor, de horror, de compasión, de remordimiento impoten-
te, de odio mal contenido. Al oír la última palabra dio un
paso adelante, y alzando el puño gritó:

–¡Asesino!
El Príncipe sostuvo su mirada y dijo:
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-Pegue usted.
Así permanecieron los dos, frente a frente a frente, un

tiempo que ni uno ni otro habría podido después apreciar.
Vérod volvió a dejar caer el brazo, y con voz sorda trémula
repitió:

-¡Asesino!
-He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted

haga será justo. Pero escúcheme usted todavía un instante.
Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de su horrible
herida un rugido se escapó de mi pecho. Todavía estaba viva.
Vivió para decirme sus últimas palabras. Óigalas usted:

-He mentido, para morir... Yo no podía... Gracias... Per-
dón...

Esas fueron sus postreras palabras. Yo quise morir con
ella. Tenía en la mano el arma y la volví contra mí mismo;
pero alguien me apretó en ese momento el brazo como con
una tenaza. Alejandra estaba delante de mí:

-¡Tú tienes que vivir! ¡Debes vivir! ¡Debes salvarte!
¡Déjame hacer!..

Yo no comprendía.
Alejandra colocaba el arma junto al cadáver, estudiaba la

manera de ponerla le extrajo una cápsula.
-Se habrá matado, como lo había anunciado: todos lo

creerán...
Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:
–Óyeme. Si sospechan, déjame contestará mí; confirma

en todo caso mis respuestas. ¡Piensa en el deber! ¡Piensa en la
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causa! ¡Piensa en mí, que te amo, que te quiero para mí, que
sabré hacerte feliz!..

Yo no comprendía. Corrí a pedir socorro, con la espe-
ranza que todavía estuviera viva. ¿Por qué ocultar la verdad?
Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije inmediatamente
fue porque todavía no comprendía nada: no oía las preguntas
que me hacían, contestaba a ellas mecánicamente, como en
sueños. Pero después, cuando usted me arrojó a la cava la
acusación yo me sublevé. Todavía era esa mi condición. Mi
pensamiento, mis sentimientos, obedecían ciegamente a esa
clase de reacciones repentinas. Acusado por usted, me defen-
dí. Dije todo cuanto podía decir en mi contra reconocí haber
sido yo quien la empujó a la muerte, pero negué el acto ex-
tremo. Varias veces en el curso de los interrogatorios estuve
por confesar pero al oír el nombre de usted, al ver la dureza;
del juez, me contenía. De la necesidad de destrozarme, de
morir, de expiar mi culpa que me dominaba en los primeros
momentos, pasé a la ansiedad de la deliberación: como una
fiera aprisionada no tuve ya otro empeño que el de romper
mis cadenas, de correr en campo abierto, de ser otra vez due-
ño de mi mismo. Y sin comprenderlas, confirmé las declara-
ciones de Alejandra; y cuando ella se acusó, cuando por fin la
comprendí, cuando vi que se perdía por amor a mí entonces,
naturalmente acepté el sacrificio... Ambos fuimos dejados en
libertad, y entonces, en el momento en que me vi libre, en
que la mentira triunfaba, me propuse decir la verdad. Toda-
vía me callé durante algún tiempo, porque dentro de mí, en
prolongada noche de mi mente, el alba de un nuevo día apa-
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recía ya. Alejandra creía velar sobre mí porque estábamos
juntos, porque me hablaba. Yo no la veía, no la oía: un alma,
muda e invisible gobernaba ya mi vida...

Se interrumpió un momento, alzando los ojos al firma-
mento. El cielo se había calmado, los amarillos nubarrones
habían desaparecido: coloraciones rosadas y verdes, purísi-
mas, iluminaban el occidente.

El Príncipe continuó:
-El rencor, el odio, la envidia, la concupiscencia todas las

miserias que habían formado mi vida se me aparecieron por
fin bajo su luz sombría. La sangre que yo había hecho de-
rramar, nada me había dicho aún: era necesario que yo mis-
mo derramara la sangre de una víctima de una mártir, para
comprender la ley del amor. Todas las enseñanzas que, ella
me había prodigado, y yo había desdeñado y hecho objeto de
risa volvieron a mi memoria. La simiente que, parecía perdida
fructificó. ¿Cree usted que Florencia haya muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod
se sintió hondamente conmovido.

-Todavía vive; en todas las cosas bellas en todas las co-
sas buenas: había dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me
ha dicho que venga a ver a usted, usted que la ha amado, que
obtuvo su amor, sabrá lo que ha de hacer de mí.

Esperó a que Vérod contestase; pero como éste era inca-
paz de decir una palabra el Príncipe continuó:

-Usted no puede matarme porque recuerdo la ley del
perdón que ella practicaba. Pero ¿ debo yo vivir libre toda-
vía? ¿Será suficiente mi vuelta a la fe; bastará que en todo este
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tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho?
¿No estoy obligado a dar al mundo una prueba de mi con-
versión, de los alcances de ésta? ¿Y no debo expiar para me-
recer verdaderamente que se me perdone?.. Tengo dos
caminos por delante. Puedo entregarme a la justicia de este,
país para pagar mi crimen aquí donde lo cometí, o la justicia
de mi patria ante la cual soy responsable de otras culpas.
¿Quiere usted decirme cuál le parece el mejor partido?

Roberto Vérod no contestó. ¿Qué podía aconsejarle? ¿Y
con qué derecho?.. El dolor lo embargaba hasta tal punto,
que su criterio estaba completamente, obscurecido.

-Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo
que, ha sido para mí una advertencia: partirá para Rusia. Aquí
tal vez se juzgaría con demasiada indulgencia mi delito, un
delito originado por la pasión. Allá me espera la pena capital.
Y luego, yo tengo que confesar al mundo que me he engaña-
do. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen felices
a éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros
hombres tampoco podrían dictar más que leyes humanas,
esto es, defectuosas é ineficaces. Odiarse y combatiese por
disciplinar de diverso modo el dolor a que la humanidad está
condenada es propósito de locos. Es preciso luchar contra la
injusticia y contra el mal; pero fuera del amor no hay otra
arma eficaz. Es necesario armarse compadecerse y ayudarse.
Yo quiero proclamar mi error en alta voz, quiero pedir per-
dón del daño infligido a tantos, a tantísimos...
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Oculto el rostro entre las manos, se quedó en esa actitud,
meditabundo, y luego, volviendo la mirada hacia Vérod, re-
puso:

-Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle
humildemente que, me disculpe. Sin duda, todavía es dema-
siado pronto para que pueda usted soportar mi vista. Pero yo
sé que su corazón está lleno de bondad. Usted, que ha mere-
cido ser amado por ella debe ser el mejor de los hombres.
Antes do dejar estos lugares, que ya no volverá a ver nunca
antes de que la expiación se cumpla, pido a usted como una
gracia que me diga una palabra. Piense usted que voy a morir
pronto. La última palabra pronunciada por ella fue de per-
dón: me pidió que la perdonara ¡yo, que la había muerto! Dí-
game usted que no aborrecerá mi memoria.

Roberto Vérod seguía callado; pero en ese momento no
hablaba porque una emoción violenta se lo impedía.

-Muy doloroso sería para mi corazón el verse perseguido
por el odio de usted. A tal punto llegó usted a ser parte de
ella que una palabra suya de bondad me sostendría en el
cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven le suplicó:
-Roberto, ¿me perdona usted?
Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.
Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lágri-

mas, al ver el llanto de ese hombre de corazón de hierro,
concluyó él también por llorar.

-El alma de Florencia está presente aquí –dijo el Prínci-
pe.
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Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tran-
quilo y suave.

Luego agregó:
-Sea por siempre bendita y bendecida.
El llanto de Vérod era tempestuoso.
-Roberto, ¡qué bueno es usted! ¡Gracias!.. ¡Adiós!..
Diciendo esto, se inclinó a besar la mano del joven. Pero

Roberto Vérod la retiró y abrió los brazos. Los dos hombres
permanecieron un momento estrechamente abrazados.

El Príncipe preguntó en voz muy baja:
-Hermano, ¿me perdonas?
-Te perdono, hermano.
Desprendiéndose del brazo, se pasó Zakunine una ma-

no por los ojos, y enseguida se alejó. En el umbral de la
puerta antes de desaparecer entre las sombras, se volvió una
vez más.

-¡Adiós!
Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban lle-

nas del relato de un caso extraordinario: el Príncipe Alejo
Petrovich Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionario im-
placable de quien nadie había tenido noticias durante tanto
tiempo, había vuelto a Rusia, a Odesa, por la vía marítima: a
bordo del vapor se había descubierto a los agentes de la poli-
cía para que le entregaran a la justicia. Además de haber con-
fesado sus delitos Políticos, de los cuales se arrepentía
solemnemente, había revelado su crimen pasional de Suiza.
Esta nueva versión del drama de Ouchy excitó enormemente
la curiosidad pública y mayor fue aún el interés cuando se
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supo que, por más que sobre, la cabeza del Príncipe pesara la
pena de muerte, una voluntad soberana impresionada por la
conversión del rebelde y del descreído, había conmutado esa
sentencia por la relegación perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana en los lugares de
los cuales no se podía ya apartar. Un día después de haber
leído esta noticia se encontró con el juez Ferpierre. Desde el
momento del proceso no había vuelto a verle y apenas lo
distinguió se le acercó, agitado y ansioso, como a la única
persona con quien podía hablar aún de la muerta del culpa-
ble y de sí mismo.

Ferpierre, que lo había sabida todo por los diarios, le
dijo:

-Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazón no le en-
gañaba: lo que usted sostuvo hasta lo último era verdad. Us-
ted no tenía más auxiliar que su pasión, pero ésta le hizo ver
con claridad completa. Florencia d'Arda no podía matarse no
podía morir voluntariamente dejándole tan triste ejemplo, sin
una palabra de consuelo. Por grande que fuera la angustia de
su alma por más que ella hubiera decidido quitarse la vida y
lo hubiera anunciado, la cristiana tenía que detenerse en el
último instante. Pero como tampoco podía ya vivir, dados
los celos furiosos de aquel desgraciado, provocó a este mis-
mo para que la libertara. Las apariencias me engañaron. ¡Qué
cosas tan extrañas suceden en la vida!.. Todos vosotros po-
díais haber sido felices, si la casualidad no os hubiera hecho
encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa
colocada entre el respeto de sí misma de su palabra da su fe, y
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el amor de usted. Usted, desesperadamente enamorado de
ella y celoso de Zakunine; Zakunine, perdido por los celos
que usted le inspiraba por su tardío amor hacia ella por su
estéril remordimiento; la Natzichet, amante, taciturna desco-
nocida desdeñada... ¿Qué será de ella?

Entonces Vérod se acordó de las palabras del Príncipe.
-Ha muerto.
Pero, ¿cómo, dónde y cuándo? Zakunine no lo había

explicado, ni él había pensado en preguntárselo. ¿Había falle-
cido de muerte natural, o violentamente? ¿Se había matado, o
como Alejo Petrovich, y antes que él, había vuelto a Rusia
con el objeto de hacerse condenar allí? ¿Había aludido a ella
el Príncipe al decir que quería seguir un ejemplo que para él
era una advertencia? Nadie podía decirlo, y seguramente ja-
más llegaría a saberse.

–¡De qué manera tan misteriosa ha pasado por la vida!
-dijo el magistrado. -Y tenía un gran corazón.

-Sí -ratificó Vérod.
-Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Empera-

dor ha hecho bien en conmutarle la pena: la muerte debe
quedar en las manos de Dios. Viviendo el asesino, se puede
esperar su redención.

-Está redimido.
Y como el juez lo interrogara con la mirada Roberto Vé-

rod le refirió su coloquio con Zakunine.
-Yo lo he perdonado. Conocí que la muerta quería que

lo hiciera. Ella, que lo convirtió, que al morir de su mano
realizó la obra de salvación a que se había consagrado cuan-
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do se unió a él, no podía querer que, yo le guardara rencor.
Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo mis-
mo, que después de haber creído, había caído nuevamente en
la duda vuelvo finalmente a la fe que ella me inspiró. Es
cierto; y usted tuvo razón al maravillarse un día de mi aver-
sión hacia él. Nuestras naturalezas eran diversas, pero Ambos
estábamos de acuerdo en la desesperanza de la vida. Ambos
veíamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago
fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unió en el
sentimiento del bien nos reveló el amor y la fraternidad hu-
mana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su
conducta su aceptación del castigo servirán de ejemplo al
mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar de mis
desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las
buenas enseñanzas que ella me inculcó...

Habían bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silen-
ciosos durante un buen trecho, por la orilla del lago terso y
azul, que parecía un pedazo del cielo, caído sobre la tierra.

Después habló Ferpierre:
-Hay seres como ese venidos al mundo para convertir-

nos a aquello de que la vida nos hace dudar demasiado. Su
corazón es como una fuente de salvación. ¡Feliz usted que la
conoció, que la amó, que custodia celosamente su imperece-
dero recuerdo!

FIN


