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ESPASMO

Para hacer conocer la literatura romantica italiana en sus
elementos mas modernos y en sus tendencias mas recientes,
dificilmente podriamos haber encontrado algo mas a propo-
sito que un autor como Federico di Roberto y un libro como
Espasmo.

Federico di Roberto tendra ahora treinta y seis afios. Es
siciliano, como Verga, el autor de Caballeria rusticana con el
cual su talento literario presenta algun parecido. Como Verga
también es un realista de un realismo que ostenta el color
luminoso de la isla nativa Sus novelas son de una gran inten-
sidad dramaitica aun cuando consetvan en sus lineamientos
una elegancia impecable -algo de aristocratico en la concep-
cién y en la forma que se revela en todas sus paginas y que
caracterizan al joven escritor de una manera feliz.

Con Arabescos 0 Historias breves inici6 brillantemente su ca-
rrera literaria en la que, a pesar de estar en sus comienzos, ha
logrado éxitos de resonancia con I [iceré y con este Espasmo
que hoy ofrecemos a los lectores argentinos, y cuya traduc-
cion directa del idioma en que fue escrito merecié de nuestra

parte especial cuidado.
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En el drama que se desarrolla en este libro intervienen pasio-
nes intensas y opuestas. Su ambiente es una ciudad de Suiza,
el drama se desarrolla entro refugiados nihilistas, y es la lucha
ardiente del deber impuesto por la fe politica contra una pa-
sion violenta y arrebatadora. Sobre tal contraste, que da lugar
a escenas emocionantes y en que se mueven personajes inten-
samente humanos, se funda el argumento de esta novela
acerca de la cual no diremos nada mas para no malograr la
conmocién honda y sincera que ella produce en el animo del
lector.

Como se podra notar facilmente, Federico di Roberto
representa en la moderna literatura de Italia una nota nueva
patra nosotros, diferenciandose completamente de D'Annun-
zio, Fogazzaro y D'Amicis, que son los novelistas italianos
mas conocidos en el exterior. Y, al leer Espasmo, estamos se-
guros de que los lectores de buen gusto nos tendran en
cuenta el habetles hecho conocer un vigoroso talento que
encarna puede decirse la nueva forma de la literatura romantica

italiana en esta época.
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EL HECHO

Todos los que pasaron el otofio de 1894 en las orillas
del lago de Ginebra recuerdan sin duda todavia el tragico
suceso de Ouchy, que produjo tanta impresién y proporcio-
né tan abundante alimento a la curiosidad, no sdlo de las
colonias de gente en vacaciones esparcidas en todas las esta-
ciones del lago, sino también del gran publico cosmopolita,
al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodia el
estampido de un arma de fuego y gritos confusos salidos de
la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de Lausana a
Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquili-
dad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeuntes. La villa
Cyclamens estaba alquilada a una sefiora milanesa la Condesa

d'Arda, que la ocupaba todos los afios, de junio a noviembre.
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La amistad de la Condesa con el principe Alejo Zakunine,
revolucionario ruso que habla sido condenado primero en su
pais, expulsado enseguida de todos los Estados de Europa y
refugiado ultimamente en el territorio de la Confederacion,
era conocida desde tiempo atras.

Los dos amantes se encontraban en la villa el dia de la
tragedia; y los gritos del mismo Principe Zakunine, junto con
la detonacion del arma hicieron acudir a los sirvientes despa-
voridos, a cuyos ojos aparecié un tremendo especticulo: la
Condesa yacia exanime al pie, de la cama la sien derecha per-
forada por un proyectil, y un revélver cerca de su mano. Y
por mas que la vista de la muerte, de la muerte, repentina y
violenta sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la pre-
sencia de ese cadaver no era, sin embargo, lo que producia
una emociéon mas fuerte, sino el aspecto del sobreviviente.
Semejante a una palida azalea cruzada por rayas rojas, el frio
rostro de la infeliz, manchado parcialmente de sangre, tenia el
color de la cera pero nada en ¢l revelaba las contracciones de
la agonia: por el contrario, una serena confianza y algo como
una sonrisa todavia viviente le animaban. Levemente aparta-
dos los Violaceos labios, detras de los cuales asomaba apenas
la perlada linea de los dientes; abiertos los parpados, las pu-
pilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecia estar en éxtasis,
como si aun no hubiese abandonado la existencia del todo,
deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida humana; en
el silencio y en la sombra habia por fin hallado el bienestar y
la alegria. Livido, desencajadas las facciones, los cabellos en

desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la
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mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo,
como si fuera presa de la fiebre, el principe Alejo infundifa
pavor. Después de haber pedido auxilio con voz ronca y a
gritos, se habia arrodillado junto al cadaver y lo abrazaba en-
sangrentandose todo, y de su convulsa boca no salian mas
que dos palabras breves y monétonas:

-1Se acabdl.. | Se acabdl..

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las
repetia, habfa un desconsuelo, una amargura, una desespera-
ci6én tan grande que la muerta no parecia ya merecer tanta
compasion como el vivo, como aquel hombre inconsolable,
abrumado por el dolor, que parecia, ¢l también, proximo a
perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de
acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las
llevaba al cuello, con ademan violento, cual si quisiera es-
trangularse: entonces los criados, todas las personas  que
habian acudido, trataban de consolartle, de arrancarle a ese
espectaculo cruel; pero él, con impetu  salvaje, rechazaba a
todos lejos de si, extendia los brazos, se paraba y después de
recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el cuarto
mortuorio, volvia a desplomarse junto al cadaver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en im-
pedirles su acceso. De la cercana Casa, de Salud habia acudi-
do prontamente, el doctor Bérard, quien sélo habia podido
comprobar la muerte instantanea. La noticia se iba propa-
gando rapidamente entre la colonia de extranjeros y los cu-
riosos aflufan a la villa, en especial los que conocfan a Ia

Condesa y al principe; pero ninguno podia obtener noticias
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de lo acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecia
sordo y ciego, no reconocia a las personas que, se le acerca-
ban, que intentaban estrechatle la mano, ni ofa las palabras de
pésame las frases de dolorida simpatia que le dirigfan.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha
luz sobre el suceso. Refiriéndose solamente a las circunstan-
cias exteriores de la catastrofe, contaban todos que el Princi-
pe habia vuelto a la villa dos dias antes, después de una
ausencia de algunas semanas; que la sefiora se habfa levanta-
do esa mafana mas temprano que de costumbre y habia
permanecido como una hora en el terrado, mientras Su com-
pafiero trabajaba en el escritorio, con una dama que habia
llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la Condesa
habia enviado a la ciudad, con unos encargos, a Julia la don-
cella italiana que tenfa desde hacia largo tiempo; que, cuando
ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo habia hecho es-
tremecera todos: que del segundo piso, donde estaban las
habitaciones de los patrones, se habia lanzado el Principe al
piso bajo como un loco, pidiendo que se llamara a un médi-
co, y que todos habfan subido precipitadamente al cuarto de
la Condesa donde la extranjera después dé intentar en vano
socorrer a aquélla habfa tratado, igualmente en vano, conso-
lar al desesperado Principe.

En medio de la confusién pocos habian notado la pre-
sencia de la extranjera. Era ésta una joven de veinte afios
apenas; cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados
como los de un hombre; ojos claros y mirada fria; estatura

mas bien pequefa: estaba vestida de negro de pies a la cabe-
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za. Se mantenfa derecho e inmévil en el angulo de una ven-
tana, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi y no se
daba cuenta de la curiosidad que su presencia comenzaba a
excitar.

En el circulo que formaban los mas curiosos de los pre-
sentes, estaba la de Baronesa de Borne, dama austriaca gruesa
y de baja estatura, la unica de su sexo que habia acudido a la
villa, y que miraba fijamente a la extranjera, abrumando al
mismo tiempo con sus preguntas a los criados, quienes no
sabiendo que contestar se mezclaban en los grupos a co-
mentar lo ocurrido.

-iPobre, mujer!.. | Pobre, amigal.. -exclamaba la Baronesa.

Pero ¢por quér... ¢Cémo ha podido?.. ¢y no ha escrito na-
da? ¢No han encontrado algo dejado por ellar.. Tiene que
haber algo... buscando... ¢|Muri6é en el instante?.. Suftia es
cierto; {pero no tanto que no pudiera resistir!.. Era fuerte, una
mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue y delicado...
Los dolores morales...

Y en voz mas baja, dirigiendo la palabra a un joven in-
glés de bigotes colorados, ojos azules, y frente calva, le insi-
nuo:

-¢Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondié con un ademan ambiguo, que
tanto podia significar asentimiento como duda o ignorancia.

-1Y ese pobre principel.. -continué la Baronesa, siempre
mirando por lo bajo, continuamente a la extranjera. Es un
dolor verle sufrir asi... Sera necesario que alguien le persua-

diera de que se alejara... -Y estas palabras iban encaminadas
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directamente a la joven desconocida; pero como ésta no
contestara, la Baronesa propuso: -¢Por qué no ponen por lo
menos el cadaver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadaver, y,
al ver que los circunstantes aprobaban sus observaciones,
pidi6 y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acerco al
Principe, que estaba en ese momento apoyado contra la cama
los brazos colgando, contraidas las manos y los extraviados
ojos todavia vueltos hacia la muerta.

-No podernos dejatla asi... deseamos ponerla sobre la
cama... ¢ quiere usted?

Pero ¢él no contestd, ni parecid siquiera haber oido, y al
ponetle la Baronesa una mano en el hombro, tembl6 corno
sacudido por una corriente magnética: su mirada extraviada
perdida desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa
que la locuaz sefiora se encontré por un momento con que le
faltaban las palabras.

- Qué desgracial.. | Qué dolot!.. -dijo turbada. -jPero hay,
sin embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al
destinol.. Doctor agregd, volviéndose hacia Bérard, que se
acercaba en ese momento al Principe. -Desearfamos retirar de
allf el cadaver... {Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre en
el suelol.. Y a toda esta gente, ¢no se la podria pedir que se
alejara?

-Si... cierto... -contestd el doctor vacilante y sin saber qué
hacer. -Pero antes de resolver nada hay que esperar la llegada
de los magistrados...

-¢Se les ha avisado?

10
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-Aqui llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de ex-
tinguirse en la sala contigua y en ese instante, entraba el juez
de paz del circuito de Lausana, el comisario de policia, un
médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que, se alejara a
los indiscretos del cuarto mortuorio y de la sala y cumplida
esta orden los gendarmes se colocaron en la puerta que co-
municaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir que
la gente volviera. S6lo quedaron con el cadaver, la extranjera
el doctor Bérard, y su colega de la policia a quien explicaba la
inutilidad de todo, curacion y la rapidez de la muerte; la Ba-
ronesa de Borne, que, sin que nadie se lo pidiera informaba
de lo sucedido al juez; éste, el Principe y el comisario.

-¢ A qué se atribuye su funesta resoluciéon? ¢ No habia al-
go que la hiciese prever? -pregunto el juez; y la Baronesa no
obstante ser incapaz de callarse por esa vez se limité a enco-
gerse de hombros y mirar al principe, para significar que éste
era el unico que podia contestar.

Zakunine, se pasé una mano por la frente, como si se
despertara de un profundo suefo, y dijo:

-Si, habia que preverlo... Yo he debido prevetlo...

-¢ Sufrfa mucho?

-iSuftfa tanto... tantol.. -respondié el Principe, con una
entonacion de tristeza tan profunda que el mismo magistrado
se sintié6 conmovido.

-¢Estaba enferma? -pregunté el juez al doctor después

de un breve silencio.

11
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Si: de una afeccién del pecho.

-¢Sabia lo que tenia?

-Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteli-
gente y valerosa que las mentiras compasivas eran inutiles
con ella.

-¢No se podia tener esperanzas de salvarla?

-Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las
cuales no cabe engafo, pero que mediante un régimen apro-
piado permiten vivir aun largos afios.

-¢Entonces no es la enfermedad lo unico que la ha im-
pulsado a matarse?

-No es lo tnico -repitié como un eco el Principe Alejo.

Muy curiosa casi comica era durante aquel triste interro-
gatorio la actitud de la Baronesa de Borne, la cual, ya que no,
podia hablar apretaba los labios, movia los ojos, sacudia la
cabeza inclinaba todo el cuerpo, como si sucesivamente repi-
tiera las preguntas del juez y confirmara las respuestas del
médico y del Principe, para hacer ver que ella habia previsto
las unas y las otras, y advertir por sefias que, también ella te-
nfa una observacién que hacer. Y de vez en cuando inte-
rrumpia:

-1Eso esl.. jAsimismol.. jExactamentel.. Y teniendo los
sentimientos religiosos que tenfa...

-¢ Cuales eran? -pregunt6 el juez.

-Pocas mujeres he conocido de una fe tan solida y ar-
diente -contesto el doctor.

-¢Bs ciertor.. -interrumpi6 otra vez la Baronesa. -jParece

increible lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para

12
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saberlo. No daba un paseo sin que su término no fuera una
iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de Echa-
llens a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa de laja
iglesias catolicas que encontraba por alli.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqui, en San
Luis, arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa erala
observacion que yo queria hacer a usted que es por demas
increible como, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha he-
cho.

El Principe no hablaba. El temblor nervioso que al prin-
cipio le sacudia iba calmandose; la convulsa violenta pavoro-
sa expresion de su rostro livido y de Sus ojos enrojecidos se
iba transformando: palido, agotado sin fuerzas, parecia él
también proximo a caer.

-¢ Estaba sola cuando se mat6?

-Sola.

-¢ Habl6 usted con ella esta mafiana?

Si; hablé con ella.
¢ Estaba triste?

-Mortalmente.

-Podriamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamé:

-1Eso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una sefial del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles habia en el cuarto de la muerta. I.a cama,
un ropero con espejo, una comoda un pequefo escritorio
colocado contra la ventana, en plena luz, y, en un angulo una

mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre
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el escritorio habia dos pilas de libros ingleses con cubiertas
blancas; una caja de papel de cartas, una bombonera antigua
y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador ha-
bia mas libros. El comisario los registraba uno por uno, abrfa
los cajones de los muebles, ninguno de los cuales estaba ce-
rrado con llave, y después de echar una ojeada a los objetos
de elegancia femenina de que estaban llenos, los volvia a ce-
rrat.

En el escritorio estaba la correspondencia de la difunta
en cajas de carton bastante viejas y una cartera llena de valo-
res italianos y franceses asi como algunos miles de pesos en
monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la dere-
cha encontrd el comisario un estuche en forma de libro fo-
rrado en terciopelo negro, y cerrado con una mindscula llave:
ya iba a abritlo, cuando el Principe dio un paso hacia él, di-
ciendo:

-Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hacia esa indicacién, por la actitud de
toda su persona parecia que quisiera defender contra las mi-
radas indiscretas el pensamiento intimo de su pobre amiga;
pero la Baronesa de Borne exclamo, aproximandose al Juez,
que ya habia tomado de las manos del comisario el libro ex-
traido por éste de su negra caja.

j Allf precisamente se puede encontrar algol..

También la cubierta del libro era negra con broches de
plata como un libro mortuorio y su sola vista, expresaba la
tristeza y el dolor que debifan haber amargado la vida de

aquella desventurada. El juez recorrié rapidamente las tapas:

14
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la letra era mas bien grande delgada poco acentuada elegante
y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes del
libro estaban escritas. El juez consagré su mayor atencion a
las dltimas paginas; pero después de haber leido, dej6 caer la
cabeza y:

-No se entiende dijo -no es una confesion...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investiga-
ciones en una pequena habitacién contigua al cuarto de ves-
tirse donde otro ropero, el lavatorio y los batles ocupaban
todo el lugar disponible. Pero tampoco alli encontréd ninguna
carta. Entonces volvié al dormitorio, lo atraveso, y entré en
la sala: allf el registro fue atin mas breve ¢ inutil, pues aparte
del divan y los sillones, s6lo habia una mesa llena de menu-
dos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se vefa un
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario
volvia sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces,
exclamaciones de angustia le hicieron regresar: los gendarmes,
obedientes a las 6rdenes que hablan recibido, impedian la
entrada a una mujer vestida de obscuro, que llevaba en la
cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

i Ah, senor! {Ah, sefior! -exclamaba la mujer, juntando
las manos, el flaco rostro surcado por ardientes lagrimas.
-1 Quiero verlal..  Verla una vez mas!.. {Mi patrona... mi buena
patronal | Ah, sefor, verlal..

Era Julia que en ese momento volvia de la ciudad. Bajita

y delgada algo entrada en afios, parecia anonadada por la an-

gustia.
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-Dejadla pasar -ordend el magistrado, a quien la Barone-
sa explicaba que, sirvienta de la Condesa durante muchos
afios, esa mujer habia gozado de toda su confianza.

Y cuando entrd, sollozante y lacrimosa juntas las manos,
y se adelanté hacia el cadaver, el mismo estremecimiento,
nervioso de antes volvié a sacudir el cuerpo del Principe; en
su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror,
aquel pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a
la muerta su presencia alli, hicieran recrudecer su tormento.
Ya no miraba al cadaver sino a la desconsolada mujer, y pare-
cla querer acercarsela juntarse con ella como para unir los
dolores de ambos, para hablarla de la muerta para oirla hablar
de ella Todos, hombres de justicia médicos, hasta la misma
Baronesa se sentifan impresionados por la ansiosa actitud de
aquel desdichado: sélo la extranjera permanecia inmoévil y
rfgida impasible y casi sin mirar a nadie.

-iLo decfa y lo ha hechol.. {Ha hecho lo que decial..
-gemia la mujer junto al cadaver. -Deseaba la muerte, la lla-
maba... | Ah, pobrecillal.. {Ah, sefiores!.. Y me mandé afuera
me mando... para estar libre... para que no se lo leyese en la
caral | Ah, si hubiera estado junto a ellal.. {Cuantas veces, po-
brecita cuantas veces, rogd a Dios que la hiciera moritl.. |Y se
ha matadol.. -repetia con voz aun mas afligida como si hasta
ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente,
recibiera la confirmaciéon indudable de semejante desgracia.
i Se ha matadol.. { Esta muertal ;Sefior! Sefiorl..

La Baronesa se pas6é la mano por los ojos, suspird y

atrajo hacia su pecho a la criada.
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-iBasta, basta pobre mujet!.. {No hay mas remedio que
conformarsel.. jCalmese usted!.. Basta... Lo mejor es que diga
usted a estos seflores, a la justicia sadénde la mandé a usted?
¢A qué la mandé?

-A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cOsas...
Yo no sé mas... Parecia cuando se levant6 de la cama como si
quisiera ir conmigo... después cambié de opinién, y me man-
do...

¢La dio a usted alguna carta? ;Sabe usted si escribi6 al-
guna carta anoche o esta mafiana?

-Anoche no: esta mafana. Esta mafiana escribié una
carta.

-¢ A quién estaba dirigida?

-A sor Ana.

-¢Quién es sor Ana? -pregunt6 el magistrado, que habia
dejado pacientemente a la verbosa sefora formular el inte-
rrogatotio.

-Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.

-«Doénde esta?

-No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nom-
bre extranjero.

-¢Usted tampoco sabe esa direccion? -pregunto el juez,
volviéndose hacia el Principe Alejo.

-La ignoro, pero...

Su ansiedad parecia ir calmandose. Ya iba a decir algo,
cuando se volvib a oir en el fondo de la sala a los agentes de

policia que impedian la entrada a alguien. Pero esa vez la
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inesperada persona no se lamentaba no lloraba; con voz vi-
brante, irritada y casi imperiosa decfa:

-{Déjenme pasatl.. jnecesito entrar, les digol..

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era
Bérard y la Baronesa de Borne se acercaban a la puerta.

- Vérod! -exclamé la Baronesa al ver a un joven alto,
corpulento, de cabellos negros y bigote, rubio, que decidido a
forzar la consigna entré a prisa cuando los guardias, a una
sefla de su superior, se hicieron a un lado. Pero después de
haber realizado su intento y avanzar rapidamente, los prime-
ros pasos, el recién venido parecié de pronto titubear, vaci-
lante: la irritacién que le encendia el rostro fue cediendo ante
la confusion y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadaver
se llevo una mano al corazén, se recostd contra el marco de
la puerta intensamente palido, a punto casi de desmayarse.

-{Nuestra pobre amigal -exclamé6 otra vez la Baronesa
tendiéndole la diestra cual si quisiera confortarle infundirle
valor. -} Quién lo habrfa dichol.. ¢No parece un suefior.. jPo-
bre, pobre amiga!.. Matarse asf...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso mas dijo
con fuerte voz:

-No.

Un movimiento de inquietud y estupor pasé por entre
los presentes.

-¢Qué dice usted? -pregunté el juez, acercandose a Vé-
rod y mirandole fijamente en los ojos.

-Digo que esta sefiora no se ha matado. Digo que ha si-

do asesinada.
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Su voz resonaba de manera extrafia parecia que hablara
en un lugar vacio, han glacial era cl silencio que reinaba en
torno suyo, tan suspensos, y sorprendidos se encontraban los
animos de todos los presentes. El Principe Alejo, erguido,
inmovil, alta la frente, miraba también fijamente a su inespe-
rado acusador.

-¢Como puede usted asegurarlo? -pregunto aun el juez.

-Lo sé.

-¢ Cuales son las pruebas que tiene usted?

-Ninguna prueba material. Todas las certidumbres mo-
rales.

-¢Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendi6 el brazo, sefialé con el indice al Prin-
cipe y la extranjera y dijo:

-Esos.

Todos los presentes volvieron las atonitas miradas hacia
los acusados.

En el primer momento la fisonomia del principe Zaku-
nine habia permanecido sin expresion; parecia que, éste no
hubiera oido, o que no hubiera comprendido; pero, poco a
poco, una amarga o irénica contraccion de los labios, un en-
cogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto hundidos y
casi risuefios, animados por una risa casi dolorosa revelaron
la sensacién de estupor, de incredulidad y en cierto modo de
diversion, que tan inopinado cargo despertaba en su animo.
En cuanto a la desconocida seguia con los brazos cruzados
sobre di pecho, mirando al acusador, sin que su rostro de

estatua despertara desdén ni estupor.
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Antes de decir nada contra alguien -repuso el juez en
tono de amonestaciéon -es preciso estar cierto de lo que se
dice.

-Si no estuviera cierto no habria hablado.

- Qué interés puede haber armado el brazo de estas per-
sonas?

El joven rompi6 a hablar con una violencia que en vano
trataba de contener.

-La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de
hacer mal, de destruir una vida de derramar sangre. La vo-
luptuosidad de poner fin con la muerte, al largo martirio que
han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba sus manos también estaban trémulas
sus ojos estaban prefiados de lagrimas, Pero a la emocion que
aquellas palabras habian producido en los circunstantes, su-
cedi6 de improviso otro sentimiento de verdadero pavor,
cuando el Principe, acercandose a su acusador, el pufio ten-
dido, las facciones contraidas, clavo en él una mirada dura
rencorosa y le apostrofé asf:

i Loco! ¢ Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados
y agudos, aceros que despedian centellas eran las miradas de
ambos. Parecian querer uno y otro penetrar con ellas hasta el
alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

-iDiga usted de donde viene su certidumbre! -intimé el

primero.
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-iDe todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura
que yo conocia y apreciaba; de la cristiana resignacion, de la
angélica bondad de su alma. De la conducta de estos dos, de
sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que
viven consagrados. Nadie que la haya conocido creera nunca
que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Preguntenlo a quien quieran, preguntenlo a todos... di-
gan ustedes -agregd dirigiéndose a los criados, que se mira-
ban azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de
los presentes -digan ustedes que la conocieron, que poseye-
ron su afecto, si es posible si es crefble...

El juez le interrumpid, clavando otra vez en su rostro
una mirada escrutadora:

-Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su
patrona ha intentado otras veces matarse; que esta mafiana la
alej6 deliberadamente y que hoy no ha hecho mas que poner
en practica un proposito antiguo y firme.

-¢Usted cree eso? -exclamé el joven desconcertado.
-¢usted ha dicho eso?

La mujer no contestd. Miraba en torno suyo, extraviada
como ausente; parecia no comprender ni ver.

-¢De quién era esta arma? -la pregunté el magistrado.

-Suya.

-¢ Podia alguien tomarla? s Dénde la tenfa?

-Encerrada escondida.

-« Ve usted -dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el
joven -que nada confirma sus acusaciones? ¢Insiste usted en

ellas?

21



FEDERICO DI ROBERTO

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de
desdefioso reproche por la ligereza de que el joven daba
pruebas. Pero éste, después de un momento de silencio du-
rante el cual se pasé una mano por la frente y lanzé en su
derredor una mirada de duda contemplé una vez mas el
cuerpo exanime que yacia en el suelo, las formas rigidas de la
muerta el rostro mas blanco ain que al principio, sobre el
cual las manchas de sangre iban perdiendo su color purpureo
al secarse la boca todavia entreabierta los ojos fijos, ya no en
éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el brazo,
repitié con voz sorda y agitada:

-Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se

me deje hablar con el juez de instruccion.
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II
LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instruccion adscrito al tri-
bunal cantonal de Lausana era muy joven: todavia no, tenfa
cuarenta afios. Una cultura legal solidisima mucha ciencia de
la vida y del corazén humano, una natural aptitud para la
observacion, que en el ejercicio de su profesion se habia
convertido en genial clarividencia y casi en presciencia ine-
rrable eran circunstancias reunidas para hacer de ¢l una de las
mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin em-
bargo, su primera vocacién habia sido otra.

Amante de las letras, habia comenzado a cultivarlas, des-
cuidando por ellas en un principio, los estudios legales como
inatiles o ingratos, y llegando hasta a alimentar una especie
de rencor hacia su familia que lo exhortaba a seguirlos. Es-
cribiendo versos de amor y prosa de novelas, ejercitando la
divina y creadora facultad de la imaginacion, era corno pen-

saba conquistarse la gloria desdefioso y para nada necesitado
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de compensaciones mas reales. La muerte de su padre, sostén
de la numerosa familia le desperté de su suenio. Comprendié
entonces que su deber era substituir a su padre y de la noche
a la mafana dijo adios a la fantasia y a la fabula para dirigir su
actividad por un camino mas positivo. Sus primeros trabajos
no le habian sido inutiles del todo: el habito de la investiga-
ci6n contraido al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo
habfan hecho habil para desentrafiar los misterios con que
lucha la Justicia. Habifa comenzado a estudiar la vida en los
libros, y gracias a ellos podia comprender sin gran trabajo,
cémo era en realidad.

La profesion politica y la judicial son, sin duda, las que
mejor y con mas rapidez permiten conocer a los hombres;
pero hay casos en que el hombre politico, es presa de alguna
de las mismas pasiones que presume poder juzgar en los
otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno, extrafio
a los intereses que ve agitarse en torno suyo, esta mas que
cualquier otro en situacion de leer en el libro del corazén. Y
Ferpierre, después da haber dado libre, desahogo en los ar-
tisticos trabajos de su primera juventud a sus pasiones viva-
ces, habifa comprendido a tiempo todo cuanto hay de
exagerado, de falso y malsano en una concepcién demasiado
amplia y poética de la existencia y como sus sentimientos ha-
bian llegado 4. ser mas austeros, mas severos eran, por consi-
guiente, sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza
helvética la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazén de
la raza por efecto de la contemplacion de los gigantescos Al-

pes; la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que exclu-
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yera de Ginebra durante un tiempo la musica por ser un arte
demasiado voluptuoso, se despertaron en ¢l después de los
primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del joven
poeta sucedi6 la rectitud inflexible del hombre maduro.
Ferpierre se sentia por lo tanto, animado de una secreta
desconfianza contra los personajes del drama de Ouchy, que
le fue narrado por el juez de paz en la villa Cyclamens, adonde
habfa acudido al primer llamamiento. L.a muerta le inspiraba
mucha lastima, cierto, pero si resultaba cierto que ella misma
habfa querido abandonar la vida, tan merecedora serfa del
reproche como de la compasiéon. Ademas, los vinculos que la
habian ligado con el principe Zakunine estaban fuera de la
ley, y su amistad con Vérod estaba contaminada también. Sin
haber, todavia visto al acusador, con sélo oir su nombre,
crefa el magistrado reconocer en él a Roberto Vérod, el es-
critor ginebrino que vivia desde muchos afios antes en Paris
y de alli esparcia por el mundo sus libros llenos de amargas
enseflanzas. De modo que, sino se engafiaba ese personaje
debia setle conocido intimamente: Vérod habia entrado
quince afos antes en la Universidad de Ginebra cuando Fer-
pierre, seguia el penultimo curso de leyes, y un circulo de es-
tudiantes les habia contado a ambos en el nimero de sus
socios durante dos afios. Pero ¢por qué veia el joven en la
muerte de la Condesa un asesinato y se empefiaba en ven-
garlo, sino porque habia sido rival del Principe, es decir,
amante de la difunta? La actitud de soberbio desafio de la
extranjera, la certidumbre de que también ella debia estar afi-

liada al nihilismo, habia predispuesto en su contra al juez de
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paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba sobre
la cabeza del Principe.

Desde largo tiempo atras conocia su reputacion. Sabia
que, duefio de uno de los primeros nombres y de una de las
mas cuantiosas fortunas de su pafs, habia sido desterrado por
complicidad en una conspiraciéon contra la vida de un gene-
ral. Sabia que, desterrado, habia continuado conspirando con
mayor empefio, que habia llegado a ser uno de los mas temi-
bles directores del partido revolucionario europeo, que una
condena de muerte pendia sobre su cabeza. Y sabia también
que, no obstante que en apariencia la obra politica del rebel-
de absorbia toda su actividad, todavia disponia de tiempo
para llevar una existencia llena de aventuras galantes, pasando
de un amor a otro, recompensando con el dolor del abando-
no y la traicion a las desventuradas incapaces de resistir a sus
seducciones. | Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno
don Juan, se habia dejado seducir la Condesa d'Ardal... Pero,
en fin, shabria la Condesa querido morir, para no presenciar
la ruina de sus suefios de amor fiel, o habia sido asesinada
por el Principe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso anta aquel misterio,
discutia estas y otras cuestiones con el juez de paz en la villa
la misma tarde de la catastrofe, después de haber ordenado la
traslacion del cadaver a la sala de autopsias, y el embargo de
todos los papeles que se encontraron en la villa Cyclamens. En
la suposicion de que el amor o el capricho del Principe por la
Condesa hubiera concluido, ¢bastaban el desagrado, di fasti-

dio, o si se quiere, la desinteligencia el desacuerdo para expli-
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car el homicidio, si acaso se habia cometido un homicidio?
La raz6n aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el
juez de paz, es decir, la maldad de los nihilistas, carecia de
valor mientras no se encontrara acompafiada de un movil
mas particular y eficaz. Destruir una vida por el solo placer
de destruirla no era propio de nihilistas, sino de locos. Se
necesitaba pues, que los asesinos hubieran sido impulsados
por una pasiéon o por cualquier interés. Quizas si las malda-
des que la Condesa vefa urdir al Principe, las conspiraciones
en que sabia estaba mezclado, la sangre que, segin ofa decir,
se derramaba por obra suya habia aterrado a la pobre mujer, y
deseosa de impedir que perseverara en su labor tremenda
podia haber sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto
que no fuera suyo: ¢habria entonces, la rigida disciplina de la
secta misteriosa armado el brazo de aquel hombre y de su
complice? El juez de paz atribuia a esta suposicion algun
fundamento; pero a Ferpierre le parecia, si no del todo inad-
misible, por lo menos poco probable.

Mas admisible era que, si existia un delito, se tratara de
un delito de amor. ¢ No habria el Principe muerto por celos a
la Condesa enamorado nuevamente de ella después de ha-
berla dejado de amar? ;Y de quién podia haber estado celo-
so, sino de ese Vérod que se mostraba tan afligido de la
muerte, de la Condesa y asumia sin que nadie se lo pidiera el
papel de acusador y de vengador? :O no seria mas bien la
extranjera quien habfa cometido el crimen, celosa del amor
que, tenfa por la italiana el hombre que ella amabar... El de-

lito, quien quiera que fuese el culpable cualquiera que fuese el
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mévil, no podia tampoco haberse consumado sin que entre
el asesino y la victima hubiera habido una lucha aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en
la persona de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa
lucha. De la posicion del arma la empunadura hacia fuera y el
can6n apuntando al cadaver, deducian los doctores que si la
Condesa se habia matado, debia haberse hecho el tiro estan-
do parada: de ese modo el revolver, al caer al suelo, se habia
dado vuelta. Y aunque no parecia muy natural que la infeliz,
contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera
escogido esa posicion para ultimarse la circunstancia de ser
suyo el revolver y haberlo tenido oculto, exclufa la suposi-
ciéon de que un asesino hubiera podido servirse de él. Ade-
mas, el revélver estaba mal cerrado y en la caida se le habia
salido una capsula cosa que se explicaba perfectamente de
parte de una mujer poco practica en el manejo de las armas,
de una suicida cuyas manos debian temblar por otras razo-
nes, pero que en un asesino serfa inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipdtesis cualquiera era
necesario todavia esperar el resultado de la autopsia; y mien-
tras tanto, Ferpierre, que habia establecido en el comedor de
la villa su gabinete para la necesaria averiguacion en el lugar
del suceso, ordend que hicieran entrar a Vérod.

Cuando el joven se present6 a Ferpierre, éste vio en la
palidez de su rostro, en la angustia de su mirada en la turba-
cién de su actitud, la confirmacién evidente de que Vérod
debia haber estado vinculado con la difunta por un senti-

miento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el instante
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reconocié en él, sin la menor vacilacion, al estudiante del cut-
so de letras, por mas largo que fuera ya el tiempo transcurri-
do desde la época en que ambos eran condiscipulos. Y al
verle record6 también la frecuencia con que lo habia encon-
trado en el circulo universitario ginebrino, durante dos afios
seguidos, y recordé igualmente que entre ellos no habia me-
diado una sola palabra de simpatia. La indole triste de Vérod
se habia revelado desde aquellos dias lejanos, en las discusio-
nes juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos
a que Ferpierre habfa obedecido sucesivamente, ni los entu-
siasmos poéticos, ni el severo deber parecian inteligibles a esa
alma cerrada. ¢ Se acordarfa él también de aquellas antiguas
relaciones? ¢Habia pedido ver al juez instructor por qué, sa-
bia quién era? ¢Iba a darse a conocer?

-Usted ha querido hablarme -dijo Ferpierre mientras se
dirigfa mentalmente estas preguntas y ponia en orden en la
mesa los papeles secuestrados en la habitacién de la muerta y
del Principe; aqui me tiene usted. Y ante todo ¢su nombre, su
edad?

-Roberto Vérod, treinta y cuatro afos.

-¢ Es usted Vérod, el escritor?

-Si.

-¢Nacido en Ginebra domiciliado en Paris?

-Si.

O el joven no le reconocia o no queria decitle que lo re-
conocia.

-Bueno. ¢Cuidles son las pruebas que quiere usted co-

municarme?
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No solamente Vérod no estaba ya seguro, de si mismo,
como al principio, sino que de acusador parecia haberse con-
vertido de improviso en acusado, tan grande fue su confu-
sion al oir la pregunta que el juez lo hacia. Guardé silencio
por un momento, traté de decir cualquier cosa y luego; arre-
pentido y mas vacilante que nunca se acerco, al juez y le ten-
di6 la mano.

-1S1 usted supiera sefor -le dijo con voz insegura y su-
misa- qué tumulto de sentimientos agita mi corazon, cuanto
miedo tengo de hablar, cuanto necesito confiarme a su in-
dulgencia a su discrecién, para decirle lo que, tengo que de-
cirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formul6 su invoca-
cién, que Ferpierre se sintié conmovido. Pero todavia no
quiso provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando ver si
¢l mismo aludfa a las relaciones que los habian unido en
otros tiempos. Solto los papeles y estrechando la mano que el
joven le tendia con tanta ansiedad como si quisiera agarrarse
a él, contesto:

-Con eso no harfa mas que cumplir con mi deber; -pero
hagamos algo mejor: olvidemos nuestras respectivas condi-
ciones y confiese usted no al magistrado, sino al hombre.

-1 Gracias, sefor! {Mucho le agradezco sus bondadosas
palabras!.. Al magistrado no tendrfa efectivamente, mucho
que decir, Di conseguiria probablemente comunicarle faltan-
dome las pruebas materiales, mi conviccion moral...

-¢ Y al hombre?
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-Al hombre... al hombre, le preguntaré: :cree usted que
quien ha soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella
cuando ve que por fin resplandece la luz? ;que quien ha su-
frido con resignacion, en silencio, puede exasperarse rebelar-
se contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada sin mirarlo,
de pronto no contesto.

Pero alzando luego la vista y fijandola en Vérod, se puso
a su vez a interrogarlo:

-¢ Tenfa usted mucha intimidad con la difunta?

El joven no respondié. Lentamente los ojos se le llena-
ron de lagrimas.

No debo, no, decitlo... -murmurd con voz ahogada. -A
nadie, revelara un secreto que no es mio... que no es del todo
mio... Y hasta creo, mire usted, que a ella la lastimarfa que ella
me prohibe decitlo.

-¢ La amaba usted?

-Si.

Sus lagrimas se habfan detenido, su mirada expresaba el
orgullo y la alegria una altiva felicidad.

-Si; con un amor que puede ser confesado, alta la frente,
delante de cualquiera. ¢ Por qué lo habria de negar?

-¢Y ella lo amaba a usted?

iS$il.. Y el mundo no sabe, jamas sabra, lo que fue
nuestro amor. El mundo es triste, y a poco andar la vida lo
amarga todo. Pero nada ni un acto, ni una palabra ni un pen-
samiento contamind una sola vez ese sentimiento que nos

hacia vivir.
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-¢De modo que al Principe no le faltarfa razén de estar
celoso?

A la expresion de soberbio gozo que animaba el rostro
de Vérod, sucedi6 una amarga contraccion de desdén.

¢Celoso?.. jPara estar celoso habria debido amarlal ;Y
si la hubiera amado fielmente, a ella sola me habtia ella ama-
do a mi?

Ferpierre se quedd estupefacto ante la manifestacion de
semejante idea. O conservaba un mal recuerdo de las verda-
des brutales o ingratas de que Vérod habia sido apostol des-
de joven o el pesimista el escéptico se habia convertido.

-Pero entonces ¢en qué estado se encontraban las rela-
ciones del Principe con la Condesa? -siguié preguntando
mientras tanto. -] No cabe duda de que hubo un tiempo en
que se amaron!

-Usted sabe, sefior, que este, nombre, el nombre de
amor, se da a tantas cosas diversas: a nuestras ilusiones, a
nuestros caprichos, a nuestra codicia... Si; ella le amé, con un
amor que fue ilusiéon y engafio. Le amé porque creyd ser
amada por €l jpor ¢él, que solamente sabe odiar!

-¢Como fue, entonces, que no llegaron a separarse?

Por la parte de €l si: él quiso separarse. Se lo dijo, le ech6
en cara como un reproche su fidelidad, y varias veces la
abandond. Pero ella no quiso reconocer que se habfa enga-
fiado, o lo reconocia dnicamente en su interior, y, pensando
que los engafios se pagan, que hay que sufrir las consecuen-
cias del error, aceptd el martirio.

-¢Podria usted precisar en qué consistié ese mal trato?
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-¢Quién podria referirlo punto por punto? Todos sus
actos, todas sus palabras envolvian una ofensa un agravio.

-¢ Como lo sabia usted? ¢ Quién se lo dijo?

-iNo ella senor! {Nunca of de sus labios una queja con-
tra ese hombrel.. Yo lo supe, lo of personalmente... Habia
conocido al hombre en Paris, muchos afios atrds, antes de
que estuviera con ella y sabia lo que valfa. En esto no estaba
solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que yo a su res-
pecto.

-¢Se encontrd usted con €l alguna vez después de haber
conocido a la Condesa?

-Nunca. El afio pasado ya parecia haberla abandonado
para siempre, y ahora después de su vuelta no lo he visto si-
no de lejos, una o dos veces.

-¢Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su
actividad politica?

-Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la
infeliz.

-¢ Ignoraba ella cuando lo encontré por primera vez, los
fines que perseguia?

-No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habian
desterrado de su patria y condenado a muerte, buena y sensi-
ble como era debié temblar de compasion por él. Y si él la
dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la li-
bertad y a la justicia caridad hacia los oprimidos y suefios de
perfeccion, el alma de la desventurada ignorante del mal, de-

bi6 seguramente inflamarse de entusiasmo y admiracion.
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-¢Cree usted que el desengafo le haya sobrevenido muy
pronto?

-{Muy pronto... y demasiado tarde! ;Sil

-¢ Cuando la conocié usted?

-El afio pasado.

-« Donde?

-Aqui, en el Beau Séjour.

-¢ Todavia no habfa alquilado la villa?

-Si, pero pasé algunas semanas en el hotel.

-¢Doénde vivia en invierno?

-En Niza.

-« Entonces el afo pasad y no estaban juntos?

-No.

-Y ahora ¢hacfa poco tiempo que ¢l habfa vuelto a
unirlese?

-En estos ultimos meses.

-Esa mujer, esa joven ¢ podria usted decirme quién es?

-Una compatriota y correligionaria suya.

-¢ Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?

-No, pero no es dificil adivinarla.

-¢Serfa ella también su querida?

-¢Se asombrarfa usted de ello? ;No sabe usted que estos
vengadores de la oprimida humanidad aman el placer, lo
buscan, tienen mucho gusto en asociarse a/ deber?

La manera de expresarse del joven era mas y mas amarga
cuando hablaba de aquellos que en su concepto debfan haber

deseado la muerte de la criatura adorada por €l
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-De modo que, supongamos, que esa joven sea querida
del Principe. ¢ Habra, por celos asesinado a la Condesa? ¢ Pe-
ro, de quién podia haber estado celosa? No de la Condesa a
mi parecer, porque ésta no amaba ya al Principe, sino a usted.
iNi tampoco ciertamente del Principe, que no amaba ya a la
Condesa sino a ellal.. ¢Y él mismo, siendo esta la condicion
de las cosas, motivo habria tenido para cometer ese delitor..
Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada
para confirmar su acusacion. s Cémo se explica usted que esta
mujer, apenas viera el cadaver, dijera que su patrona al matar-
se habfa puesto en practica un antiguo propésito?

-¢Eso no le prueba a usted --exclamé el joven sin con-
testar directamente a la pregunta si no formulando el a su vez
una nueva interrogacion, -eso no le prueba a usted en qué
abismos de desesperaciéon habfa caido? ¢No es cierto que,
para que, inspirada y sostenida siempre por una fe, como la
suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida debia habér-
sele hecho odiosa o intolerable?.. Si; hubo un momento en
que desed morir. Yo mismo of de su boca la tremenda pala-
bra. Pero eso fue un momento, y no ahora... ¢Debo decir a
usted cual era la esperanza que después nos mantenia a am-
bos... el suefio divino de una felicidad?..

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue impo-
sible proseguir. Y el juez, a cada momento mas impresionado
al ver que la fisonomia moral del joven era muy distinta de 'la
que €l le habia atribuido guiandose de sus propios recuerdos
y de la reputacién que aquél tenfa examinaba mentalmente la

eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el acusador.
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Si era cierto lo que decia si la muerta le habfa amado, la
acusacion parecia va menos improbable. Que el sentimiento
del mas alla, hubiera debido impedir matarse a aquella mujer,
era cosa que Ferpierre crefa hasta cierto punto; pero que un
sentimiento mas humano, enteramente humano, hubiera po-
dido disuadirla de su funesto propodsito, no le parecia im-
probable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece
es muy diversa y en la jerarquia de los sentimientos la fe tiene
el puesto mas alto; pero, en la practica sus virtudes no estan
en relacién con el grado que ocupan en esa escala ideal y con
mucha frecuencia pueden mas, no solamente las pasiones
infetiores, sino hasta los infimos instintos. Contra los dolotres
insoportables, contra la necesidad de inquietud y reposo, el
sentimiento religioso que prohibe la muerte voluntaria puede
ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasion
esencialmente vital, reconcilian mas prontamente con la vida.

-Pero ¢qué valia aquella presuncion? ¢Cémo servirse de
ella para inculpar a dos personas?

-Usted comprendera -repuso el magistrado cuando vio
calmarse la angustia de Vérod, -la necesidad que me obliga a
hacerle ciertas preguntas que le seran dolorosas. Me parece
haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la
Condesa a juicio de usted, habria permanecido con un hom-
bre con quien ya nada la ligaba. Queria aceptar, casi sufrir,
¢no es cierto? como un castigo merecido, hasta el ultimo, las
consecuencias de su error... Pero si eso le habia sido posible
antes de conocer a usted, ¢como no recuperd su libertad el

dfa que otra esperanza la sonrio?
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-Si, ¢por qué no la recuperd? -replicd Vérod, como ha-
blando consigo mismo.

-¢ Usted no sospeché el motivo?

-Ella misma me lo dijo.

-Y fue?..

-Que ya no se crefa no se sentfa libre... El compromiso
que habia contraido un dfa al aceptar la vida. comun con ese
hombre, era para ella un compromiso sagrado... No queria
pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la queria de esa
manera...

¢Era creible el escrupulo que, manifestaba Vérod? Un
hombre enamorado que se siente amado ¢conoce obstaculos
por el cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que en las al-
mas capaces de abrigar ideas generosas y escrupulos delica-
dos, tienen éstos y aquéllas mucha fuerza, principalmente en
los comienzos de la pasion, y de las mismas declaraciones del
joven resultaba que su amor estaba en la base inicial. Des-
pués, se presentaba tan distinto de lo que debia ser segun su
reputacion, hablaba con un acento tan profundamente triste,
habia en su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpie-
rre no quiso sospechar de su sinceridad.

-Pero entonces -replicd, -si esa sefiora le amaba a usted y
no se crefa libre; si por una parte queria y por otra no podia
romper un vinculo ya mortificante para ella; si el nuevo amor
en que se concentraba su sola razén de continuar viviendo le
estaba vedado por escrupulos morales, ¢ ese mismo argu-
mento que usted aduce para reforzar su acusacién, no se

vuelve en contra de ésta? La esperanza que habria debido
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sostener a esa mujer ¢no se habria convertido mas bien en un
nuevo y ultimo motivo de desesperacion?

-¢Comor... ¢ Por quér... -balbuced Vérod, aturdido.

-Digo que, queriéndolo a usted esa sefiora y no pudien-
do amarle sino a costa del respeto que se tenfa a si misma no
encontr6 en el amor que usted la tenfa el consuelo que usted
dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la razén de-
finida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio,
o le pareciera haber comprendido mal, miraba a su intetlo-
cutor con ojos despavoridos, y en toda su actitud, en sus la-
bios entreabiertos, en su respiracién breve y precipitada en el
tembloroso ademan con que alzaba el brazo y se oprimia el
pecho con la mano, se vefa corno si de repente hubiera senti-
do el corazon atravesado por un dolor agudisimo.

-¢Yor.. ¢Yor.. ¢Dice usted que por causa mia?.. ;Yo la
he muerto?.. {Ohl!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofocé un grito de
dolor sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por
discrecién como porque sintié una insoélita turbacién. Habia
ido alli a instruir un proceso y mientras tanto asistia a un
drama. El espectaculo de las pasiones le era habitual, pero, la
casualidad lo ponfa en ese momento en presencia de un alma
con la que lo unfan los recuerdos de la juventud despertados
de improviso. El hombre que estaba alli con ¢l no era sola-
mente el antiguo compafiero con quien en otros tiempos ha-

bla tenido frecuentes conversaciones, era también uno de los
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mas claros ingenios de su época. La naturaleza de este inge-
nio no le habia inspirado simpatia y aunque no hubiera des-
cubierto, como acababa de descubrir, cuin poco se
asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelec-
tual que mediaba entre ambos lo turbaba lo substraia de su
ordinaria indiferencia de la necesaria serenidad. Y ante aquel
dolor se sentfa conmovido, cuando precisamente tenia nece-
sidad de toda la lucidez de su espiritu para estudiar la acusa-
cion.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sos-
pecha de haber sido ¢l mismo la causa involuntaria del suici-
dio de la Condesa era necesario, no solamente, hacetle creer
que esa sospecha no era inverosimil, sino también dejar que
lo atormentase como un remordimiento. Sin embargo, el
juez, en su fuero interno, no queria atribuirle atin demasiado
valor. Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era
posible formarse una opinién sino sobra meras inducciones,
y entre la afirmacién de Vérod, de que la Condesa no habia
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto
iluminaba su tenebrosa vida y la sospecha contraria de que la
misma imposibilidad de obedecer a este sentimiento la hu-
biese revelado la incurable desdicha de su propia existencia
¢cual de las dos merecia mas crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de analisis en casos
muy dudosos y obscuros, el juez no se habia sentido atn
confuso; pero, sin embargo, en vez de discutir entre si las
varias hipotesis, hacia todo lo posible por distraerse por im-

pedir que una de éstas, contra su voluntad, echara raices y le
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estorbara la exacta percepcion de la verdad. Sabia Ferpierre
que la vegetacion de las ideas es mucho mas rapida que la de
ciertas plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo
un bosque de ramas frondosas, y que le opinién, por mas
que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar bajo la
influencia de la opinién contraria es, sin embargo, tenacisima
y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Asi, Vérod, que parecia tan confuso y anonadado, se al-

z6 bien pronto al impulso de una viva reaccion.

iNol.. -dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudién-
dola con ademan de protesta. -jNol.. {No es posiblel.. {Eso
no puede setl..

Si hubiera muerto por mi, ¢no me lo habria dicho, no
me habria dejado una palabra la palabra de su dolor, un sa-
ludo, un adiés?.. Ayer hable con ella y nada, nada podia ha-
cerme sospechar que tuviera la idea de la muerte, jal
contrariol.. {No! -repitié con voz que se iba haciendo mas
firme a medida que su convencimiento iba forzandose: -jNo!
i Ella no se ha matado! {Ha sido asesinadal

i Usted no lo cree porque no sabe, por no la ha conoci-
dol.. Usted tiene necesidad tocar con las manos para creer;
pero yo estoy seguro de que aqui se he cometido hoy un in-
fame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a

vengar a la muerta. Deber de usted es no creer nada por
ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. | Ellas existen, y yo las encontraré!

-iTanto mejor! -contestd Ferpierre -y usted estar cierto

de que también yo las buscaré, de que las buscol..
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Y, antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe,
despidi6 a Vérod y dio orden de que hicieran entrar a la jo-
ven desconocida.

-¢Su nombre? -le pregunto.

-Alejandra Paskovina Natzichet.

-¢Nacida en>...

-Cracovia.

-¢ Cuantos afios?

-Veintidos.

-¢ Qué profesion?

-Estudiante de medicina.

-¢ Domicilio?

-Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin
oir las preguntas.

-« Cémo se encuentra usted en esta casa?

-Vine a hablar con Alejo Zakunine.

-¢ A hablarle de qué?

-De cosas que no interesan a la justicia.

-1O que la interesan mucho!

La joven no contesto.

-¢Es usted su correligionaria?

-Si.

-¢ Vino usted a hablarle de asuntos politicos?

Nuevo silencio.

El juez aguardé un momento la respuesta y enseguida

continud lentamente:
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-Advierto a usted que las reticencias podrian perjudicar-
la.

La nihilista manifesté su indiferencia encogiéndose de
hombros desdefiosamente.

-¢A quién acusa usted? ¢A mi, o a Alejo Petrovich, o a
ambos?

-{Me parece que usted quiere invertir los papeles! A us-
ted le toca contestar. ¢ No es usted otra cosa que correligiona-
ria del Principe?

-No comprendo.

-¢Es usted también su querida?

La joven miré a su interpelante con ojos inflamados, casi
con expresion de ira pero no dijo una palabra.

-¢Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle
otra pregunta: ;Doénde estaba usted en el momento de la
muerte de la Condesa?

-En el escritorio del Principe.

-Y él ¢;donde estaba?

-Conmigo.

-¢ Conocia usted a la muerta?

-Nunca hablé con ella.

-¢Hoy la vio usted?

-No.

¢Sabia usted que hacia afios que vivia con su amigo,
que le amaba que se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta en la cual hacia espe-
cial hincapié a fin de leer en el animo de nihilista no quitaba

los ojos de los de ésta. Pero la joven contestd, impasible:
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-Si.

-¢Sabfa usted que estaban celosos el uno del otro?

-No.

-¢'Tenfa usted conocimiento de que, después de haberse
amado, estuvieran por largo tiempo en desacuerdo?

-No.

-¢ Qué hizo usted cuando oy¢ la detonacion?

-Acudi.

Esta respuesta llamo la atenciéon de Ferpierre. Si era ver-
dad que el Principe y ella habian estado juntos, ¢por qué no
contestaba: «Acudimos?

-¢Sola? -le pregunto.

-Con él.

-¢Y estaba muerta?

-Expiraba.

-¢Por qué se habra matado?

-No lo sé.

-¢Qué dijo el Principe?

-Lloré.

-¢ Cuantas veces ha venido usted a esta casa?

-Dos o tres veces.

-¢No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?

-No sé.

-¢ Conoce usted a Vérod?

-No sé quién sera.

-La persona que denuncia el asesinato.

-No lo conozco.

El juez cesé de interrogatla.
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-La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procu-
raremos ayudarla a usted a acordarse.

Mientras tanto, permanecera usted a disposicion de la
justicia.

La joven se marcho, alta la frente, impasible como habia
estado durante todo el interrogatorio, y Ferpierre, contem-
plandola mientras se alejaba reflexionaba que por ese lado
nada sabrfa.

Ya habia tenido ocasién de conocer a mas de una de
esas eslavas de alma misteriosa de esas jovenes que en la flor
de la edad, tras de estudios mas que jseveros, persiguen con
férreo corazén un tragico ideal, y por él, para asegurar su
triunfo, no solamente sabian desafiar y vencer toda clase de
resistencias y obstaculos sino también sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse iba
condensandose; el juez sentfa impaciencia por hallarse cara a
cara con aquel que debia ser seguramente el principal actor.

Cuando el Principe entré6 en la habitacién, el magistrado
observé atentamente su persona. Era sin duda uno de los
hombres mas hermosos que Ferpierre, habia visto en su vida:
alto, robusto, agil, las mejillas encuadradas en una barba rabia
y sedosa los cabellos castafios algo enrarecidos junto a la
frente, con lo que ésta parecia mas ancha, el cutis blanco, algo
palido y como macerado, cual sucede en los descendientes de
las razas mas selectas; los ojos azules, la mirada profunda,
bajo el puro arco de las cejas; la nariz aguilena el ademan
nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdadera-

mente principal.
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Al verlo, cualquiera habria reconocido en él al gran se-
flor y al hombre galante, nadie al revolucionario. Su sem-
blante, primero descompuesto por la desesperacién en
presencia del cadaver de la amiga después por la ira causada
por la acusacién de Vérod, se habla calmado y llevaba el sello
de una profunda tristeza.

-«Usted es el Principe Alejo Petrovich Zakunine?
¢Dénde naci6 usted?

-En Cernigov, en 1855.

-¢Ha sido usted condenado alguna vez?

Fui condenado, por conspiracién, a relegacion en Sibe-
ria; después he sido agraciado y expulsado de Rusia.

-¢No ha sufrido usted una condena mas grave?

-Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra
mi se han confundido en la pena capital, por alta traiciéon y
regicidio.

-Ya ha oido usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojeci6 el rostro del Princi-
pe, y sus ojos volvieron a brillar.

-¢ Qué contesta usted?

Zakunine se oprimi6 la frente con las dos manos, como
queriendo reprimir su colera y luego dijo:

-Es cierto...

¢ Confesaba? ;Se declaraba culpable? ¢ Reconocia haberla
asesinado? El juez casi dud6 de haber oido bien tan invero-
simil le parecia que aquel hombre se contradijera de un mo-
mento a otro; pero su duda fue de corta duracién, pues el

Principe precisé asi su pensamiento:
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-Es cierto... Yo la he muerto... Por mi ha muerto.

Hablaba lentamente, inmovil, con voz tan sorda que el
juez le ofa apenas.

-¢Ha sido muerta por usted, por su mano?

-¢Qué importa? Yo soy responsable...

-{Importa muchisimo, por el contrario, y creo que no
necesito explicarle a usted la diferencial..

¢Usted condesa haberla empujado al suicidio, no ha-
berla muerto materialmente? ¢ Cémo, por qué la empujé us-
ted al jsuicidio?

-Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendi.

-¢No la amaba usted ya?

-No la amaba.

-¢Y, sin embargo, la llora usted?

Efectivamente, en su voz habia lagrimas. Y como dejara
sin respuesta la pregunta del juez, éste repuso:

-¢ Queria usted abandonarla?

-La abandoné.

-¢ Porqué volvié usted a su lado? ¢La amaba usted toda-
via algo? ¢La tenfa usted lastima?

-j Tantal

-¢Ella le amé a usted mucho?

-Como yo la amé un tiempo.

-¢ Fueron felices?

Los ojos del Principe se enrojecieron.

-¢ Todavia le amaba a usted?

Por toda respuesta el Principe movié la cabeza lenta-

mente, con desesperacion.
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-¢Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contestd con un gesto dudoso.

-¢Sabia usted, si 0 no, que alimentaba un nuevo afecto?

-Lo suponia.

¢La reproché usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al oir el Principe este nombre, fruncié el entrecejo y se
estremecio otra vez.

-No contest6 con voz sorda.

¢ Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?

-No sé.

-¢ El dolor? ¢ Los celos?

-Seguramente.

-¢Cuanto tiempo tenfan las relaciones de usted con la
Condesa?

-Cinco afios.

-¢Era libre cuando la conocié usted?

-Si, libre. Viuda.

-¢Doénde la encontré usted?

-En Aberdeen, en Escocia.

-¢ Cuantos afios tenfa?

-Veintinueve.

-¢ Ahora o entonces?

-Ahora.

-¢Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos,
en unirse legalmente en matrimonio?

-Yo desconozco esa ley.

-¢Ella no suftfa con una situacién que para sus senti-

mientos cristianos debfa ser inmoral y punible?
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-Habia contraido el compromiso ante su Dios.

-Viviendo con ella durmiendo bajo el mismo techo, co-
nociéndola {intimamente, es imposible que no haya visto us-
ted prepararse la catastrofe.

-Yo no vivia ya con ella. Venia a verla de vez en cuando.

-Entonces, ¢donde tiene usted su domicilio?

-En Zurich.

-¢ Cuando llego usted?

-Anteayer.

-¢Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propé-
sito?

-Noté que sufrfa mas que de costumbre.

-¢ Alguna vez le propuso a usted separarse?

-Nunca.

¢Qué pensaba de las ideas politicas de usted, de sus

actos?

-La idea de la reivindicaciéon humana la entusiasmaba los
actos la repugnaban.
-¢Quiso alguna vez impedird usted que cometiera esos
actos? ¢Intenté disuadirle de sus trabajos?
-Muchas veces.
-¢De qué modo?
-Diciéndome que en el amor, no en el odio, esta el re-
medio.
¢La ponia usted al corriente en sus secretos politicos?
-En un tiempo.
¢Y ahora no? ¢ Traté ella alguna vez de sorprenderlos?
Oh! | Nuncal!
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¢Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzi-

chet?

-Pensamos del mismo modo.

-¢'Trabajan juntos en la propaganda?

-Si.

-¢'Tenia la difunta motivos de estar celosa de esa joven?

-Ninguno.

-¢No esta usted vinculado con ella por otra cosa que un
ideal comin? No mienta usted: asi sabremos la verdad.

-Afirmo que nada mas nos liga.

Su acento parecia sincero.

¢No podia ser que, sin que usted lo supiera, la joven le

amara y eso haya hecho que estd secretamente celosa de la
Condesa?

El interrogado tardé un instante en contestar.

-No -dijo por ultimo.

-«Dénde estaba usted cuando oy6 el disparo?

-En mi cuarto.

-¢ En su cuarto de dormir?

-En el escritorio.

-¢ A qué hora precisa ocurrio el suicidio?

-A las once y tres cuartos.

-¢ Qué hizo usted al oir el tiro?

-Acudi.

-¢Su compafiera acudié después? -pregunt6 el juez, tra-
tando de dar a su voz un tono de cansancio y casi de fastidio
para ocultar la importancia de la pregunta.

-Acudi6é conmigo.
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Ambos, en el primer momento, habian contestado en
singular, cuando lo natural era que hubieran dicho: «Acudi-
mos Ferpierre concedia cierta importancia a este hecho, del
que le parecia poder deducir que no habian estado los dos
juntos, como lo aseveraban. Pero ¢cudl de los dos se encon-
traba con la Condesa? ¢ Quién mentia? ;Sobre quién recafan
las sospechas?

-¢ Usted recuerda cuando comproé el arma la difunta?

-La gand en una rifa hace tiempo.

-¢Y las capsulas?

-Las compré después, queriendo ejercitarse en el tiro.

-Entonces, resumiendo: ¢la Condesa se ha dado la
muerte por causa de los dolores que usted le ha ocasionado;
porque, desposada con usted sin ceremonia ritual, no podia
soportar su abandono? Pero, ¢y si amaba a otro?... Usted ha
confesado que sospechaba su nuevo amor... ¢ Por qué habia
de matarse si amaba a otro? ;De quién podian venir los obs-
taculos ¢ impedimentos para su nueva felicidad?

-De ella misma.

¢ Qué quiere usted decir?

-Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez,
eran elevadisimos.

-Si usted sospechaba que querfa matarse ¢cémo no le
quitd esa armar

-No lo sospeché.

iSu doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha
pasado era de prever!

-Ella gozaba de su confianza; yo no.
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-1Es creible puesto que usted era la causa de sus penasl..
¢Pero, nunca le previno a usted la criada? ¢ Nunca le dijo que
tuviera cuidado?

-No.

-Ahora vamos a oir lo que ella dice.

El magistrado se habia decidido de repente a ponerlos el
uno en presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, segin el
cual el Principe, a la llegada de Julia Pico, se habia turbado,
poniéndose otra vez a temblar nerviosamente y a respirar con
ansia pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto en la
mujer una acusadora y que de alli proviniera su turbacion.
Pero nada en su expresion revelaba al anuncio del careo a
que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al
cuerpo de su patrona antes de que se lo llevaran, los dltimos
servicios piadosos; después de haber lavado la sangre, de la
frente y la mejilla le habia arreglado los cabellos y cruzado las
manos sobre el pecho, poniendo entre ellas un rosario.

La pobrecilla no vela lo que hacfa tan espeso era el velo
de lagrimas que le cubria los ojos. A su lado estaba la Baro-
nesa de Borne, tratando también de hacer algo, cuidadosa y
locuaz, y cuando llamaron a la criada poco falté para que la
siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas
a la pobre mujer, a tal extremo se encontraba ésta trastornada
por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco afos, nacida en

Bellano, en las margenes del lago de Como, estaba en el set-
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vicio de la Condesa d'Arda desde la nifiez de ésta cuando
vivia en la casa paterna en Milan.

-¢Usted ha dicho que su patrona manifestd varias veces
el propésito de morir?

-Si.

-¢ Desde cuando?

-Desde hace mucho tiempo... mas de un afio.

-¢Nunca habl6 usted de ese peligro al amigo de la Con-
desa?

-Si.

Como, si no hubiera oido esta afirmacién, que desmen-
tia las del Principe, ni éste se hallase presente, el juez conti-
nuo interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia el
acusado.

-¢Cuando se lo comunicé usted? ¢En qué circunstan-
cias? Procure usted precisar.

-El afio pasado, un dfa en que el sefior se fue... La sefiora
le rogé mucho que no la dejara sola... Pero él se marcho, y
entonces la sefiora lloré6 mucho, mucho, y habl6 de la muer-
te... Cuando el sefior volvio, yo le dije que tuviera cuidado
con lo que ella pudiera hacer.

-¢Qué tiene usted que contestar a esto? -dijo con frial-
dad Ferpierre, volviéndose hacia el Principe y mirandolo fi-
jamente.

-No recuerdo el hecho -respondié éste sosteniendo fir-
memente la mirada del juez. -He confesado mis faltas, esta

mujer me hablé alguna vez de ellas y sin duda queria sefa-
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larme el peligro, pero nunca me dijo con claridad lo que crefa
tener razon de temer.

-¢Todavia en los dltimos tiempos -repuso el juez diri-
giéndose a la mujer -hablaba de su proposito?

-No.

-¢ Cémo explicaba usted este hecho? ¢No tenia siempre
las mismas razones de quejarse?

-El sefior la trataba mejor desde hacia algin tiempo.

-¢ Es clerto lo que dice?

-No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa
mis faltas, si la hubiera pedido que me excusara todavia esta-
ria viva.

Zakunine habia bajado la vista; hablaba con un acento
de remordimiento tan sincero que Ferpierre se sintié impre-
sionado. El dicho de la doncella de que su patrén habia co-
menzado a tratar mejor a la Condesa y el de haber éste
negado tal cosa al principio, ¢ insistir después en su negativa
perseverando, por el contrario, en culparse hacian que la acu-
sacion fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, si-
guiendo los argumentos de Vérod, ¢habria que volver las
sospechas hacia el lado de la joven estudiante? ¢Quertia el
Principe demostrar que, se trataba de un suicidio, para salvar
a su compafiera de fe politica?

-¢Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la
casa de la Natzichet?

-No sé. No la vefa.

-¢Pero tenfa conocimiento de sus visitas? ¢ Estas le desa-

gradaban?
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-No sé...

El juez crey6 ver que la presencia del acusado impedia a
la criada hablar libremente.

-Déjenos usted solos -dijo a Zakunine.

Cuando éste desaparecid, inclinada la cabeza por la
puerta donde vigilaban los gendarmes, el juez se acerco a la
criada.

-Oiga usted -la dijo en voz baja pero con vivacidad y en
tono de persuasion confidencial; -nos encontramos en pre-
sencia de una grave duda. Mientras las apariencias demues-
tran que la patrona se ha matado, hay quien asegura que ha
sido asesinada. Nadie mejor que usted puede ayudar a la jus-
ticia a descubrir la verdad. Usted crefa que ella misma se ha-
bia quitado la vida: ahora que conoce usted la acusacion, ¢no
duda usted?

La mujer junto las manos, indecisa confusa.

-}Qué podria decir yo, senotl.. (Esto es espantosol.. Yo
no sé.

-¢Qué piensa usted de su patrén? (Lo cree usted capaz
de haber cometido un delito como ese?

La mujer vacilé durante un momento, pero luego con-
testo resueltamente:

-No.

-¢Por qué cree usted que no?

-Querfa mucho a la sefiora cuando se conocieron. La
queria locamente. jLa consolé tanto de sus dolores!

-¢ Qué dolores?
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-La sefiora sufrfa estaba mortalmente dolorida. En el es-
pacio de pocos meses habia perdido a su padre y a su mari-
do, se habfa quedado sola en el mundo. También el sefior
Conde muri6 de una manera espantosa aplastado por un
tren.

-¢Pero después la traté mal el Principe?

-Si; ofendi6 sus creencias; la abandond; pero eso no es
una razon para sospechar tan horrible cosa.

-¢Se acuerda usted cuando, cémo y por qué comenzaron
los malos tratos?

-En Italia cuando el sefior fue expulsado de nuestro pa-

-¢ Cuanto tiempo hace de eso?

-Hace dos afios. {Habia sido tan grande la esperanza de
que alld fuera mas bueno, y mas suyol..

-¢Notaba usted disputas entre ellos?

-No precisamente disputas... La sefiora cuando queria al-
g0, rogaba; el sefior la dejaba hablar, no contestaba y después
hacia lo que se le antojaba.

-¢Le engafiaba con otras?

-No sé. ¢Quién podria saber lo que hacia en las largas
temporadas que estaba ausente?

-Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor.
¢ Cuanto tiempo hace de eso?

-Tres o cuatro meses.

¢Coémo noto usted ese cambio?
-Vino a buscarla después de una ausencia muy larga

cuando yo crefa que Do iba a volver nunca.
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-¢ Venia de Zurich?

-Creo que de Zurich.

-¢Se qued6 mucho tiempo?

-Pocos dias, pero después volvié muchas veces, estando
nosotros en Niza y aqui. Parecia otro. Parecia temeria.

-¢Coémo se explica usted tal cambio?

No sabria decirlo. Sin duda al verla tan triste y enferma
reconocia haber procedido mal.

-Fijese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ;qué
era para su patrona el seflor Vérodr.. Digame usted lo que
sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los culpa-
bles, si los hay, vengar la muerte de esa pobre sefiora en el
caso de que haya sido asesinada. ¢ Querria usted que los ase-
sinos quedaran impunes?

-Voy a decir a usted lo, que yo cref comprender. La po-
brecilla no me hablé nunca de él. Sélo una vez me dijjo:
-«Qué amable es el sefior Vérod, ¢no es cierto?.. -Yo com-
prendi que su compafifa su amistad le eran muy gratas, por
mas que a veces evitase el encontrarse con ¢él.

-¢Cémo era eso?

-No sé; pero a veces parecia que hasta le tuviera aver-
sion. Pero aquello pasaba pronto...

-¢Temia quizd, que el sefior Vérod, como todos los
hombres, llegara a la larga a no tratarfa con la delicadeza que
al principio?

-No lo creo. {Es tan bueno el sefior Vérod! Sin duda te-
mia algo, si, pero...

-¢ Qué temia?
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-Se temia a s{ misma.

-Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatia y en el ca-
so de que el Principe, como usted, la hubiera notado, ¢ no
cree usted que cuando comenzé a tratarla mejor fue por mie-
do de perderla celoso de Vérod?

La mujer abri6 los brazos y mened la cabeza.

-No podtia decitlo, sefior.

-De la rusa de esa estudiante, ¢qué piensa usted?.. ¢Qué
venia a hacer aqui?

-Yo no sé, porque siempre se encetraba con el sefior en
el escritorio.

-¢ Cuantas veces ha estado aqui?

-Tres o cuatro veces.

-¢Nunca sospeché usted que hubiera entre ellos una re-
lacién muy {ntima... que ella fuese su queridar..

-No podtia decitlo. Un dfa...

-¢Qué?

-La vi besar la mano al sefior.

-¢No oy6 usted lo que decfan?

-Hablaban en ruso. Yo no podia entender.

-Hagamos una Suposicién. Admitamos que esa mujer
amara al Principe. ¢No es verdad que entonces habria tenido
celos de la Condesar

La criada contesté con una ambigua expresion del ros-
tro, que tanto podia significar ignorancia como asentimiento.

-Sin embargo, si conocia su desunién esos celos no ha-
brian sido muy justificados... -insinué Ferpierre, oponiéndo-

se a si mismo esta objecion, pues en su esfuerzo por ver claro
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en aquel misterio expresaba todas las ideas que se le iban pre-
sentando. -¢Sabfa la rusa que entre los patrones de usted ha-
bia discordia?

-No podtia decitlo.

-¢Habria notado que el Principe trataba mejor dltima-
mente a la difunta?

-No sé, sefior.

-¢Y st lo hubiera notado amando al Principe, no podrian
los celos haber armado su brazo?

La criada no contestd, casi comprendiendo que el ma-
gistrado, mas que interrogarla no habia sino hablar consigo

mismo, pensar en alta voz.
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IT1

LOS RECUERDOS DE ROBERTO VEROD

El sol se ponia. Detras de la cadena del Jura los rayos de
oro que hendfan las nubes aglomera das sobre las cumbres,
semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia la
ribera occidental, parecia una inmensa pizarra; después, verde
como un estanque por entre las orillas bajas y hoscosas de
San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado alla lejos, en
la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se inflama-
ban con los ultimos fulgores del astro. Dos velas inméviles,
cruzadas como dos alas sobre el agua inmévil también; una
tenue linea de humo por el lado de Collonges, y ningun otro
signo de vida. En medio del silencio infinito, lejanos toques
de campana anunciaban que una vida acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra a la luz, Roberto Vérod pedia cuentas
de aquella vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la
increible verdad: ante el espectaculo que tantas veces habia

admirado junto con ella le parecia tenerla aun a su lado; pero
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después, tomando la mirada ansiosa la soledad lo aterraba el
horror pesaba mas y mas sobre ¢él. Y andaba, andaba sin saber
adonde ansioso de respirar: la inmovilidad lo habria ahoga-
do. En la cuesta de Lausana mas alld de la Cruz, lo pas6 un
carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a2 esa misma hora la habfa
visto por la primera vez: un afio antes, un dia que erraba por
esos lugares, habia pasado ella en carruaje, quién sabe si en
ese mismo que acababa de dejarlo atras. Y su imagen resurgio
vivisima con una luz que lo deslumbré.

¢Qué hacfa ¢l en aquel tiempo? ¢En qué pensaba?
¢Cuales eran sus esperanzas? Su existencia no tenfa objeto;
era una existencia vacia gris. Treinta y cuatro afios, ninguna
arruga en la frente; jpero cuantas arrugas en el alma! El reco-
gimiento en la reflexién, el asiduo examen interior, el invete-
rado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro de si
mismo, lo habfan envenenado. ¢ Vuelve jamas la gota de agua
a parecer liquida perla después de que el ojo armado de una
lente ha visto dentro de ella un mundo horrible?

Vérod se habia contemplado demasiado a si mismo con
el pensamiento, y las cosas, y la belleza habian perdido para él
todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo sabia ya demasia-
do, y la esperanza se habia consumido en su pecho. En otros
tiempos, en edad mas temprana se habia sentido orgulloso de
su facultad para el examen como de una verdadera potencia;
pero los anos le habian hecho ver que en aquello estaba pre-
cisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los hori-

zontes extremos, las altas cimas le eran familiares; en la vida
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practica sus pasos eran menos firmes ain que los de un nifio.
Y cuando intentaba una reaccidon contra esa impotencia re-
conocia que su voluntad era ineficaz para conseguirla que se
encontraba condenado a una vida infecunda. Nacido en la
confluencia de tres civilizaciones, procedente de una raza en
la cual se hablan confundido demasiados elementos étnicos,
atraido en diversos sentidos por los instintos hereditarios y
por los conceptos adquiridos, vefa que no podia gustar otros
goces que los del arido pensamiento.

Habia vivido: ¢pero como? Corno el visitante de un
cosmorama que cteyera en algin momento estar delante de
los espectaculos representados en éste; es decir, a sabiendas
de que estan pintados en cartén, Vérod no crefa en la vida.
Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte pueden
ser iluminadas, pero siempre quedaran como son frias, mu-
das, inertes; asi habia amado él a las criaturas vivientes. Y en
cuanto al sentimiento, en un tiempo habia sofiado, no, en
cambiar la naturaleza de las cosas, porque ello era imposible
pero si en ser comprendido de alguno de sus semejantes; y
porque jamas ese sueflo se habia realizado, una expresion de
soberbia lo habia persuadido de que tenia un alma distinta de
las demas, de que valia mas que los otros. Y su soberbia ha-
bia sido castigada con la espantosa soledad que le rodeaba.
Entristecido mas aun por efecto de la soledad, una idea sub-
secuente le habfa demostrado que, sin embargo, de valer las
criaturas humanas, poco mas o menos, las unas tanto como

las otras, todas estan condenadas a no entenderse jamas.
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Asi, con esa fe desesperada con la amarga complacencia
de haber sabido comprender la estéril verdad, habia vivido
aflos, y estas opiniones se reflejaban demasiado fielmente en
su arte, que era negador, frio y amargo. Proclamando que la
vida es un engafio, que no hay distinciéon entre los senti-
mientos del hombre consciente y las ciegas potencias de la
Naturaleza que todo se reduce en el mundo a un mecanismo
impasible no crefa tener ya razén de vivir y su vida era una
continua muerte. Refrenaba todas sus tentaciones, comen-
zando por la de morir, y con el furor de un iconoclasta des-
trufa dentro de si todas las imagenes de las cosas y de los
seres. Afios hacia que vivia asi, cuando ella se le aparecio.

Y alli la volvia a ver, en el carruaje que subia lentamente
la cuesta acompanada de otra dama: sus miradas se cruzaron
rapidamente. Su aparicién lo habia dejado aturdido: jqué
blanca qué palida estaba! jqué cansada parecial Y ¢qué decia
esa mirada?

La misma noche la habfa vuelto a encontrar en la Casa
de Salud, donde un médico amigo trataba de persuadirlo de
que, con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se curan
los males del espiritu. jOtro era el remedio que él necesitabal
Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de los musculos po-
dian nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de la Casa
de Salud, habia pasado por delante de ella mas de cerca y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rapido como el
primero, habia tenido tiempo de notar que su extenuada be-
lleza se habia reanimado e iluminado de improviso. ¢Qué

decia esa mirada?..
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Las sombras surgfan ya mas densas de la cuenca del lago.
Las nubes, antes doradas, se habfan puesto grises, y sélo en
algunas fajas cobrizas y violdceas se vefa que la luz no habia
muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al
agua estancada los tonos de una lamina metalica. Las rapidas
faldas de los montes saboyanos parecian caer a pique sobre el
lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo del
hielo, como cortindola. Vérod echd nuevamente a andar,
anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ¢ Qué iba a hacer
en la noche? De dia por lo menos, adéonde quiera que volvie-
se los ojos, veia algo que le hablaba de ella y volvié a verla
como tantas veces la habfa visto, bafiada por los dltimos re-
flejos del sol, contemplando inmévil el mudo espectaculo de
la; puesta del sol; y contenia la respiracion y el paso, como
antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse de perderla. |Y habia desaparecido, se habia
desvanecido, la habia perdido! jCuantas veces le habia opri-
mido el corazén ese sentimiento de pavor! ¢Era aquel un ser
hecho para la vida terrenal? Cuantas veces la habia oido de-
cir, hablando de lo futuro, de lo que debfa hacer tal dia: « Si
estara todavia en el mundol.. Y Vérod se detuvo sin poder
ver nada mas, los ojos cargados por el llanto, y su dolor era
tan agudo o inefable que casi se convertia en una mortal vo-
luptuosidad. El llanto habia sido la voluptuosidad de ese
amor: el gozo, la esperanza la compasion, el miedo, el dolor,

todo lo habia hecho llorar.
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La impresién que sintiera al verla por primera vez habia
sido tan fuerte, que de pronto no habia podido darse cuenta
de toda su hermosura. ¢Consistia su mayor seduccion acaso
en la gracia languida y casi vacilante de su cuerpo alto y del-
gado, o en la pureza de las lineas del gracioso rostro, de la
frente tersa como si fuera obra de un escultor, coronada por
copiosos cabellos negros que le descendian en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen o en la
dolorosa dulzura dela mirada en la expresion profunda de un
alma ansiosar

Una contemplaciéon mas atenta le habia hecho compren-
der después que todos esos detalles juntos formaban el
evento de su persona; pero entonces también habia visto que
aquella belleza no era durable. Habfa dias, habia horas, en
que la flacura de las mejillas parecia demasiado grande: todas
las lineas del rostro se alteraban, como préximas a desfigurar-
se; la tez, no iluminada en esos momentos por la llama inte-
rior, se ponfa: livida la mirada aparecia velada y casi ciega.
Pero esos repentinos apagamientos que no parecian mas que
las declaraciones de una belleza demasiado grande y casi fue-
ra de lo, humano, le habian hecho temblar de miedo a él,
pues le revelaban la amenaza que pendia sobre la vida de su
amada. El sentimiento de admiracién que ese ser encantador
despertaba por doquier en los momentos de su maximo es-
plendor, se tornaba entonces en solicita compasion; y la que
embargaba el corazén de Vérod, por esa fugaz y fragil her-

mosura tenfa mucha mas fuerza que lo que hubiera tenido su
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admiracién por cualquier otra hermosura soberbia y triun-
fante.

Todavia recordaba las palabras que habia oido en noche
ya lejana cuando en uno de esos momentos de tranquilidad
demasiado raros, habia cedido a la insistencia de una multi-
tud alegre, y se habia puesto a tocar el piano. Una musica
embriagadora salfa del sonoro instrumento, y la misteriosa
virtud de la melodia era para el alma del joven una explica-
cion del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina
animacién hacfa brillar en aquel rostro. Y ante tan maximo
grado de maravilla, se sentfa humillado y casi ofendido, di-
ciéndose que cuanto mayor fuese la superioridad de esa mu-
jer, mucho mas dificil le serfa acercarse a ella y tanto mas
insignificante ¢ indigno debia juzgarse. Pero cuando mas
oprimido sentia el corazén, por la conciencia de la distancia
que lo separaba de ella vio de improviso, que sin que las ma-
nos de la pianista interrumpieran la ejecucion del Largo, de
Bach, que tocaba la purpura de sus mejillas palidecid, la ma-
ravillosa pureza de las lineas de su rostro se alteré Se disol-
vi6. En ese momento, uno de los espectadores, que ¢l crefa
embargados por un sentimiento igual al suyo, se le acerco, y
sefialandosela le djjo:

-iMire usted! ¢No es una lastima? A no ser esos repenti-
nos desfallecimientos, jqué hermosura tan perfectal jSeria
verdaderamente, insuperable si no decayera asi, de un mo-
mento a otrol..

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y

su tristeza: ya no la sentia tan alta y lejana de si; por el contra-
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rio, la vefa cerca la consideraba suya, pues en su alma nacfa,
no el descontento que el otro expresaba sino un impetu de
ternura que lo inducfa a pensar en la enferma un sentimiento
de pena y compasion, una necesidad de prodigar a la dolori-
da criatura los cuidados mas asiduos, el afecto mas solicito,
de recompensatla de sus pasados dolores, de colmarla de fe-
licidad.

¢Habfa conseguido realizar esa obra?..

Otra vez su atencién se trasladé del cielo de los recuer-
dos al espectaculo que tenia a la vista. Las primeras luces bri-
llaban ya sobre el fondo palido del crepusculo, en las orillas
del lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de
una barquilla cual astro luminoso, trazaba una estela en el
agua. Marcharse huir, desaparecer: sélo asi habria podido
evitarla a ella otros dolores y evitarselos a si mismo. Tentado
se habia sentido de huir, pues la turbacién que lo embargaba
con so6lo mirarla de lejos, le hacia considerar el fuego terrible
que le abrasarfa al acercarsele. Y se acordaba de las cartas que
habia escrito ese dia para anunciar su partida cartas en que la
tristeza de la renuncia a una adoracién que presentia domi-
nante, se ocultaba se descargaba en acusaciones a la vulgari-
dad del lugar y de sus pobladores. Pero una vez resuelto a
alejarse se habia quedado, aplazando la partida para saborear
la perfumada dulzura de la dltima contemplacion, y, por fin,
un dia pudo hablarla. Ya podia oir su voz, una voz reposada
que era armonia lenta musica velada eco de un alma profun-
da. | Qué sutil virtud habia en sus palabras! Cada una de ellas

le parecia no pronunciada antes por nadie, creada con talento
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supremo para que ella expresara sus pensamientos recondi-
tos. Y para oirla se habia quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la mas ab-
soluta admiracién. Jamas habia creido llegar a depender asi
de una criatura humana. Recorriendo con la memoria sus
pasados amores, nada encontraba que se pareciera a la pre-
sente realidad. Esos amores habian muerto, totalmente, pero
no por eso les negaba la fuerza que habian ejercido sobre €l,
ni tampoco le parecfa que ahora desaparecieran ante esa ley
natural que hace que los recuerdos tengan vida mas débil o
importen menos cuanto mas gratas sean las impresiones ac-
tuales: la nueva aparicién triunfaba enteramente por su pro-
pia virtud, desterraba todos los fantasmas e imagenes de lo
pasado con la pureza de su luz.

Y su admiraciéon por ella crecia por lo mismo que ese
amor repentino en ¢l estaba dedicado a un alma que le era
aun desconocida. La idea de la belleza se asocia naturalmente
a las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el
punto de que nada sea mas facil que atribuir estas dotes a los
seres hermosos; pero ¢acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado natu-
rales y no comprobadas todavia a observar con igual penetra-
cién a los otros, a si mismo y a la vida; acaso no habia
concluido por negar a ésta toda importancia? ¢ De modo que
iba a pagar su larga enérgica desesperada resistencia a todas
las seducciones, con una alucinacién repentina? La mejor
prueba del cambio que se habfa operado en ¢él, era ésta: que

ya no se complacia como en otros tiempos, en la fatigosa ¢é
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infecunda labor de examen intimo, en la continua alternativa
de la duda, sino que, dejando de mano toda discusion, casi
obedecia a una voluntad extrafia e imperiosa. La expresion de
esa voluntad estaba en sus miradas, que le decian: «Ama y
vive, cree y vive, espera y vive Y ¢l se someti6 a esa orden.

El acto de la fe que habia ejecutado al atribuir el mas
aquilatado valor al ser de su eleccion, se fortificaba cotidia-
namente con multiples pruebas. ¢ Podia pensar que estaba en
un engano, cuando todos en torno suyo participaban de su
sentimiento? En todos los labios habfa palabras de admira-
cion hacia ella y en los hechos se revelaba tal cual aparecia a
la vista; era buena carifiosa compasiva llena de gracia y en-
canto. Como no parecia hecha para la vida del mundo, tenfa
constantemente fijos en el Cielo la mirada y el pensamiento.
Cuando salia en su busca, cuando tenia necesidad de vetrla,
estaba seguro de encontrarla en alguna iglesia de rodillas hu-
millada ante Dios. jCuantas veces, sin que ella le viera habfa
entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y cuantas ho-
ras inefables habia vivido asil Recordando que ¢l también
habia creido, recordando el alma ingenua que habia muerto
en ¢él, ante la esperanza de poder creer todavia para sentirse
mas cerca de ella para comunicarse con ella, jcémo habia llo-
rado, envuelto en una tranquila tristeza en timido gozol!

Un dia en Evian, la habfa acompanado a una capilla
donde se celebraba una fiesta que atrafa a los creyentes desde
los lugares mas lejanos, y ¢l también habia inclinado la des-
crefda frente, lo mismo que todos aquellos seres humildes,

pero no tanto para seguir el ejemplo de los fieles, como para
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ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la montafia se
habifan detenido delante de la rajada puerta de una capillita
en cuya cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella
traté de abrir con su débil y blanca mano, pero inutilmente, y
entonces ¢l dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir
ante su devota compafiera el sagrado lugar, pensaba cuan
grande era la secreta fuerza de esa debilidad aparente: la po-
bre mano se habla cansado en vano y parecia tener que re-
nunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su
servicio, habia vencido por ella el obstaculo.

Y entonces se habia sentido devorar por la necesidad
imperiosa de besar esa mano dolorida de besarla devota-
mente en el dorso, de besarla con avidez en la palma; se habia
sentido devorado por el deseo de sentir el contacto de esa
mano milagrosa en su calida frente. ¢No era tan caritativa y
bondadosa aquella mano? ¢No la habfa visto él un dia curar
carifiosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insana
moral todos refan y ella sola se compadecia? El hombre habia
sufrido una caida derramando sangre, y a la vista de ésta al
oir las palabras del infeliz, menos sensatas ain que de ordina-
rio, las risas crueles aumentaban: ella sola como una hermana
de caridad, habia sabido atenderlo y curarlo. Su mano, que
era suave, y agil, rapida y diestra en el ejercicio de la caridad,
estaba animada por una vida prédiga de si misma; era una
mano larga flexible fresca como una hoja; €1, cuando la estre-
chaba sentia en realidad la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos

recuerdos lo perseguian en la noche serena bajo aquel cielo
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verde como la esperanza que ella habia despertado en su co-
raz6n. Ella habia infundido vida a su alma muerta ella habia
sido la vida de su alma. Todo aquello en que ella crefa lo
simple lo bueno, lo eterno, habia concluido por ser creido
por él. Y ella habia realizado ese prodigio naturalmente, sin
quererlo, con la sola virtud de su presencia como la vista del
sol hace creer en la luz, como practicaba el bien porque habia
nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito,
increible habfa invadido el corazén de Vérod, un sentimiento
que habria debido ocasionarle una pena intolerable pero que
¢l soportaba con resignacion, casi con placer. El codicioso
instinto querfa apoderarse de aquel ser milagroso, hacerlo
enteramente suyo, mientras la razén reconocia que el amor de
uno solo no debia substraerlo a su ministerio de bondad pa-
ra todos. ¢Cual es el loco que pretenderia que todo el aire
fuese exclusivamente suyo?

Asi, no habia sentido celos al saber que pertenecia a
otro. Habfa pensado que, si era de otro, sin duda cumplia
una obra fructuosa: nadie podia acusarla por eso, nadie podia
distraerla de aquella obra.. Conocedora de las vias secretas del
corazon, sabfa cuales son las palabras que mitigan y curan, las
palabras suaves como un ungiiento. Y el hombre con quien
se habfa unido necesitaba su socorro: ¢no perseguia por me-
dios sangrientos, un propésito inalcanzable? :No empujaba
a las almas timidas, con la eficacia de su desesperado ejemplo,
a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida

no tenfa valor, que sembraba de cadaveres su camino, junto
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aquel hombre estaba su puesto. Nada de nuevo tenia para
ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese hom-
bre se alzaba en armas: ella debia también defender aquellos
sagrados dones de la tierra librar la belleza de las ideas del
contagio cruento, convertir a los fanaticos, consolar a los de-
sesperados. Asi venia a ser la razén junto al sofisma la hu-
manidad junto a la soberbia el amor junto al odio; era la
correccion del mal; su vista era el consuelo del mundo...

El joven mir6 en su derredor y no supo doénde se en-
contraba. Tuvo necesidad de pasarse una mano por los ojos
para darse cuenta de que se hallaba en el camino de Belmont.
Y se dejo caer sobre el parapeto del camino, exclamando:

-jAlmal j Alma! j Almal..

Su desesperacion palpitaba sordamente bajo la le que
despertaba en su interior esta invocaciéon. No queria, ni podia
resignarse a la monstruosa realidad, y un impetu violento de
iracundo desdén le sublevaba. Turbias imagenes, crueles
ideas le obscurecian la mirada y le hacian apretar los pufios;
palabras de desesperacion salian de sus labios:

-iNada existe en el mundol.. {Todo es mentiral.. | El mal,
eso es todo lo que existel..

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y
débil de aquella criatura de amor a la cual se debian prodigar
los mas solicitos y tiernos cuidados habia sido destruida pre-
cisamente por quien conocia la benignidad de su corazon,
nada habfa en el mundo, nada mas que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimia estas palabras. Desde el

dia en que la vista de todas las bellezas aunadas en aquella
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devota de Dios lo habian apaciguado y convertido, un juez y
un custodio velaban en su interior, lo defendian contra las
ideas tristes, contra los propositos indignos, contra las ima-
genes impuras. En todos los actos de la vida en todas las dis-
posiciones de la mente, habia querido ser digno de ella y esa
obra de preservacion le habia sido facil hasta aquel dia. Si la
duda lo habia mordido alguna vez, el espectaculo de la mal-
dad se le habia aparecido con demasiada crudeza sélo con
pensar, que aquella criatura de amor existia sentia retemplarse
su fe.

1Y habia muerto! {Muerto! Delante de los ojos la tenla
tendida en el suelo, inmévil, helada con esa monstruosa
mancha de sangre en la palida sien y un ansia mortal lo sofo-
caba porque queria creer que la muerte no la habia destruido
enteramente; querfa creer que su alma milagrosa vivia aun,
velaba sobre él, le repetia sus palabras de fe y perdén; pero
no podia porque si la voz suave que, todavia le hablaba al
oido le persuadia de que si, la ultra humana vida de aquella
alma no bastaba a consolar su existencia: sus ojos mortales
tenian necesidad de ver; sus oidos mortales tenfan necesidad
de oir, sus manos necesitaban estrechar aquellas otras manos,
tocar el ruedo de aquella falda |y esa necesidad iba a quedar
satisfecha para siempre! ¢Perdonar a los asesinos? {Su deber
era vengarlal

La ultima luz del crepisculo agonizaba pero ya el alba
lunar aclaraba el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa
divina paz, en el silencio augusto, Roberto Vérod se oprimia

la cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad
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que lo conmovia. Su razén vacilaba ante, la idea de no haber
sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¢Por qué no
habfa estado mas convincente? Ya que la casualidad habia
querido que el juez fuera uno de sus antiguos compafieros,
¢por qué no se le habia dado a conocer, como no habia sabi-
do persuadirlo de su sinceridad? No era unicamente la dis-
crecion lo que le habia impedido recordar al juez sus antiguas
relaciones, sino también el miedo, pues sabia que era distinto
de ¢l, rigido y severo. ¢ Habia el juez visto con mayor lucidez?
¢Se habia ¢l engafiado? ¢ Habrfa en realidad, querido morir?..

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el
angustioso estupor que se habfa apoderado de él cuando
descubrié el mal secreto que agobiaba a aquella pobre alma.
Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba perdi-
da. Las palabras que habia pronunciado un dia volvian A la
memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se ha-
bia quitado la vida y los mas condenaban al suicida; pero ella
habia expresado un sentimiento de que los creyentes no son
capaces: no era cierto, decfa que la renuncia a la existencia
acarreara una condena inevitable: no era cierto que la fe con-
denase en todos, los casos la muerte voluntaria. La concien-
cia debfa avaluar libremente los motivos de esa como de
todas las otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias
del albedrio, y si el engafo, el miedo, la vileza merecian ser
condenados y castigados, habfa otras razones que debfan
inspirar mayor clemencia en los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¢no era nece-

sario que ella misma se encontrara reducida al extremo de
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tener que pensar en la muerte? |Y cuan grande era la compa-
sién que habia invadido su corazéon al ver que los hechos
correspondfan a los argumentos mas de lo que se hubiera
creido!

Pero ella no podia haber pensado en la muerte para huir
del dolor. El dolor es la misma ley de la vida solia decir, y
lejos de huir de €1, lo que se necesitaba era hacer consistir el
deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que habia
querido era substraerse al mal. Lo habia afrontado para des-
truirlo; habla descendido hasta alli por cumplir una obra de
redencion. La fuerza del amor le habia parecido suficiente-
mente grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por
sobre las leyes humanas y hasta jmayor prueba! por sobre las
divinas, habia esperado hacerlas aceptar al hombre que las
negaba y combatia todas. Ella misma habia caido en el error
por evitar que continuase consumandolo, para hacer que cre-
yera en algo bueno. Y de ese soberbio suefio se habia des-
pertado impotente, lastimada envilecida ella también. Su
amor habfa sido despreciado, sus ruegos desoidos, su fe
ofendida; la obra de destruccion habla continuado mas activa
que antes, y ella que habia querido impedirla se consideraba
su complice. Entonces habia reconocido, demasiado tarde,
que el camino en que avanzaba debia tener fatalmente una
sola salida: persuadida de que su engafo no merecia perdén
habia pensado en la muerte. En ese momento se hallaba en
que las consecuencias del engafo fatal le parecfan mas graves,
en que el ultimo destello de su esperanza se habia apagado ya

cuando Roberto Vérod la habia encontrado, y asi corno éste
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habia visto en ella su salvacion ella también se habia sentido
revivir. Ciego, ella habia visto por ¢l; dolorida ¢l la habia so-
corrido. Aquella mutua salvacién habfa permanecido ignora-
da de entrambos durante muchos dias. Ninguno de los dos,
al sentirse renacer por obra del otro, habia creido posible, sin
embargo, que semejante milagro sé hubiese realizado por su
propia virtud. En los primeros tiempos, ¢l se habia contenta-
do con contemplarla habia vivido con su luz, sin imaginar un
gozo mayort, y cuando por fin llegd a concebir y vislumbrar
otro, huy6 de ella.

Dirigiendo en torno la mirada haciéndola vagar por el
circulo de montafias, todas grises con la luz de la luna recor-
daba en ese momento la mafana de su fuga un amanecer li-
vido y frio, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado
de las olas opacas. Huia sin la menor vacilacién. La esperan-
za, la certidumbre de volverla a ver le sonrefan. ¢Cuando,
dénde? No lo sabia. Pero la veria. Y la llevaba en el alma. No
habia llorado porque, tenla el alma llena de ella. En la orilla al
ver aparecer la barca gris sobre las aguas grises, habfa sentido
oprimirsele el corazén. Mientras habia podido ver las playas
de Ouchy, de las alturas de Lausana sus ojos no se habifan
desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba mas que algunas rapidas esce-
nas. La vispera de la fuga habia pasado toda la noche escri-
biendo. Sabia que no podia enviarle mas que una palabra de
saludo, pero habia escrito toda la noche. A bordo un suefio
penoso, una grave pesadilla lo habfa abrumado. Ofa ince-

santemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el
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fuerte casco de la embarcacién, y sentia su propia fatigosa
respiracion: vefa huir las orillas ¢ ignoraba doénde estaba
adonde iba.

Habia ido a Italia a contemplar los bellos paisajes, el sol
claro, el cielo bellisimo, que la habfa hecho « é/la tal cual era.
Habia estado en Milan, con el objeto de ver su casa natal, una
casa alta y severa como una torre, situada en una calle lejana y
silenciosa enfrente, de una pequefia iglesia embellecida por
muchisimas flores. Habia visitado la pequefia ciudad de pro-
vincia en cuyo colegio habia pasado su adolescencia y des-
pués habia ido a Brianza, el pafs de las rosas, donde habia
transcurrido parte de su juventud, donde estaban sepultados
los suyos. Felices divagaciones habian ocupado su mente;
pensando en los juveniles afos de su amada en las ingenuas
esperanzas que la habian sonreido, en la alborada radiosa de
aquella vida benéfica habia llorado lagrimas gratas. Pero en
otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Después de una larga peregrinacion, al final de la bella
estacion, pasé por Niza como acostumbraba siempre al diri-
girse a Paris. En Niza habfa perdido a su hermana la unica
compafera de su huérfana juventud, y delante del sepulcro
de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre los terribles
enigmas de la vida y de la muerte. Aquel ano he acercaba a la
tumba menos seguro de si mismo, lleno de nuevas ideas que
tenfa que confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspi-
raciones que allf recogia. De aquella hermosa muerta le habia
hablado un dia que la acompafaba a Chill6n; le habia dicho

cuan tierno habfa sido su carifio, qué parte tan grande de su
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ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella le habia pedido
que siguiera hablandola de la muerta y varias veces habia re-
petido su ruego, habia querido conocer los detalles de la vida
de la joven ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto s6lo
ella poseia habia expresado la intima dulzura del amor frater-
nal.

Dirigiase apresuradamente al sepulcro Con el vivo afan
de confundir en un solo pensamiento las imagenes tutelares
de la muerta y de la ausente, cuando sus ojos sintieron un
deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los esquele-
tos de las guirnaldas votivas que habfan ido reuniéndose alli
una tras otra una gran corona alba lucia como una aureola.
No era de flores, sino de blanca tela ¢ hilos de plata; una ma-
no habil habia plegado el raso blanco, los encajes blancos, los
tules blancos, figurando con ellos niveos pétalos y hojas es-
pumosas.

Su confusion ante ese espectaculo duré un segundo, du-
rante el cual, pensando que nadie mas que él en el mundo
habfa amado a la muerta el estupor, la ignorancia del afecto
de donde venia aquella ofrenda lo dejaron perplejo y ansioso.
Pero luego comprendié con la velocidad de un relampago.
Soélo un ser, aquel ser de amor podia haber ido a colgar alli
esa corona: y las lagrimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta consoladora compasiva se
denunciaba en la inspiracién de amor que la habia guiado
hasta aquella lapida en el pensamiento amoroso que la habfa
hecho tejer aquella guirnalda. Los huesos de la muerta habian

debido temblar cuando la compasiva mano colocaba la blan-
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ca ofrenda. Y ¢él, temblando también, lloraba de gozo secreto,
de gratitud desbordante, de timida esperanza.

Asi, ¢l vivia en la memoria en el corazén de aquel ser
adorado. En los momentos en que se preguntaba qué recuer-
dos habrian quedado de su persona a la ausente, cuando du-
daba de que pensara en ¢l ni un instante, la encontraba
participe de su religién del sepulcro. Y al fijar la mirada obs-
curecida por las lagrimas en la luminosa corona, le parecia
que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los
sentimientos que lo invadfan; asi como al través del espacio y
del tiempo el pensamiento de la ausente llegaba hasta ¢l, al
través de la vida el alma de la difunta hablaba repetia el con-
sejo que sus oidos habian escuchado otra vez. «Ama y vive;
cree y vive; espera y vive

Uniendo con la imaginacién en el mismo cuadro, a las
dos bellas imagenes, las veia cogidas de las manos, y salirle al
encuentro radiantes. La ausente habfa sacado del sepulcro a
la muerta los dos fantasmas vivian la misma vida sobrehu-
mana intangible. Pero al través de la admiracion que sentfa de
ese éxtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un sen-
timiento de secreta angustia le oprimia el corazén al pensar
que jamas palabra alguna habria podido expresar a aquella de
las dos criaturas que vivia aun, el impetu de devocion hacia
su persona la necesidad de inclinarse ante ella que lo domi-
naban. Tomar, de rodillas, su mano, besar esa mano que ha-
bia tejido la virginal corona eso era lo tnico que podia hacer.
¢Pero le bastarfa con eso? ¢No lo ahogarian, en el momento

dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? ¢Y a la
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inspiracién de amor puro que la habfa conducido a aquella
tumba iba a contestar con la confesién de un amor exigente,
de un amor agresivo? ¢No era verdad que ya en ese momento
la querfa para si, toda para si, desde que sabia que era suya en
la fraternidad de ultratumba? :De manera que habia sido
inatil la fuga? ¢ Qué habria debido hacer, entonces?..

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo
hizo ponerse en pie: se volvié en direccion al lago, eché a
andar, extendiendo el brazo como en busca de un sostén,
cual si estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba
si, lo substrafa a la tristeza presente. Pero la ensangrentada
imagen reaparecio y el corazén se le oprimi6é de nuevo. El
inicuo destino destrufa asi a las unicas criaturas dignas de
vivir, y asi perdia ¢l, una después de otra a sus hermanas.

-iHermanal.. {Hermanal..

Tal habia sido para él. Las dos tnicas cosas gratas a su
corazoén eran esas: el carifio de hermana el nombre de her-
mana. Todos sus otros amores habian sido pérfidos y vene-
nosos, no le habfan dejado ni un solo buen recuerdo: desdén
y nada mas que desdén le inspiraban todos ellos: desdén
contra las pérfidas, desdén contra si mismo. En un tiempo se
habia vanagloriado de aquellos amorios, se habia ensoberbe-
cido con ellos como si cada uno hubiera sido una verdadera
fortuna. Pero, concebidos en el mal, esos amores llevaban en
si el germen de la destruccién; ninguno de ellos habla dejado
de hacerle sentir su podredumbre, todos le habfan enfermado

el alma; pero aquello no era mas que su castigo merecido.
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Y cuando no querfa incurrir mas en el error; cuando
sentfa resurgir dentro de si la necesidad, por largo tiempo
insatisfecha de una intima comunién; cuando no podia ya
vivir solo, volvia a encontrar, en ella a la hermana. Ir en su
busca decitle de viva voz el gozo que le proporcionaba habia
sido su primer impulso; pero no habia querido obedecerlo.
La exaltacion de su alma era todavia tan violenta, y para su
soledad era un consuelo tan grande el pensar continuamente
en ella que quiso y pudo esperar. Celoso de si mismo, casi
temeroso de empequefiecer su propio sentimiento investi-
gando sus pormenores, habia vivido en una felicidad secreta
cuyo origen casi olvidaba. Como al despertarse de un suefio
agradable como sucede cuando latentes ¢ ignotas energias
excitan y multiplican los sentidos de la vida en todas las cosas
encontraba nuevas virtudes.

Por fin, un dia la escribi6. Tratindose de tan sensible
criatura y de su propio sentimiento secreto, las expresiones
verbales, demasiado vivaces, no convenian. Y al escribitle
contuvo el impetu de las pasiones, call6 sus esperanzas, mo-
der6 su gozo, expres6 unicamente su gratitud.

Ella le contest6. Le hablaba de su difunta hermana.
¢Qué otros recuerdos habrian podido en ningun momento
reproducir en su memoria las palabras fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria
me es grata. Cuando usted me hablé de ella cuando me dijo
usted cuales eran las preciosas y raras dotes de su persona y
de su corazon, comprendi que en ella se encarnaba la aspira-

ci6on de mi juventud, que esa era la hermana que jamas he
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podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de
alegria como en las de tristeza. Cuando usted me refirié el
desastre de su muerte, me parecié como si yo misma hubiera
perdido ese tesoro de bondad y hermosura. Y al saber que
estaba enterrada en la ciudad donde paso una parte de mi
vida formé el propésito de ir a rezar delante de su tumba.
Ahora he cumplido con jubilo el compromiso que habia
contraido conmigo misma y me siento feliz al saber que esta
idea mia le haya sido a usted tan agradable...

1Y también ella estaba muertal

El dia habia muerto, la alegria habia muerto. La luna ex-
tendia por sobre el paisaje una luz mortuoria de tumba; las
paredes blanqueadas parecian lapidas sepulcrales; el silencio y
la inmovilidad de la muerte estaban en el agua en la tierra en
el cielo, en todo. Eran ya dos las sepulturas delante de las
cuales irfa a arrodillarse o en las cuales su mano irfa a depo-
sitar coronas. Pero ella no habia sido aun enterrada. El cada-
ver ensangrentado habia estado todo el dia en la mesa de las
autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa hora se
encontraba en la iglesia.

Vérod volvié a mirar en torno suyo para reconocer el
paraje en que estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el
camino de Lucerna. Con paso ya mas firme eché a andar, por
la ruta de Jurioz. En la misma casa de oraciones donde se
halan reunido las primeras veces, iban a tener la postrera reu-
nion.

Lejos de ella su mirada y su pensamiento se habian

vuelto hacia el Cielo en su busca. Después de la primera carta

81



FEDERICO DI ROBERTO

habia intentado escribirla una vez mas, pero las palabras se
habian mantenido rebeldes, Y su vida habia sido una conti-
nua ansiedad. Por todas partes la buscaba. Delante de todas
las cosas bellas crefa verla a veces sentfa un vuelco en el cora-
z6n, al ver en la calle alguna persona que tenfa con ella una
lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su
dolor se agravaba. El terror de sus noches eran los suefios,
durante los cuales crefa haberla perdido ya jamas volver a
verla. Uno de esos suefios, se repetia frecuentemente: estaba
en su presencia sentia el corazoén palpitarle las manos le tem-
blaban, y no podia pronunciar una palabra y ella después de
haber esperado en vano sus palabras, se alejaba se desvanecia
dejandole inmévil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun
despierto, le impedia correr a buscarla. Cuando fue a Niza y
no la encontro alli; sinti6 casi un alivio. Y al verla otra vez en
Ouchy, al principio del verano, temblé. Con el tiempo y la
distancia crefa haberse substraido a la influencia de su gracia;
pero su presencia renovo el prodigio: la angustia y el miedo, y
todos los sentimientos indignos cedieron de improviso
cuando se encontr6é a su lado. ¢Podia acaso ocultarle que
vivia de su favor?.. Y, ademas, antes de que hablara ella lo
habia comprendido. No se mostré ofendida de su confesion
de amor, ni habfa dudado de la existencia de éste. Los falsos
pudores, las hipocresfas del sentimiento le eran desconoci-
dos.

«Me creera usted, asi como yo le creo? le habia pregun-

tado. Estaban en la montana en el bosque de Comte: mas alla

82



ESPASMO

de las pendientes frondosas se dibujaban limpidos y tersos el
lago, los montes, los paisajes, en la luz deslumbrante. Y des-
lumbrantes de verdad eran sus palabras: «LLa verdad es como
la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha acompafia-
do por todas partes; la esperanza de volverle a ver me son-
refa. Yo sabia que esta hora llegaria. Pero hay otras verdades
en la vida. Y asf como lo que le he dicho es realmente cierto,
también lo es, y con verdad moral, que el amor de usted y el
mio no son durables. El amor tiene que recibir satisfaccion.
En la plena felicidad muere, pero después de haber vivido.
Conservatrle la vida de miedo de que muera es como matarse
porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de
una condicion: la observancia de las leyes. Piense usted en su
difunta hermana. ; Qué habria deseado usted para ella si hu-
biera vivido? Que hubiera amado a un hombre que la amara.
Usted no habria investigado demasiado minuciosamente el
pasado de aquel hombre, no se habria inquietado de sus pri-
meras y menos dignas pasiones. Eso esta en las leyes natura-
les, que quieren que los hombres sean mas ansiosos de la
dicha mas impacientes. Aquel hombre habria desdefiado su
pasado y habria temblado de gozo y orgullo al estrechar
contra su corazon a la virgen. Los dos se habrian unido para
siempre, pero no se habrian contentado con un tacito com-
promiso, habrian solicitado, la sancién social y la divina pot-
que la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la
familia: asi no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos
hemos conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda

amar mas de una vez, principalmente de parte de los hom-
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bres. Para nosotras, mujeres, el experimento es demasiado
arriesgado. Y, en general, mientras mas se prueba menos se
cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que
todavia pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer
ahora esto, y su duda es sincera; pero mas tarde lo creera, con
sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los
demas no tienen la conciencia de mi decadencia yo la tengo,
indestructible. Este sentimiento disputarfa la vida a la fe.
Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se ha-
llaba lejos, cuando no sabia lo que sucederia entre nosotros,
pensé en unirme a usted con un sentimiento fraternal. Ahora
veo que aun esto nos esta prohibido. Usted debe avergonzar-
se de mi. Si la compasioén no fuera mas fuerte, usted no con-
seguirfa dominar la tentacién de cambiar la naturaleza de los
vinculos que nos unen o venciéndola sufrirfa usted demasia-
do en consecuencia. Todas estas cosas estan fuera de las le-
yes, todas estan destinadas naturalmente, a perecer y hacer
dafio...

Todavia no muy cierto de que se encontraba delante de
una conciencia tan segura habia tratado ¢l de refutar aquella
luminosa demostracion; pero ella habia tendido la mano ha-
cia los montes lejanos:

« Ve usted aquellas montanas? Unas partes estan ilumi-
nadas, otras permanecen en la sombra.

Pero como el sol sigue su carrera llega el momento en
que éstas se iluminan y las otras se velan.

La verdad es en todo como la luz: no va sin la compafifa

de la sombra. Si en este momento cree usted que algunas
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sombras misteriosas y propicias le permiten esperar, aguarde
usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda le hara
ver su engano...

Pero él no la habia dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no
quiere saber. Usted, que se juzga asi; usted, que tiene una mi-
rada tan clarividente, ¢no sabe que por su rectitud, por su
sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta digna de
reverencia? ;No sabe usted que la vida lo contamina todo?
¢Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ;Y siendo
asi, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el
ideal del bien. Aquel que una vez se ha desviado y después
entra en el buen camino, ¢no es mas digno de premio que el
que siempre sigui6 la via recta? Hubo un tiempo en que yo
pensaba que ésta fuera la injusticia de la fe cristiana y usted
misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha erra-
do, las intenciones que la condujeron al error la hacen mas
merecedora de perdén que a cualquier otro. Usted que se
siente indigna del perdén lo ha esperado, lo espera...

«No aqui fue su respuesta. Y lloré. | Ella no!

El tiempo habia pasado sin disipar esas sombras: ¢l no la
decia que su amor lo habfa convertido en otro hombre, en
un hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habria desa-
gradado, tal presuncion la habria lastimado. Sin decitle nada
mas, habfa ido viviendo en su puro encanto. La certidumbre
de ser amado por ella le colmaba de una alegria tan limpida

que en su ser no quedaba ninguna otra energia para ningun
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otro objeto. La esperanza florecia en la sombra ocultamente.
Las palabras no la expresaban porque ella no lo necesitaba:
debia por el contrario, permanecer sigilosamente guardada.
Su vitalidad era tan fragil, que no habria resistido al menor
choque. Entregada a s{ misma se sostenfa naturalmente, poco
a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de todo...
Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia
iluminadas por la luz interior, se dibujaban en las paredes: las
lamparas velaban.

Vérod se desplomo junto a la verja.

jLa vispera habia oido su voz! jLa vispera le habia
abierto su corazon! jLa vispera ella habia permitido que le
besara la mano!

Y después... jmuerta, asesinada! | Y el juez no crefa en el

delito! ¢ Y él estaba vivo?
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Iv
HISTORIA DE UN ALMA

La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama
de Ouchy iba en aumento. Los resultados de la autopsia no
arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda enne-
grecida por el humo del arma, demostraba que el tiro debia
haber sido disparado de una distancia de cerca de medio
metro, y si esto confirmaba la hipoétesis del suicidio, no ex-
clufa la del asesinato, que el homicida habria podido tirar de
cerca. Tampoco las lesiones internas, el camino seguido por
el proyectil, que iba por una linea inclinada de abajo arriba
permitian formarse una opinién precisa. En la persona de la
muerta ningun rastro de la violencia: ni en las manos, ni en
las mufiecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguiente, las pruebas reales que pudie-
ran confirmar una de las dos suposiciones, Ferpierre espera-
ba encontrar alguna prueba moral en el libro de memorias

secuestrado con otros papeles en el domicilio, de la difunta.
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Y la misma noche de la autopsia lo dejé con la fiebre de la
curiosidad suscitada en ¢l por el misterio.

Las primeras paginas no tenfan fecha pero se referfan
evidentemente a la adolescencia de la Condesa. Comenzaban
con las impresiones de la nifia al salir del colegio, con las ma-
nifestaciones del jabilo que la habia embargado al volver a
ver su casa al encontrarse de nuevo con su padre. Sin embar-
g0, no se olvidaba del tiempo que habia pasado lejos; las pa-
ginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban
todavia llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora estan mis compafieras en el jardin. Sor Ana
se pasea en torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamas
termina cuidando la pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables
se pierden la una del brazo de la otra por entre, los tilos; Ro-
sa Blanca se queda sola con sus pensamientos; las locas co-
rren gritan, juegan. ¢Quién se acordara de mi como yo me
acuerdo de ellas?

El sentimiento predominante era su adoracién por su
padre.

«He llegado a saber que papa me ha tenido en el colegio
porque crefa no poder atender suficientemente, por ser hom-
bre, a mi educaciéon y a mis distracciones. Y ahora siempre
nos entendemos, en todas las cosas: ¢l dice que soy demasia-
do seria cuando ve que estamos de acuerdo en las ideas gra-
ves, y yo por mi parte digo que ¢l es demasiado bueno
cuando participa de mis pensamientos futiles o simplemente

locos. La verdad es mas sencilla y mafiana se la voy a decir
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¢coémo no lo he pensado antes? Soy su hija; ¢por qué asom-
brarse de que me parezca a él?

{Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero,
naturalmente, mucho mejor es cuando ¢l toma el mio. En-
tonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un hom-
bre tan fuerte y grande se apoye en mi; me parece que le sirvo
de algo; pero después me entra un terrible miedo de no servir
en realidad para nada...

Es necesario que yo diga a papa una cosa que noto des-
de hace dias. Esta temeroso de que yo me aburra al verme
sola en esta enorme casa: se le ve el empefio que tiene en dis-
tracrme en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy ha
reprendido a Juan, porque tardo en ir al teatro, y cuando lle-
g6 ya no encontrdé ni un palco disponible: se ha enojado
porque no puede llevarme a esta funcién, no porque quiera ir
¢l, Julia me ha dicho que cuando estaba solo nunca iba al
teatro. jPobre papacito, cuanto me duele que se sacrifique
por mil Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va
mas. He tenido que rogarle tanto para que no abandone
demasiado a sus amigos por mil...

He dicho mal: papa no hace sacrificios por mi, como yo
tampoco los hago por él. Dar gusto a las personas a quienes
se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera persuaditlo de
que esta en error al temer que me fastidie. Yo no me he fasti-
diado nunca. Paola Leroni repetfa siempre estas palabras:
-Hija mia qué fastidio tan grande! -A todas nos llamaba hi-
jas, aunque fuéramos mayores que ella y se aburria siempre

de todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero
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ella no se quejaba: -} Hija mia qué fastidio tan grande! -Se fas-
tidiaba jugando, estudiando, paseando, trabajando, si salia a
la calle si se quedaba sin salir: no se sabia qué hacer para cu-
rarla de su aburrimiento. Debia sufrir de alguna enfermedad
la pobrecilla. Probablemente papa me cree a mi también en-
ferma...

Enseguida hablaba de sus males fisicos de la inquietud
de su padre por su salud: la habilidad de éste para curar a los
enfermos era mayor que la de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposiciéon para verle senta-
do a mi cabecera para oitle narrar las historias con que me
distrae, para vetle ir de aqui para alla en el cuarto, preparar las
medicinas, acercar la mesita a mi cama quitar a Julia todas las
cosas de las manos y hacerlo él mismo todo, jmejor que sor
Anal..

;Oh, no! jPobre papacito mio, no quiero estar mas en la
cama; quiero sentirme siempre bien y tener buen semblante, y
hacer mucho ruido en la casa para que ta te tranquilices, para
que no te aflijas tanto por mi causal {El otro dfa mientras los
doctores me examinaban, lo vi en el espejo: no se imaginaba
que yo lo miraba y se apretaba una mano con la otra o incli-
naba la cabeza hacia nosotros respirando fatigosamente, cot-
no si la persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él
mismol..

A Veces me parece, cuando me duele la cabeza o estoy
resfriada o no como algo porque me desagrada que mi papa-

cito tuviera mis dolencias y sintiera mis nauseas: si toso, me
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parece que a ¢l también le duele el pecho; si siento frio, que él
también lo siente. | Qué bueno es quererse asi!

Era tan alta y su papa todavia tan joven que quizas los
crefan hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso
placer. Ademas, en su opinién el error no era tan grande cot-
no parecia:

«Podria un hermano hacer mas por mi? El hermano de
Virginia no la da mas que disgustos a ella y a toda la familia.
Los hombres, aun cuando son buenos, no comprenden tan-
tas cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papaci-
to...

Y también de este hecho encontraba una explicacion:

«Como quiso tanto a mi pobre mama, tomé todos sus
gustos, sus habitos, su modo de pensar y de sentir. Y todo el
carifio que ella me tenfa cuando yo estaba en pafales, lo he-
redo €, y lo supo conservar, y ahora me lo da. {Qué desgracia
tan grande la muerte de mi mama! Siempre hablamos de ella
siempre la tenemos presente: |Si yo pudiera verla un dia! Pero
cuando papa se lamenta de no ser suficiente para atenderme
no tiene razén, yo doy gracias al Sefior de haberme dado un
padre como el mio, que me quiere tanto, que satisface hasta
mis menores deseos

También ella temfa no bastar al contento de su padre, y
no era tanto por si misma como por él que pensaba que si
hubiera tenido una hermana entre las dos habrian consegui-
do mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas

la daban envidia.
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«Cuando se esta entre tantos, cada uno dice algo, cada
uno piensa algo, los caracteres diversos obran los unos sobre
los otros y se modifican, mientras que, una persona sola
¢puede ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, pre-
verlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con mas
fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a
papa, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A
¢l mismo se lo he dicho; y él dice que esta contento conmigo
sola no quisiera dividir el carifio que me tiene. No, papacito
mio, en tal caso el carifio no se dividiria: Se sumatfa...

Pero por mas que el carifio hacia su padre la dominara
sentfa que en su corazon habia un puesto para un afecto dis-
tinto. Confesaba este sentimiento por primera vez, al hablar
de la vergiienza que le causaba la idea de que su padre pudie-
se leer aquel diario:

«Papa no sabe que por la noche antes de acostarme me
pongo de vez en cuando a escribir en este libro. Anoche a las
once, cuando ¢l me crefa en la cama cay6 una fuerte lluvia;
supo que estaba despierta y vino a preguntarme si me sentia
mal. Facilmente lo tranquilicé, pero le dije que estaba tan
buena; que me habia quedado levantada para poder escribir
en este libro. Hago mal en ocultarselo. A veces formo el pro-
posito de confiarme a €, de hacetle leer lo que escribo. ¢No
es lo mismo que le digo de palabra todos los dias? Pero, no
sé: tengo vergiienza y miedo. Hay momentos en que hasta me
parece que hago mal con escribir estas memorias. Camila Ses-
gondi me hizo venir la primera vez, en el colegio, esta idea de

escribir nuestra vida pero nunca empezamos. Todas las no-
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ches, al dar gracias al Sefior por el dia que habfa pasado con
telicidad, yo pensaba en las cosas que habian sucedido, en lo
que habia dicho, en lo que habia pensado; pero en cuanto a
escribir no sabfa por qué parte comenzar; pues todos los dias
eran iguales. Entonces esperé a hallarme en casa; y por fin
comencé. Ahora me arrepiento, porque no me atrevo a con-
fiar esto a papa, y, ademas, hay veces, como ahora en que me
parece inutil escribir estas cosas: no siempre las cosas que se
piensan necesitan ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo
puedo... s Por qué habra ciertas cosas que no se pueden escri-
bir, ni siquiera decir? |Pero si yo tuviera una hermana! | A ella
se lo dirfa todo, estoy segural..

Un dia por dltimo, no pudiendo guardar por mas tiem-
po ese secreto con su padre, le habia revelado que escribia su
diario. Para fortificar la memoria solia copiar las poesias que
mas la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de
Shelley, de Byron, y ese dia recitando el papa una poesia de
Victor Hugo, copiada de un periédico, no la recordd bien y
fue a buscar su libro.

«Dije a papa que copio bellas poesias y escribo mis im-
presiones. Estaba resuelta a decitle todo, pero esperaba que
no manifestara deseos de leerlo. Cuando me pregunté: ¢ Me
dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruboricé mucho.
Ley6 algunas lineas, de dos o tres paginas solamente, luego
cerré el libro y me abrazé estrechamente, besindome en la
frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces me
senti muy valiente, casi me arrepenti de haber tenido miedo

antes y le rogué que lo leyera todo; pero ¢l no quiso.
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Tuve que leetlo yo, y asi la verglienza se me ha disipado,
y ahora me siento como librada de un gran peso, y contenta,
contenta

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo
hacfa al hablar de poesia y de arte, y es nombre volvia des-
pués con mas frecuencia siempre con motivo de libros y co-
sas literarias. Intimo amigo de su padre, compafiero de su
juventud, el Conde era una de las rarisimas personas que fre-
cuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitia a su respecto
juicios muy favorables.

«Cuanto se quieren papa y el Conde! Se parece a papa,
su amigo; es bueno como €1, y casi tiene su mismo aspecto...

Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter
Scott... Hoy he recibido de nuestro buen amigo los dramas
de Metastasio...

Todavia se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que
papa la ha dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado
del asunto con motivo del duelo que Tasso describe en Jeru-
salén libertada: el Conde ha desafiado en broma a papa, pero
éste ha contestado meneando la cabeza: «Esas no son ya co-
sas de nuestra edad... {Esta respuesta me ha disgustado tanto!
¢Entonces se cree viejo? |Y apenas tiene cuarenta y nueve
afios! Esa contestaciéon debe haber desagradado también a su
amigo, pues éste no le ha dicho nada y se marché mas tem-
prano que de costumbre...

Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros in-
gleses, que no sé dénde ponerlos. Noto que, casi siempre

somos de la misma manera de pensar respecto a los libros
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que escogemos; pero ¢l ha leido y estudiado tanto, que yo no
me arriesgo a decir mi opinién cuando me la pida; entonces
¢l me dice la suya y a mi no me queda mas que, aprobatr...

Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de
cuando en cuando, y ¢l alaba mi gusto...

i Todavia libros! Papa ha dicho en broma que el Conde
es mi librero.

Ahora si que es mi librero: me ha pedido permiso para
colocar el escudo de la casa Albizzoni sobre, su libreria y yo
se lo he acordado. {Cémo se ha reido!

iMe gusta tanto ver reir a papa y a su amigo! En las per-
sonas que ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor,
no alegra tanto cuanto enternece.

El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, para ponerlo
sobre su librerfa: dibuja muy bien y con una facilidad ex-
traordinaria. Me ha explicado que el escudo para las sefioritas
es de forma distinta del de las sefioras y de los caballeros: to-
da la noche ha hablado de heraldica y de nobleza y yo he
aprendido una cantidad de cosas que, ignoraba.

Papa, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta
escrupulosidad, no hace lo mismo respecto a los suyos, y yo
he tenido que rogar a su amigo que le persuada de que debe
ocuparse algo de si mismo.

Conversando entre ellos de las cosas de la moda papa ha
observado, y yo también, porque, es verdad, que su amigo se
viste, desde hace algin tiempo, con una elegancia exquisita.
Siempre me dice, ya haciéndome ver el corte de su «Jaquette,

ya los pliegues de su corbata: «Esta es la dltima palabra de
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Gironi. Esta es la ultima palabra de Vassier... Gironi es el
sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

Hoy tenemos mas libros; pero esta vez vienen acompa-
flados de una tarjeta como las que reparten los negociantes
para difundir su direccién. Arriba esta nuestro escudo, dibu-
jado con perfeccidn, y luego estas palabras: !Libreria interna-
cional de Luis d'Arda; proveedor de Su Gracia la Marquesita
Florencia Albizzoni Vivaldi... Cémo se ha reido papal « Es-
peramos la factural le ha dicho, siguiendo la broma y el Con-
de muy serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de afio

Ahora hasta papa me llama «Vuestra Gracia, y cuando
hablan de mi entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la Mar-
quesita {Mi Gracia esta muy agradecida a tanta gracial...

El Conde -lo he sabido hoy, -es mas joven que papa:
tiene cuarenta y cuatro afos. No sé si esto me agrada o me
desagrada...

Una pagina blanca interrumpia el diario en este punto.
El manuscrito volvia a comenzar después, con otra tinta y
hasta con letra algo modificada:

Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. jCuantas
cosas en este tiempo! No importa que nada haya escrito en
estas paginas: todo esta aqui, en la memoria en el corazon.
Luis ha llorado, papa trataba de mostrarse fuerte, pero no
lograba contener su emocién. Y cuando los he visto abrazar-
se con ojos risuenos y llorosos, entonces he llorado yo tam-
bién. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no

existe ya...
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Y el juez Ferpierre, deteniéndose pues el manuscrito se
interrumpia de nuevo, reconstrufa con la imaginacién lo que
la narradora habia callado.

El Conde d'Arda, que habia visto nacer a la hija de su
amigo y de nifia la habia querido como un segundo padre, en
presencia de la jovencita debia haberse sentido dominar por
un sentimiento distinto, mas dulce y atormentador. Habia
tratado primero de resistir, pensando en la gran despropot-
ci6n de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzandose
cada vez que su amigo, todavia ignorante de lo que le pasaba
aludia a la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor
habia sido el mas fuerte y habia impuesto sus persuasivos
razonamientos. ¢ Podia llamarse viejo, cuando sélo tenfa cua-
renta y cuatro anos? Si su persona y su caracter no desagra-
daban a la jovencita ¢qué importaba la diferencia de edad?
¢La experiencia que habia adquirido con los afos, no hacfa
de él un partido mas conveniente que tantos otros?.. Pero
sobre todo, la amistad que lo unia al padre, ¢no era una ga-
rantfa de que consagraria toda su vida a hacer feliz a la hija?
Con su asidua o intima frecuentacion de aquella familia ¢no
era ya como si hubiera entrado a formar parte de ella?..

Y este argumento debia haber persuadido a la nifia. Sin
duda el Marqués, asombrado al darse cuenta de lo que su
amigo deseaba habia vacilado antes de apoyar su pretension,
y en todo caso habia dejado a su hija libre de acogerla o re-
futarla; pero con igual certidumbre se podia pensar que la
idea de confiar la joven a un corazén probado ya como el de

aquel amigo, debia haberle sido grata. La jovencita leyendo

97



FEDERICO DI ROBERTO

en el alma de su padre como en la suya propia comprendien-
do su secreta inclinacion, segura del afecto del Conde debia
haber sufrido, por esas dos personas queridas, y también algo
por si misma ante la idea de que su intimidad de tantos afos,
pudiera concluir un dia y por lo tanto habia aceptado el par-
tido que iba a hacer imperecedera esa relacion: no conocia a
otros hombres, todavia no sabia establecer las diferencias
entre un amor y otro amot, y habia consentido.

Ferpierre vefa confirmadas sus deducciones en las pagi-
nas posteriores. Aunque estas tampoco tenfan fecha debian
haber sido escritas después del viaje de novios:

Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes.
Entonces, Luis iba a nuestra casa: ahora papa viene a vernos.
No ha querido que viviéramos todos en una casa: ja mi me
habria gustado tanto! Y a Luis también. Todo lo que me
gusta a mi le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las co-
sas del arte y del pensamiento continta en lo relativo a la vi-
da.

Papa me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Se-
for, de la felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no
quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que casandome
pudiera sentirme desgraciada era su tormento.

Luis me pregunta si lo amo: yo no sé como probarselo.

Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el
otro de mi amor. Ellos no insisten en pedirme seguridades,
pero en sus miradas leo una secreta ansiedad, como si creye-

ran que les oculto algo. {Todo eso porque mi marido tiene
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cuarenta y cuatro afios! |Si tuviera treinta y cuatro, no duda-
rfanl..

1 Qué placer! jqué placer! Por fin he podido persuadir de
la verdad a Luis. Le habia dicho, en el viaje, que en este libro
tenfa escritos mis recuerdos del dia en que sali del colegio, y
le habfa prometido darselo para que los leyera. Su deseo era
saber si hablaba de él, qué decia a su persona qué opinién me
habia inspirado. Cuando regresamos del viaje, no volvi6 a
pedirme el libro, y el otro dia que la hablé yo misma de éste,
me contestd que no querfa leer mi diario. La razén que me
dio no me pareci6 buena: decia que lo que yo habia confiado
al papel no debia estar muy claro. La verdad es que seguia
teniendo miedo de descubrir que no me habia parecido bas-
tante joven que me habia agradado poco. Entonces le rogué
que se sentara a escucharme y comencé la lectura. Cuando
llegué a las dltimas lineas me rogd, con los ojos humedeci-
dos, que se las explicara. Las ultimas lineas, anteriores a
nuestro matrimonio, dicen asi:

El Conde es mas joven que papa: tiene cuarenta y cuatro
aflos. Yo no sé si esto me agrada o me desagrada.

Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber
que era mas joven que papa, senti pena por mi papacito, pues
veia que su vejez se aproximaba; pero después, pensando en
que papa me tenfa a mi, mientras que su amigo era solo, me
consolé y hasta me pareci6 justo que éste fuese mas joven
para que pudiera casarse también y formar familia.

jComo me ha abrazado Luis! {Qué ojos tan risuefos!

 Qué palabras de amor! {Nunca la he visto tan feliz, ni el dia
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que le di el sil Ahora no puede creer que sus cuarenta y cua-
tro aflos me parezcan demasiado: ya esta hasta persuadido de
que la idea de casarme con él no debi6é parecerme tan extra-
vagante como ¢l y papa temian. Lo cierto es que me parecid
bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fij6
en que Luis tenfa doble edad que yo, después reflexion6 que
la edad de los hombres no se cuenta como la de las mujeres.
Y, ademas, ¢quién calcularfa cuarenta y cuatro aflos a mi ma-
rido? Lo que importa no es la edad, son las cualidades del
alma y de la bondad de Luis yo tenia esta prueba: que es ami-
go de papa. Todo lo que, le habia oido decir en dos afios de
intimidad me demostraba que su manera de sentir era delica-
da fina exquisita que su inteligencia era elevada y selecta que
su cultura era variada y profunda.

Y ahora comprendo que la cuestién es otra. Luis no te-
mia tanto no parecerme suficientemente, joven como desa-
gradarme como persona como cara.

Pues bien, si algunas veces he considerado estapida mi
costumbre de escribir estas notas, y, si en cambio, en otras
ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido en
realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido, me-
diante ellas convencer a Luis de lo que pensaba de él en ese
tiempo. | Y ojala hubiera escrito bien todas mis precisas im-
presiones de aquella vez que, desafiando a papa en chanza
tomo del trofeo un florete y se puso en guardial Estaba tan
bien con el arma luciente en la mano y la mirada relampa-
gueando como la espada; era tan fuerte, y agil, que me parecid

verdaderamente un ser destacado de una de esas novelas de
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Walter Scott que tanto me agradan. No se me habia ocurrido
aun que pudiera casarme con ¢l, pero si pensaba con gusto
en que podia ser la dama por la cual ese caballero descendia a
la arena. Y si supiera qué placer de otro género, no expeti-
mentado aun, senti cuando me envié aquella tarjeta en que,
se titulaba en broma: Proveedor de Su Gracia la Marguesita Flo-
rencia. En esa tarjeta se hallaban juntos nuestros nombres,
como en un parte, nupcial; jestaba escrito! Tampoco enton-
ces pensé con precision que un dia hubiéramos podido unir-

Nnos como estamos ahora; pero ﬁOté, si que nuestros

>
nombres estaban en el mismo trozo de cartulina que ¢l era
quien los habia juntado, que me habia llamado Su Gracia y
senti que el corazén me latfa con fuerza con mucha fuerza...

i Ah! St hubiera escrito todo esto, Luis no dudaria ahora.
Poco me ha faltado para contarselo, pero me he callado, en
parte porque €l se encontraba en una de esas horas de duda
en parte porque he creido que mejor serfa escribirlo en este
libro, donde ¢él lo leera algin dia. Puesto que no me cree, no
merece que le diga nada: mejor lo confio a estas paginas, que
estan destinadas a desenganarlo. El hecho de que lo escriba
mas tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea
verdad...

Y, debajo de aquellas palabras, en caracteres mas grue-
sos, mas irregulares, trazados con mano temblorosa estaba
escrito esto:

«jHa leido! {Ha creidol..

Asi continuaban aquellas memorias, llenas de expresio-

nes de una alegrfa intima reveladoras de un alma amante,
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candida y sincera de lo que el juez Ferpierre estaba casi ena-
morado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un
hombre que podia ser su padre, ¢no era de prever que al re-
nunciar a la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las
hipétesis, una dicha tranquila se sintiera tarde o temprano
inquieta por la idea de un bien mayor?..

Las confesiones de la muerta destrufan esa sospecha.
Ferpierre opinaba que si la narradora no hubiera sido feliz, si
hubiera visto que se habia engafiado al casarse con el Conde
d'Arda lo habria confesado sincera completamente; pero ya
una vez habia reconocido que sentia algo que no podia es-
cribir, y sin duda no habria declarado redondamente su en-
gafio, pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habria
preferido no escribir nada: el silencio, habria sido entonces
mas elocuente. Mas, lejos de callarse lejos de aludir a su de-
sengafio, insistia tanto en las manifestaciones de un afecto a
la par ingenuo y ardiente, que el juez no podia dudar de su
sinceridad.

Por otra parte, sera en realidad increible aquel amor de
una joven de veinte afios por un hombre de mas de cuaren-
ta? Perpierre, para explicarselo no tenfa tanto en cuenta las
cualidades morales del esposo, como las fisicas: entre los pa-
peles encontrados en la casa de la difunta habia visto algunas
fotografias de parientes y amigos, dos de las cuales, segun
declaracion de Julia Pico, eran del Conde: la figura de aquel
hombre era hermosa fuerte y noble y tenfa tanta expresion,

que el amor de la joven esposa estaba justificado. Y en pagi-
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nas y mas paginas no hablaba mas que de ¢él: referfa orgullosa
todas las pruebas de amor que, le daba su marido, transcribia
sus palabras enamoradas, se alegraba al ver que ya crefa en su
amor, al saber que su padre estaba seguro de su felicidad.

Otra pagina blanca interrumpia de nuevo el diario brus-
camente; y en la que seguia no habfa mas que este escrito:

« Padre, padre mio, vive! | Vive para mil..

Y nada mas. A Ferpierre le parecia oir el grito del deses-
perado ruego que desde la cabecera del padre agonizante
exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en vano: en la pa-
gina siguiente habia un mechoén de cabellos grises, sujeto por
medio de dos cortos en la hoja y en el margen una fecha: 3 de
Junio de 1886. Después, el libro estaba lleno de recuerdos del
muerto: la Condesa confiaba a aquellas paginas sus mas caros
recuerdos de hija con un dolor tan acerbo, pero al mismo
tiempo consolado por la esperanza cristiana que en ciertos
parrafos parecia hablar atn del padre vivo, como al principio
del libro. Pero el juez recorria rapidamente esas paginas, im-
paciente por llegar al drama que presentia ineludible.

¢No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido,
la calma feliz de esa mujer tuviera un fin? ;Cémo haria para
hablar de la tentacion?

No hablaba de ella. Habia sin embargo, en el diario, una
laguna mas grande que las precedentes, la letra aparecia des-
pués de una interrogacion, todavia mas modificada y el sen-
tido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.

«.. Ahora estoy segura de ello, Todas sus palabras me

vuelven a la memoria. Entonces yo sonrefa me ensoberbecia
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al oirlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay momentos en que
temo que la culpa sea mfa. ¢ Qué habria hecho otra en mi lu-
gar? La culpa la tiene ciertamente mi ignorancia mi inexpe-
riencia...

¢No queria o no podia hablar? Sin duda no queria ni
podia. Una sola vez le pregunté: ;Pero cémo? ;Cémo ha si-
dor.. Todavia lo oigo contestarme desviando la mirada: Otro
dfa... En su opinién, el matarse no era un mal imperdonable.
Matarse por no poder vivir Era una vileza; pero en otros ca-
sos la muerte voluntaria no era para él condenable. Muchas
veces discutimos este problema y ¢l me demostré que el
mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte a
la servidumbre, a la verglienza al deshonor; a quien, con ma-
tarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarse
decia también, es un acto de justicia...

La incertidumbre, de Ferpierre sobre el significado de
estas palabras duré poco: el pensamiento de la narradora se
iba precisando de pagina en pagina. Crefa la Condesa que su
mando no habfa muerto por casualidad sino deliberadamen-
te; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas de un
tren ¢l la habia buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decfan, y dicen
todavia que no comprendian como no habia oido los gritos
que todas ellas lanzaban, ni visto sus ademanes desesperados.
Uno de esos vértigos que sufria en el ultimo ano, seria la ex-
plicacién de lo sucedido, si yo no supiera...

Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba

el motivo de ésta me miraba tan dolorosamente como si te-
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miera perderme enseguida. Un dfa muy lejano ya cuando por
primera vez me hablé de su vida de soltero, jhabifa tanto
desdén en sus palabras! Y la convicciéon de haberse apartado
por fin del error, de la culpa jlo reconfortaba tantol..

No obstante su bondad, era severo y casi implacable pa-
ra los extravios de las pasiones. La ruina de un amigo suyo
que habia abandonado a su familia le parecia merecida y ni su
muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser in-
dulgente para con él...

Yo me daba cuenta de lo que pasaba pero no hablé. Te-
nfa miedo, tenfa miedo hasta de pensar.

No soy sincera no lo digo todo... Y Ferpierre, viendo
que ya en las paginas siguientes no hablaba del drama se de-
tuvo una vez mas, para meditar lo que habia leido.

Entre aquellas dos almas se habia insinuado la tentacion;
pero quien la habia acogido jera el hombre, no la mujer! Las
ultimas palabras: No soy sincera no lo digo todo... ¢significa-
ban acaso que, no acusaba a su marido, porque tampoco ella
por su parte, se sentfa limpia de pecado? Por mas que, el juez
con su experiencia creyera pocas cosas imposibles, por mas
que hubiera previsto ya el dfa en que el tranquilo afecto de
un marido demasiado viejo no bastarfa a la esposa demasiado
joven la idea de que la Condesa hubiera podido caer le re-
pugnaba. Habfa cobrado Ferpierre tal afecto a la persona de
la difunta al leer su historia la vefa tan noble y pura sentia en
todas las paginas de aquella confesioén una sinceridad tan in-
genua que el sentido de la reticencia aparecia naturalmente

justificado. «Tenfa miedo de pensar. No soy sincera no lo
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digo todo... ¢{No pensaria en el momento de escribir esas pa-
labras, que la traicion del marido a quien ella habia dedicado
todo su amor, la traicion de quien habia dudado de su amor
creyéndole indigno de poseerlo, de quien habia prometido
dedicar toda su vida a merecetlo, a conservarlo, era en él una
grave culpa y para ella un castigo inmerecido? ¢No pensaba
que aquel hombre habia mentido o se habia vanagloriado de
una fuerza que lo faltaba? Si también sobre ella habfan obra-
do turbadoras seducciones, y habfa sabido domarlas y alejar-
las ella que a juicio del mundo habria sido mas excusable al
acogerlas ¢no era natural que Juzgara severamente la debili-
dad de ese hombre? Todo el dolor que el desengafio, que la
ciencia del mal hasta aquel dfa inesperado, iban despertando
en el alma de la esposa se expresaba en aquella frase: «T'enfa
miedo de pensar... y Ferpierre, leyéndola otra vez, se afirmaba
en su explicacién, reconocia que la imprevista solucion era
logica: ilégico, o por lo menos poco atento a los anteceden-
tes, habia estado él mismo al prever un desenlace contratio.
¢Era acaso muy natural que el Conde d'Arda después de
haber llevado hasta los cuarenta y cuatro afos la vida necesa-
riamente disipada del soltero rico, sin sentir mas temprano la
necesidad de un afecto legitimo, se redujera permanente-
mente a la existencia del marido ejemplar y se contentara con
el ingenuo amor de aquella jovencita? ¢Y era inadmisible in-
verosimil, que la esposa enamorada ignorante, del mundo,
circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?
Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero

éste los reconstrufa con la imaginacion. Otra mujer, una mu-
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jer en todo distinta de la Condesa habia seducido a Luis
d'Arda: éste habia tratado de resistir, persuadido de que co-
meterfa una infamia traicionando a la jovencita dandole el
ejemplo del mal, él, a quien no sélo el deber sino también el
interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al princi-
pio se habia trazado; pero la tentacién lo habia vencido.
¢ Qué se debia pensar de la sospecha de la Condesa de que él
mismo se habfa dado la muerte? ¢Que su alma elevada atri-
buia al esposo la decision de castigarse ya que habia sido in-
capaz de evitar el error? ¢O mas bien la imaginacién
romantica de la joven vefa un suicidio donde no habia mas
que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero
éste debfa permanecer impenetrable puesto que el sello de la
muerte habia cerrado ya los labios de los dos autores del
drama. La tentadora si vivia aun, era la Gnica que hubiera po-
dido aclaratlo; pero en verdad poco importaba ya que el
Conde sucumbiendo a la culpa, mal de su grado, hubiese
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo,
como habria sido el de ver en vida la caida de la esposa a
quien habia ensefiado el camino del mal, o que aun pensando
en todo esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad.
Ferpierre, continuaba con redoblada curiosidad la lectura de
las memorias, en busca de lo que mas urgfa.

Después de las rapidas alusiones a la catastrofe, el ma-
gistrado no encontré mas que descripciones de paises, La
joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin, en
Holanda en Escocia y sélo en este ultimo pais tenian fecha

las memorias. Parecfa que, asi como la experiencia la habia
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dado una madurez prematura su pensamiento y su estilo se
hubieran fortalecido en igual proporcion: algunos paisajes
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las
imagenes eran nitidas y evidentes. Aqui y alla, entre las des-
cripciones, habfa esbozos a pluma y a lapiz, vistas de parajes,
reproducciones de tipos; la mano de la dibujante era al mis-
mo tiempo agraciada y firma. De trecho en trecho aparecian
algunas sentencias morales sin relacién aparente con las notas
vecinas, y demostraban que detras de la tranquilidad exterior
una inquietud secreta atormentaba a la autora. Asi, por ejem-
plo, decfa:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: seria
necesario poder guiar el pensamiento intimo.

¢ Queria decir con estas palabras que, libre y sola se sen-
tla a su pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las
cuales, sin embargo, sabfa resistit? ¢Y no era harto natural
que asi fuera?

«La ley del perdon es necesaria porque el mal es univer-
sal, y sin ella nadie podria tener esperanzas de salvacion. ¢Se
derivaba esta idea de una persuasion abstracta o mas bien de
la conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en al-
gunas paginas no se lefan mas que disquisiciones acerca de
los problema de la vida.

«la injusticia es grande en el mundo: nadie es mas digno
de encomio que el que se propone reparatla.

Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del

alma y muchas veces la ley ideal consiste en operar contra las
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impresiones materiales. Hubo un tiempo en que esto me
asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la mas
elevada de las necesidades y el mas noble de los esfuerzos: el
mérito consiste en superar las dificultades.

No muchas veces, sino siempre, hay oposicion entre las
dos especies de leyes, y en esta vida no es posible suprimirla
porque sin el esfuerzo nada existirfa. Esta es la mayor de las
pruebas.

Los que dicen que es una tonterfa predicar la Igualdad
de los hombres porque éstos son naturalmente desiguales, no
saben que dicen una herejia moral. Tanto valdria decir que es
tonto predicar el sacrificio porque el egoismo es ley de la
Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es nuestra pri-
mera necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los
otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son
diversos desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la
idea de la igualizacion. Ideas son éstas que, me parecen sen-
cillas: pero ¢l las califica de raras.

La atencién del juez aumentd en ese punto. Ese «él ¢no
serfa el Principe Alejo Petrow? ¢No databan esos, razona-
mientos respecto, al problema social, del tiempo en que los
dos amantes se habfan conocido? La narradora parecia con-
testar a la pregunta que Ferpierre se hacia mentalmente, pues
el tema de las memorias variaba de una pagina a otra y de las
especulaciones abstractas pasaba a confesiones mas intimas.

«Noj; yo no habifa experimentado todavia una turbacion
semejante. Quisiera negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad,

esta fiebre, me eran desconocidas.
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Una vez lef que el amor no es uno solo, y me pareci6
que el escritor mentfa o se equivocaba, pues yo crefa que no
hubiese mas que un modo de amar. No: el escritor tenfa ra-
z6n. El efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy:
Luis, que tenfa mas experiencia que yo, lo sabfa y no se con-
tentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque
no lo vefa impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi pa-
dre dudaba de mi felicidad. ;] Dudo yo también ahora?

Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman
formas caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden
como velos: un lado del lago ha desaparecido detras de ellas
las aguas no tienen ya limite, forman como un golfo abierto
en un océano misterioso. Todavia oigo su voz. Soy feliz...

Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra como de
un rostro a otro. Sus palabras son como el halito de un fuego
interno. ¢Podria ocultarle mi pensamiento? ¢Y si hubiese
querido callarlo, no lo habria leido él en mis ojos?

Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras:
cuando experimentamos un sentimiento, desconocemos los
sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es el pri-
mer instinto. Me parece que no hace mas de un mes que co-
mencé a vivir. La razén amonesta el corazon recuerda Eso es
otra cosa...

Si hay varios modos de amar, ¢existe uno mejor, mas de-
seable mas verdadero? ¢Es preciso que la voz de la razén no
sea ya oida que todos los recuerdos sean olvidados, que una
sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad rompa

todos los obstaculos?..
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Su risa de hoy me ha hecho dafio. No habria querido
que se riera al oir el relato de un acto heroico. Tan grande
como es su confianza es profundo y amargo su escepticis-
mo... ¢ Quién lo ha hecho asi? La vida dice éL.

Mayor es la pena que he tenido al oftle reirse de si mis-
mo. Cuando se rie con esa risa falsa me parece que hubiera
algo de desgarrado en su voz, en su pecho...

Si es clerto que nuestros sentimientos viven Uno por
uno y si nosotros mismos negamos los que ya han muerto, el
sentimiento que esta vivo tiene necesidad de creerse eterno.
Aqui esta el error. La felicidad que yo sentia hace dias me pa-
recia indestructible. Hoy no esta destruida pero, s{ turbada...

1 Qué dolot! |Qué dolot! jJamas habria sospechado tan-
tas miserias, tantos dolores! ;Esta es la primera vez que los
confio a alguien! ;'Y todavia se rie! No quiero...

Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefa-
ble. ;Si fuera cierto! Si yo tuviera ese poder!.. Con aquella
expresion de duda volvia a quedar interrumpido el diario,
como si la narradora hubiese querido, antes de continuatlo,
hacer algin experimento. Pero en las paginas posteriores no
habfa mas orden en las confesiones.

«lLa vida es mas dificil de lo que yo crefa.

Esta reflexion era lo unico que se lefa en una pagina y
mas lejos, todavia otra duda:

« Sera entonces presuncion creer que se tiene razon?

Después algunas frases de sentido obscuro.

«De ningtin modo, pero agrada esperat...
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No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenida-
mente, la confianza me sontie, veo la meta...

Ahora me faltan las palabras... Debajo de una fecha: «18
de junio, 1890 estaba escrito esto:

«Ante Dios, para siempre.

Y Ferpierre trataba de desentrafiar el sentido de aquellas
palabras, relacionandolas de modo de reconstruir la historia
intima.

Lo que Vérod habia dicho se confirmaba: la idea de ha-
cer bien al alma enferma de Zakunine aparecia dominante en
el pensamiento de la Condesa: con su suavidad y dulzura por
ley de atraccién entro, contrarios, debia sujetar la fuerza im-
petuosa la fogosidad indomable del rebelde como se recogen
las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un valor pu-
ro. Cierto era que algo mas simple el amor solamente, bastaba
a explicar la relacion estrecha que se habia formado entre los
dos, y ella daba una prueba elocuente de su amor cuando
confesaba que comprendia las dudas de su marido y de su
padre acerca de su felicidad en otros tiempos. El afecto del
marido la habfa bastado: no habfa hecho un sacrificio al
aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por mas que la posibilidad del matrimonio se le
hubiese aparecido tarde era positivo que habia sido verdade-
ramente feliz: la duda era poéstuma pero demostraba con gran
evidencia cuanto mas fuerte y excitante era el nuevo senti-
miento. Y también la emocién por los males que trabajaban
al Principe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle habfan

debido determinarla y secundar su afecto.
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«St fuera cierto! |Si yo tuviera ese podet!.. Estaba de
manifiesto que el Principe le habia dicho que su amor era
para ¢l un consuelo, la alegtia su salvacién, y ya fuese sincero,
ya fingiese contando con el efecto de aquellas palabras, lo
cierto era que ese efecto no podia fallar, tratindose de un al-
ma amorosa. Libres los dos, nada hubiera impedido que se
unieran legitimamente, si aquel rebelde no hubiera descono-
cido y odiado las leyes y hasta dirigido todos sus esfuerzos a
destruirlas. Casandose con ella la habrfa dado la mayor prue-
ba de su conversion, pero probablemente no era sincero al
decir que se habia convertido. Lo mas verosimil era que no
hubieran hecho alusién alguna al porvenir: ni el Principe ha-
bia prometido explicitamente convertirse al matrimonio, ni la
Condesa le habia impuesto rigurosamente que se pusiera en
regla con el mundo. Ambos debian haberse amado casta-
mente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apa-
ciguar y redimir al negador, ¢l sin duda sonriendo de tal
esperanza y un dia la complicidad de las circunstancias, la
dulce influencia de la hora la debilidad de la mujer, la pre-
potencia del hombre habfan cambiado repentinamente la
naturaleza de sus relaciones. Ella habia suftido intimamente
al ver que, la pureza de las intenciones no bastaba pero no
habia expresado su propio dolor, cierta de haber contraido
un compromiso ante Dios hasta la muerte, y confianza en
hacerle reconocer tarde o temprano, aun siendo el hombre
que era la santidad del deber.

jCuanto debia haberla amargado el desengafio al descu-

brir la inutilidad de su entregal Sin duda el engafio no se le
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habia presentado evidente de improviso: mientras el Principe
habia continuado amandola ella habia seguido esperando:
creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma en la sinceridad
de la conciencia habia esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral shabia precedido, o se-
guido a la desilusion sentimental? Seguramente, ambas ha-
bfan nacido a un tiempo.

En la letra en la tinta se notaba que las memorias habian
sido interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la in-
grata realidad, aparecia evidente en las nuevas confesiones. La
narradora escribfa:

«Bs preciso creer. Es preciso esperar... Las mas de las ve-
ces No Nos conocemos, necesitamos que se nos revele a no-
sotros, mismos lo que somos...

Esta idea se referia sin duda al hombre que estaba cerca
de ella a su obstinada insistencia en la obra de destruccién, a
la esperanza aun viviente de doblegarlo, de hacer que volvie-
ra a tener creencias, pues la Condesa proseguia horrorizada:

«Todavia el odio, la sangre, el fuego! {No, jamads; jamas
sera ese el caminol.. ;Cémo es posible que un alma amante
hable asi? Dice ¢l que el amor se paga con amor, el odio con
odio; esto serd justo, pero no es generoso. Y aquellos a quie-
res combate ¢odian verdaderamente? No sufren ellos tam-
bién, de tener que recurrir a la violenciar..

Parecfa pues, que la discordia entre el instinto de rebe-
lién del Principe y la predicacién de la paz por la Condesa
habia precedido al desengafo fundamental; pero en el mo-

mento de reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos,
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¢no debia haber ella sospechado que aquel hombre, no habia
sido sincero al asegurarla que por su amor habla vuelto a cre-
er? ¢ Y semejante sospecha no debia herirla no solamente en
sus creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¢ Guar-
daba ese silencio porque mas le urgfa apaciguar al rebelde que
asegurar su propia felicidad? O por el contrario, ¢volvia su
atencion a la desilusion moral para distraerla de una visiéon
mas pavorosa de un desengafio que le habria sido mucho
mas funesto? Si el amor de ese hombre era mentira ¢no falla-
ba la intima sancién que la conciencia habfa dado a un vin-
culo contraido fuera de la ley? Para la cristiana a quien la
culpa habia parecido, si no excusada por lo menos atenuada
por la sinceridad de] amor, por la honradez del acuerdo, por
la pureza del compromiso ¢no debia implicar una condena-
cion grave la falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre vefa que estas ideas debian haber preocupado a
la difunta en aquel tiempo, casi lo lefa entre las lineas. Y asf
como durante la audicién de una frase musical se prevé el
desenvolvimiento y la cadencia de la melodia sus logicas pre-
visiones resultaban confirmadas por los siguientes parrafos
de las memorias:

«No he tenido valor, pero es, preciso que lo tenga. Ya
otra vez tuve miedo de descender a mi interior para realizar
un examen de conciencia esto deber que siempre me ha sido
facil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tenia que

pudiera parangonarse con ¢l de hoy.
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¢Me engano a mi misma? ;Y como pretender que los
demas sean sinceros? ¢ Me impide la soberbia confesarme que
he podido engafarme? Pero Dios, que lee en mi corazoén,
sabe que yo he creido en el bien. Y todavia lo creo.

El no se conoce. Obedece a taritas y tan variadas impul-
saciones. Su pensamiento es tan complejo, su experiencia ha
sido tan vasta que ¢l mismo no sabe cual es su verdadera
naturaleza y por eso no la libra de pasajeros impulsos, no se
hace distinto de si mismo. Yo esperaba conseguir ponetlo
otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es mas dificil
y requiere mas tiempo del que me habia figurado. Sin embar-
go, todavia me mantienen la esperanza la confianza que me
animaban antes.

Hay momentos en que dudo. Dudo, mas que de él, de
mi misma. Pienso que esta esperanza es falaz, que esta con-
fianza no es sincera que yo me sirvo de ambos para ocultar
algo menos digno, para secundar un deseo menos puro.

¢No es este el juicio que todos pronunciarfan? ¢Se sirve
acaso de medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin rec-
tor ¢Debia yo seguir vias tortuosas para ponerlo a él en el
camino real? Yo, que debo datle el ejemplo de la virtud en
que ¢l no cree, le he dado mas bien otra prueba de aquella
debilidad acomodaticia que antes condenaba...

No puedo siquiera decir que he sido sorprendida que no
he previsto lo que iba a suceder. Cuantos sofismas! |Pre-
viendo la caida me decfa a mi misma que ¢l no podia querer

ni envilecimiento, pensaba confiarme a él para no practicar
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un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la capa-
cidad de regular nuestro amor!

Y no habrfa habido tal soberbia. Esta capacidad es
nuestra, nosotras, mujeres, somos responsables del bien y del
mal, Nuestra resistencia debe dictar la ley a la energfa exube-
rante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me doble-
g6: la de que para las almas fuertes no hay ley escrita en un
libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me
dice que por mi ha comprendido la ley del amor: la fidelidad.
Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar que se
haya burlado hasta de esa ley. Y, sin embargo, ¢ de qué me
sirve pensar estas cosas, decitlas en alta voz, escribirlas, si la
duda me embarga y me atormenta?

Poco a poco, pero con claridad perfecta la he visto sur-
gir, crecer, agigantarse. La duda angustiosa se convierte en
ciertos momentos en desesperada certidumbre. Entonces
pienso que todavia me quedara una fuerza para ejercer, la
fuerza extrema: el perdén Presiento que no me costara ha-
cetlo, y eso es malo, pues si me costara habria en ello mayor
mérito. Pero el puede hacer de mi lo que quiera con tal de
que no niegue todo y siempre...

i Ah, esa risal..

¢Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la unica
condicién impuesta por la desventuradar.. Al reconstruir con
la ayuda de esas confesiones el caracter del acusado, vela Fer-
pierre, que el juicio adverso a ese hombre, formulado por
Roberto Vérod, no era fruto de la pasion. Detras de su pro-

fesién de fe humanitaria de su predicaciéon de la justicia de la
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igualdad, del amor, debia ocultar un egoismo escéptico, bajos
apetitos, intenciones malsanas, puesto que habia sido capaz
de reducir a semejante tormento a un ser que se le habia ren-
dido a discrecion. Si la ilusiéon de inducirlo a una persecucion
mas tranquila de la reforma social habia fracasado ¢habia
respondido ¢l por lo menos con actos de bondad, a esas de-
mostraciones de amor?

Ferpierre, volvié con mayor interés a la lectura del diario:

«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin
cambiar nada en ellas:

«De modo que td crees que el amor es inmortal? ¢No
comprendes que un dia cesards de amarme que ya no me
amas como antes? Td me juzgas indigno del amor: piensas
que te has sacrificado; el sacrificio te duele y quieres obtener
su compensacion: en otro amor lo buscaras, no lo dudes:
alguno te lo ofrecera... Al principio dirds que la culpa ha sido
mia: mas tarde reconoceras que yo no soy el culpable. Dentro
de ti, dentro de mi, en los nervios, en la carne, en la sangre de
nosotros todos, hay un fermento que nada ni nadie podra
calmar: cuando tengas hambre, te cebaras; una vez que hayas
comido, te sentiras saciada. Fuera de esta verdad no hay otra.
Es preciso decirla repetirla honrarla y reconocer que tus leyes,
tus mandamientos, sus escrupulos son mentira ¢ hipocresia
que debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nom-
bres, el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero
no el mismo que ta crees. Nuestro deber y nuestro derecho
se reducen a obtener y mantener el placer, que es la razon, el

origen el fin de la vida; mientras tu placer esta en el mio, nos
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amamos; cuando ya no bastamos el uno para el otro, el amor
termina. TG4 pronuncias otra sonora palabra: el Honor.
¢Donde lo situas? Mi honor consiste en decir lo que, pienso,
en poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el
mundo esta lleno de preocupaciones inicuas; pero mas estd-
pidas que inicuas. La ciencia que, no miente, se ha apoderado
de la verdadera la tnica ley que, hay en el cumulo de las
mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.
Ocultadla echad al fuego los libros que la ensefian, si
queréis que todavia se crea en vuestras mentiras. Pero una
vez que la reconocéis scomo podéis permanecer serios oyen-
do repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger entre la
muerte y la vida: renunciar a la vida es preferible pero voso-
tros no lo queréis, y ya que tengo que vivir, extermino a todo
el género humano para procurarme aquello que a ti te parece
la mas jutil de las satisfacciones! Tt querias que formaramos
una familia indisoluble. Pero ¢no estas, contenta ahora de ser
libre, no te parece bien estar en aptitudes de poder abando-
narme si, habiéndome visto tal como soy, sientes que te ins-
piro horror? {Deja que los hijos ignoren lo que son sus
padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado
vida! ¢Por qué deseabas que, nos ligiramos indisolublemen-
te, cuando cada uno de nosotros es auténomo, cuando nada
impide antes por el contrario todo concurre a ello, -que ca-
da uno de los dos pueda amar a otro ser y un dia llegue a ha-
cerlo? Si td me abandonas cuando yo no te ame ya, te lo
agradeceré; si me traicionas cuando todavia te ame te matara.

T4 haz otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. Asi proceden
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todos los hombres, a despecho de los codigos imbéciles y de
las hipocritas predicaciones. La anarquia que, nosotros que-
remos establecer existe ya en las costumbres, pero todavia no
es mas que una anarquia en el sentido que vosotros la dais, es
decir, el desconocimiento y la lesion de las leyes. Lo que se
necesita en vez de aquello, es una anarquia que se conforme a
las leyes naturales, la uniformacién consciente del instinto
vital: fuera de eso no hay nada.

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias
palabras. Tiene razén. Fuera de eso, no hay nada...

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacia
largo tiempo al espectaculo del dolor, se sentfa conmovido al
pensar cuan amarga debia haber sido la pena de esa creyente.
Para que transcribiera semejantes palabras, cada una de las
cuales debia ofenderla como un insulto y espantarla como
una blasfemia; para que reconociera que Zakunine tenfa ra-
z6n, era preciso que, la infeliz se condenara sin ninguna ex-
cusa que se juzgase pendida sin la menor esperanza. Debia
haber reconocido, por fin, que la ilusién de redimir un alma y
el deseo de hacer el bien hablan sido simples pretextos, que
en su amot, que en todos los amores, que en toda la vida no
olmos mas voz que la de los instintos infimos. Y ese era el
resultado: ella que querfa hacer que su amante volviera a te-
ner creencias, ella que querfa atraetle a su propia fe, se vela
empujada a la duda a la negacién. (En vez de curar al enfer-
mo, éste la habfa contagiado su mal; en vez de purificar al

réprobo, se encontraba contaminada por su contacto!
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Pero ¢podtia, en realidad, renegar por largo tiempo las
creencias de toda su vida? En esa frase en que daba la razén
al negador ¢hasta qué punto intervenia la ironfa? Mientras
ella le hablaba de su amor, él aducia argumentos escépticos,
cinicos y casi preveia que iba a ser traicionado; esto era sufi-
ciente para que la desgraciada se escarneciera a s{ misma; pero
¢qué pensaba de la posibilidad de la traicién? ¢Reconocia
que, por una logica fatal, a su primer error debfa seguir un
segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra
esta 16gica? Allf estaba el problema moral, cuya soluciéon ha-
bria aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecia la atencién que, pres-
taba a las confesiones de la muerta se redoblaba.

«jQué desastre para una madre, tener que despreciar a su
propio hijo, al vivo fruto de sus entrafias, a la mejor parte de
su set!

La desgracia de la vida consiste en la idea do la felicidad.

La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¢sera
pasible de castigo? Es un delito en un hijo, en un esposo,
morir con el padre o con la esposa? ¢ Un acto tan hermoso es
condenable? ;Si yo hubiese muerto con mi padre!

Rogar a Dios que nos envie la muerte, esperarla como
una salvacion, desearla como tina recompensa ¢no es casi
como darsela" ¢ Es acaso tan grande la distancia que separa la
vocacion ardorosa del actor Si el acto es una culpa ¢coémo

podra ser consentida la intencién suplicante?..
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No tendra que esperar mucho; la obra de destruccion
esta ya adelantada: el dolor muerde mi pecho con mayor sa-
fia. Pero cada dia cada hora que pasa me hacen mucho dafo.

Hay coincidencias que parecen advertencias, consejos,
complicidades del destino. ;Por qué ha venido esa arma a
mis manos, precisamente cuando sentia su faltar.. Todos es-
tos parrafos en que la infeliz discutia consigo misma el pro-
blema del suicidio, demostraban que ya no tenfa mas
esperanza que la de la muerte. Mas alla transcribia una sen-
tencia que habia leido en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligacion de
cumplirlas; pero, ¢pueden atn obligarme cuando estoy fuera
de ellas? (Montesquieu.)

Este juicio habla debido parecetle singularmente adap-
table a su propia situacién. No obstante todos sus razona-
mientos contrarios, debia ver que el suicidio es un mal, y que
la ley moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el
ultimo difa; pero este mandamiento podia valer para quien
habia obedecido a todos los otros; ella que habia infringido
ya uno mucho mas grave, debia sentirse desligada de esta
obligacién, y, ademads, cuando pensaba en matarse queria im-
ponerse un castigo.

« Serfa tiempor se preguntaba en otro parrafo. «Cierto;
cuando vea que todos los otros remedios son imposibles,
cuando la esperanza haya muerto del todo, podré ejecutar
este acto; pero ¢soy yo buen juez de la oportunidad del mo-
mentor ¢No parece con frecuencia que un cuerpo viviente

esta proximo a disolverse bajo la accién de un mal implaca-
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ble y después la Naturaleza encuentra en si misma la fuerza
necesaria para hacerlo revivir? La vida tan abundante y fe-
cunda ¢no puede resolver de un modo inesperado una situa-
cién al parecer sin salida? ¢No deberia la esperanza ser la
ultima en morir? ;s Me toca entonces esperar?..

Persuadida de la conveniencia de hacerlo habia espera-
do; pero ¢qué habia conseguido con ello?

Después de algunas paginas en blanco, el juez hall6 este
pensamiento que, le llamo la atencion:

«El gozo no tiene, tanta virtud para hacer olvidar el do-
lotr, como un nuevo dolot. -La noche del 12 de Agosto.

Entre las dos hojas habia algunas flores secas, rigidas y
descoloridas, a guisa de sefal.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras,
hicieron pensar a Ferpierre que se trataba de algin suceso
mas digno de atencién, al cual la Condesa atribuia especial
importancia. Continué leyendo y encontré otro parrafo en el
que se detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su
propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida co-
mo un segundo amor. El caracter de eternidad, de la infini-
dad que lleva consigo el amor y lo levanta sobre todas las
cosas, se ha desvanecido ya: el amor parece efimero como
todo lo que comienza de nuevo. (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta ale-
man: ¢podia la difunta haberlo citado sin aplicarselo a si
misma? Y la duda que habia expresado a Vérod comenzaba a

tomar consistencia. | Si la Condesa habia copiado esa descon-
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solada sentencia después de haber conocido a Vérod cuando
se encontraba turbada por una simpatia aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor
una compensacion sino un motivo de penal Después de ha-
ber esperado, después de haber querido esperar en la vida
¢qué obtenia de esto? {No una ayuda sino el dltimo desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor
esta condenado irremisiblemente, porque alucinarse con la
profundidad del nuevo afecto no es posible para el corazén
que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de Améri-
ca crefan inmortales a los primeros europeos que llegaron a
conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban omni-
potentes, hasta que al ver sucumbir el primer espafiol reco-
nocieron el engafio y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada
después por la Condesa d'Arda ¢ qué podia valer contra las
persuasiones del instinto vital? ¢ A cuantos impide amar nue-
vamente el saber que el nuevo amor terminara como el pri-
mero? La certidumbre de morir que se tiene ¢es acaso una
raz6n para suicidarse ? Aquel que concibe la triste, verdad
vive mal, pero, sin embargo, vive, porque los instintos son
mas persuasivos que las concesiones abstractas... la capacidad
de refrenarlos consiste solamente en la sancién moral.

La condicién en que se hallaba la Condesa la falta de al-
guna obligacién escrita que la vinculara indisolublemente al
Principe, el ejemplo que la daba su indigno amante, tenfa
natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo

amort, un consuelo y un goce cuya caducidad, comun a todas
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las cosas humanas, no podia ni debia detenerla. Lo que ocu-
rrfa consistia en que mientras era libre ante los hombres, se
habia vinculado ante su propia conciencia sin el auxilio del
rito, pero con sinceridad completa. Cierto que se habia
puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que volvie-
ra a ellas quien las habfa abandonado y desconocido, y si ha-
bia recibido de éste el ejemplo del mal, habia sido por datle el
del bien. Alimentar ese nuevo amor no era por lo tanto, po-
sible sin renunciar a las atenuaciones que, en la ambigtedad
de su estado, la substrafan a la condena o la permitian por lo
menos, abrigar la esperanza de que podria evitar su rigor.
«Esta idea me convencié: que para las almas fuertes no se
necesita que la ley esté escrita en un libro: basta comprender-
la. ¢Era posible que hubiera olvidado sus propias palabras, el
sentimiento que se las habia dictado? Si aquel sentimiento era
sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan elevada y
fuerte como aparecia en las declaraciones de los testigos y en
las paginas del libro, no sélo era posible que se hubiese dado
la muerte, sino que, el suceso debia haber sido casi previsto.
Antes de haber encontrado a Vérod, su corazon estaba
oprimido, su vida llena de amargura todos sus esfuerzos ha-
bian fracasado; pero, sin embargo, aun podia respetarse. En
la amargara del desengafio habfa podido, si, censurarse y de-
clararse vil, afirmando que se habla unido con el Principe
Alejo, no por cumplir un noble propédsito, animada de un
sentimiento purisimo, sino sencillamente por satisfacer su
propia concupiscencia y hasta debia decirse que ese su pro-

pio fallo era atenuado. Una segunda caida no solamente no
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tenfa excusa alguna, sino que, ademas, habria confirmado el
escéptico juicio que se habia formado de ella su primer
amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensa-
cién y la buscaras en otro amor: no lo dudes, alguien te lo
ofrecera... Estas palabras de Zakunine que la hablan humilla-
do y ofendido cuando no eran mas que una escéptica previ-
sion, habrian sido confirmadas por el hecho, expresado la
realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces el
escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razén; la
fe en que la creyente se sostenfa contra ¢l se habia reducido
como ¢l queria reducirla a una mentira a una hipocresfa.

Ferpierre se repetia a si mismo que el suicidio, en tales
condiciones, no era solamente posible sino hasta casi necesa-
rio. Ya por otras razones habia reconocido su verosimilitud
en una naturaleza melancolica y contemplativa como aquélla
en un alma habituada a mirar asiduamente dentro de si mis-
ma a estudiar sin miedo, y mas bien con una especie de com-
placencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas
deducciones hallaba nuevos indicios en las ultimas notas del
diario, alli mismo donde por la mafana el juez de paz habia
buscado, sin encontrar, la confesion de la muerte voluntaria.
La desgraciada no confesaba que se mataba; pero el significa-
do de las dltimas palabras parecia en ese momento mas claro
a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle

un modo de afirmarse contra la duda triunfante...
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La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la es-
peranza.

La tltima esperanza...

«... Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...

Estas eran las tltimas palabras. ¢ No debia completarse la

frase de esta manera: «o morir para evitar el pecado?
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A%
DUELO

La lectura de las memorias habia demostrado al juez
Ferpierre que la Condesa d'Arda se encontraba en situacién
de tener que pensar en la muerte, como el tnico término de
su desventura. Pero esto no impedia al magistrado compren-
der que debia considerar el otro aspecto del problema y pro-
fundizar los argumentos aducidos por Vérod contra la
hipétesis del suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa
combatia con la previsién de la caducidad y mas aun con la
conciencia del mal, habia grandes perspectivas de gozo, la
mayor incitaciéon a vivir; el mismo empefio con que ella se
imponia su privacion, demostraba su fuerza y ademds no
existia una explicita confesiéon del intento del suicidio, y, por
lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habién-
dose matado al principio, en el largo tiempo transcurrido
desde que habia conocido a Vérod, tampoco se hubiera dado

la muerte al ultimo, sino que hubiera sido asesinada por uno
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de los rusos: el asesino aprovechaba asi la verosimilitud del
suicidio y escaparia a la acusacion.

Para aclarar el misterio, convenia conocer con precision
las relaciones que habfan mediado en los dltimos tiempos
entre la Condesa y el joven cuales habian sido las instancias
de él, cuales las promesas de ella. Las cartas escritas por Vé-
rod a la Condesa dos o tres, por todo, nada decian de nota-
ble: expresaban solamente la gratitud del joven por la visita al
sepulcro de su hermana, y el deseo y la esperanza de verla de
nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la
menor luz: los mas importantes eran un legajo de cartas de
aquella sor Ana a quien la Condesa habia escrito la mafiana
misma de la catastrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija y en sus
palabras de consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana se
comprendia que contestaba a algunas cartas en que la muerta
le hablaba de sus dolores y de su desesperacion.

Ferpierre habia dispuesto ya por intermedio de la lega-
cion inglesa en Berna que se buscara a la hermana Brighton
en Nueva Orleans, donde estaban fechadas sus cartas, para
saber por ella lo que su antigua discipula la habia escrito el
dfa de su muerte. También habia ordenado que el domicilio
de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen re-
gistrados, y habia pedido informaciones sobre Zakunine a la
legacion de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para
que le explicara con precisién cual habia sido su situacion

tocante a la Condesa. El acusador habia dicho, en el primer
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interrogatorio, que la vispera de la tragedia se habia encon-
trado con ella y que nada le habla hecho sospechar lo que iba
a suceder al dfa siguiente: el juez consideraba urgente saber lo
que se habian dicho en este dltimo coloquio.

Cuando Vérod se le presentd, Ferpierre se sintidé impre-
sionado por su palidez cadavérica por el abatimiento que
toda su persona revelaba. Aquella noche de angustia habia
pasado por sobre el joven como una década entera: se habfa
envejecido diez afos.

-¢Sigue usted todavia -comenzo6 a preguntatle el juez
en la misma opiniéon de ayer? ¢Cree usted todavia que, su
amiga ha sido asesinada?

-iLo creo! -contest6 Vérod con energia estremeciéndose
como el herido que siente el hierro revolverse en la llaga.

-¢Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos
que confirmen su acusacion?

-Todavia no.

-Pues bien: conversemos un momento. Si no encontra-
mos alguna demostracion material de la verdad, lo que parece
demasiado probable resulta que estamos empefados en un
proceso indicador, cuya soluciéon depende de un problema
psicologico. Lo que importa ante todo, es conocer el estado
de espiritu de la Condesa en los dltimos dias. Pero digame
usted primero: ¢se acuerda usted bien de todo lo que aconte-
ci6 entro usted y ella desde que la conocié?

-De todo. Cada una de sus palabras esta impresa en mi
memoria de una manera indeleble, y nada podra hacerme ol-

vidar jamas una sola de ellas.
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¢ Qué dia la conoci6 usted?

-E1 13 de julio del afo pasado.

-¢Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de
su amistad con ella? ¢Sucedié algo entre ustedes el 12 de
agostor

Roberto Vérod se pasé una mano por los ojos antes de
contestar, y luego dijo en voz baja:

-Si. Estuvimos juntos. LLa acompafié a la montana.

- Qué le dijo usted?

Nada. Habla otras personas con nosotros. Yo hablé
poco, y, ademas, si hubiéramos estado solos no le habria di-
cho nada. Esto no quiere decir que yo no experimentara el
deseo de decitle cuales eran mis sentimientos, pero las pala-
bras eran ese dia mas superfluas que de costumbre. En el
bosque de Comte, bajo la luz verde entre las altas columnas
de los arboles, se me aparecia como una prodigiosa flor ani-
mada su belleza florecia como la flor de la vida. El aire estaba
lleno de perfumes. Yo cogi muchas, muchas flores para ella y
s6lo éstas podian decirla mi pensamiento, cuando se las ofre-
ci6 mi mano temblorosa después de haberlas cogido en las
faldas de los montes. Pronto tuvo la cintura enteramente flo-
rida y en su mirada florecia también una sonrisa...

-Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomé el diario, lo abri6 en la pagina en que ha-
bia encontrado las flores y lo pasé al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el do-

lotr, como un nuevo dolor. -La noche del 12 de agosto.
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Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y relefa
con los ojos enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podia
llorar.

-¢Comprende usted el significado de estas palabras?
-repuso Ferpierre. -Me parece que es demasiado evidente.
Mientras se encontraba junto a usted, ante el homenaje que
usted le rendfa al descubrir el amor que usted le profesaba se
sentfa aliviada de su larga opresién y pensaba por virtud de
su nuevo gozo olvidar el dolor; pero mas tarde en la noche
reflexionando a solas sobre su condicién, reconocia que no
podria corresponder a la pasion de usted, que tenia que re-
nunciar a la felicidad tan esperada y que, si su antiguo dolor
se desvanecia esto no era obra del gozo, sino muy al contra-
rio la de un dolor mas grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y
ella ha sabido expresarla en una forma incisiva que darfa en-
vidia a cualquier escritor de profesion.

Ya al leerlo habia sospechado que se refiriese a sus rela-
ciones con usted, y ahora después de lo que usted me ha re-
ferido, la verdad me parece evidente. Vea usted, pues, que el
nuevo amor no era para la desgraciada seflora un motivo de
esperanza sino de desesperacion extrema.

Vérod habia escuchado inmévil, teniendo todavia apre-
tado entre las manos el diario de la difunta y no pudo con-
testar de otro modo que balbuceando, confuso, y casi
despavorido:

-¢ Usted cree?..

¢Coémo dudarlo? Lea usted las paginas siguientes.
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Mientras el joven lefa mentalmente, el juez trataba en
vano, de descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era
la alteracion de las facciones, tan torva la mirada las ojeras tan
profundas, los labios habian tomado una expresién tan dolo-
rosa que la tristeza no podia ya extraer una lagrima de los
0jos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

-Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan con-
firmadas por estas confesiones. Su amor acrecentd la pena de
esa pobre mujer, lejos de consolatla. ¢Usted no sospeché
nunca esto?

Vérod dejé el libro, apoy6 la frente en la mano, y con-
test6 lentamente, como hablando consigo mismo:

-Yo esperaba, y crefa que ella también mantuviera espe-
ranzas. Precisamente de las esperanzas, hablamos un dia y yo
dije que no todas tenfan la misma fuerza. Las hay tan firmes
como la certidumbre mas cabal: estas se pierden en el dolor,
en la miseria. Pero hay también una esperanza lejana tenue,
fragil, que mantenemos siempre oculta porque un soplo la
desvanecerfa: esa es la esperanza que jamas muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asinti6. Y al asentir sno
participé de mi secreta idea de que para nosotros lucia atn
una esperanza como aquélla?

-Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa
habia contraido consigo misma un compromiso irrevocable
en el cual encontraba el obstaculo para su nuevo amor. Tal
era en el hecho, su sentimiento y en muchos parrafos de este

diario se encuentra su evidencia. Pero la fuerza del escrapulo
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era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted crefa. Si
no, oiga usted...

Y Ferpierre ley6 en voz, alta las paginas de la memoria
mas significativas. El sentido de las confesiones le parecia esa
segunda vez mas claro, la lucha de aquella conciencia mas
grave. Para demostrara Vérod la sinceridad de la narradora
ley6 todavia otros parrafos, aquellos en que estaban descrip-
tas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la esposa.
Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la historia com-
pleta de aquella alma como la habia reconstruido para si du-
rante la primera lectura.

-Hay que creer lo que ella misma escribi6 aqui.

Si a usted no le dijo estas cosas, si usted pudo compren-
der que no desesperaba eso se explica humanamente. Ni la
mente ni el corazén se mantienen siempre en una sola idea
en un solo sentimiento, sin mutacion: la fuerza moral crece y
disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la
Condesa podia sentirse menos armada contra las ilusiones:
pero a solas cara a cara con su conciencia volvia a hallar la
fuerza de resistir. Fijese usted también en esta circunstancia:
ella, que consignaba en las paginas de su diario todas sus im-
presiones, no habla directamente de su amor por usted: a no
ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el jui-
cio copiado de VVerdad y Poesia no sabriamos, guiandonos por
este, libro, lo que habfa agravado su condicion. Eso demues-
tra con claridad que tenfa miedo de esta pasion...

-¢Y no demuestra también la fuerza de la misma pasion?
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-Si, es cierto; pero para saber por qué partido debia por
fin decidirse es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero:
¢qué fue lo que le pidi6 usted, y hasta qué punto llevé usted
sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la
frente con ambas manos. Mientras el juez le lefa el libro, ¢l
iba penetrando los secretos del ser amado, casi reviviendo su
vida y se sentfa invadir por un amargo encanto. Su adoracién
por la belleza de aquella mujer, su compasién por sus sufri-
mientos aumentaban y le embargaban hasta el punto de olvi-
dar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que
olvidara que estaba muerta. Al oir otra vez la acusacién de
haber sido ¢l quien la habia muerto, se despertd bruscamente
de su ensuefio.

-¢Qué podia pedirla? :Se imagina usted que yo fuera
exigente con ella yo que hui de su presencia apenas temi que
mis miradas me vendieran? ;Cree usted que yo intentara
violentarla y que se haya muerto por substraerse a mi violen-
cia?

Esa era efectivamente, la sospecha del juez. La condicion
en que la Condesa y Vérod se encontraban podia durar, por
mas que fuera bastante ambigua siempre que nada intervinie-
ra de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le parecia
increible que Vérod, sintiéndose amado, se satisficiera con
s6lo la amistad pura: si el artista habia puesto en juego el sutil
expediente de la poesia para seducir a aquella mujer, si habia
ennoblecido con la magia de la expresion literaria su des-

contento y sus deseos, la Condesa d'Arda habia podido, des-
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pertandose del suefio de un afecto paternal, encontrandose
inevitablemente en el terrible dilema de vivir pecando o de
morir para evitar la culpa aferrarse al mas desesperado, pero
menos indigno de los extremos.

-No quiero decir que usted haya sido violento con ella ni
tampoco tratandose de un espiritu como el de su amiga con
la dolorosa sensibilidad que la aquejaba la violencia habria
tenido eficacia para dominarla. Con sélo la natural vivacidad
de la pasién, con una de aquellas ardientes palabras que el
amor inventa y a ustedes los poetas no les cuesta mucho em-
plear, debia bastar para arrancarla de la ilusion que la seducia
para demostrarlo que era inevitable la transformacion de la
amistad que la ligaba con usted, y a darle con la prevision del
mal, la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado
afligida por el dolor. Eso no habria hecho que usted descen-
diera en su concepto: ella debia pensar que en usted, como
hombre, era natural la impaciencia del deseo, que el error ha-
bia sido suyo, por no habetlo previsto.

-Tiene usted razén -contesté Vérod, meneando lenta-
mente la cabeza. -Eso era natural. Usted no puede creer que
una cosa natural no hubiera llegado a realizarse. Usted no
creera que hui de ella que la respeté, que la obedeci. Usted no
sabe la transformaciéon que por la virtud de esa mujer se ha
operado en mi.

-Hableme usted de eso.

-Es dificil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma
literaria al pensamiento, usted encuentra probablemente en

mis palabras la exageracion del artista. ¢No ha sospechado
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usted ya que he recurrido a los artificios del arte para expre-
sarle mis sentimientos?

Era verdad. Por mas que Ferpierre te inclinara a compa-
decerse sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba de éL
Aquel hombre parecia mejor que sus obras, pero su arte era
demasiado amargo y desesperado. Del mas noble y eficaz
instrumento, de la palabra se servia para una obra disolvente.
¢Coémo creer en su bondad?

-No digo -contest6 el juez, sorprendido, mal de su gra-
do, por el clarividente temor del joven -no digo que, delibe-
radamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a
seducirla. Pero todos los hombres...

-No crea usted que yo sea un hombre distinto de los
demas -interrumpié Vérod. -La naturaleza de cada uno de
nosotros es doble y las fuerzas morales estan latentes hasta en
los espiritus incultos: para que puedan obrar se necesita que
sean educados y guiados por otros espiritus naturalmente
mejores y mas fuertes. Aquel ser no reveld cosas que yo igno-
raba. Si usted cree en la verdad, 1a verdad es ésta...

Y con voz trémula fija la vista en el suelo, le refirié la
historia de su amistad con la Condesa. El magistrado le escu-
chaba con atencién mas indulgente; pero todavia le quedaba
el temor de que por vengar a la muerta y perder al rival, el
acusador callara alguna circunstancia y se exhibiera mejor de
lo que era en realidad.

-Usted abrigaba pues, una esperanza por débil y remota

que fuera. Pero ¢ cémo no pensé usted que para ella era mo-
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tivo de temor, lo que para usted era motivo de esperanza? Un
nuevo vinculo amoroso tenia que envilecerla.

Roberto Vérod miré a su interrogador cara a cara.

-Yo queria hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que pa-
recia indicar que en tal caso retiraba su observacion.

-Pero -repuso, -ella queria ser digna del respeto de usted
y no podia esperar conseguirlo sin la aprobacién de su pro-
pia conciencia. Note usted que lo que atenuaba la ilegalidad
de sus relaciones con el Principe, era precisamente la idea la
certidumbre de estar unida con él irrevocablemente. Y al de-
jarlo, aun cuando fuera para contraer una unién legitima ¢no
habfa de ver que contrariaba esa idea y destruia aquella certi-
dumbre? El obsticulo, si usted cree en la rectitud del alma de
la Condesa debi6 parecerle enorme. ¢No es cierto?

Vérod no contesté. Francisco Ferpierre vio que habia
acertado el golpe.

-Considere usted que el camino en que se habia aventu-
rado no tenfa salida -continué el juez al cabo de una pausa.
-La unica esperanza licita para ella era que el Principe, reco-
nociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta a
que se habia consagrado, correspondiese por fin al amor y a
la confianza que ella habia puesto en él. Entonces, ese habria
sido el rescate de su pasion: aunque mala en su origen habria
durado largo tiempo y producido un efecto, bueno. Sin duda
ya era tarde pero aunque no pudiera seguir amandole debe-
mos creer que habria vivido ciertamente tranquila si no sere-

na. Fuera de eso, no existia el bien para ella. Cuanto mas
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débil era a los ojos del mundo la palabra que la unia a aquel
hombre, tanto mas fuerte debia ser para su conciencia;
puesto que faltaba a esa unién la sancion social y sagrada mas
fuerte tenfa que ser la sancién moral. No obstante, los desen-
ganos, los dolores, los ultrajes sufridos por ella, debia per-
manecer fiel a aquel que habia aceptado como companero de
su vida. ¢ Acaso las faltas del marido, por extremadas que se-
an, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la felicidad con
otros hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de este
deber existia en ella reforzado por el empefio de demostrar a
ese incrédulo el poder de los escrupulos escarnecidos por €,
reconocera que la muerte debia presentarselo de nuevo y fa-
talmente como el término de su desventura. Para creer que
pudiera consentir en unirse con usted, debe usted admitir
que sus escrupulos no fueron muy sinceros... que fuesen mas
bien dicho, muy débiles. Yo sé que la pasion razona de dife-
rente manera; que, segun el criterio comun, nada debe resistir
a la fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algin
caso, lo sera tratandose de un amor primero, unico: la conti-
nua renovacion de semejantes triunfos no se efectda sino a
costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad
de otras cosas que importan muchisimo en s{ mismas. La
amiga de usted habia seguido ya su camino, extraviada con
no prestar oidos mas que a la voz del amor, y si en el fondo
de su alma existia el laudable sentimiento del rescate que se
proponia operar, no por eso, dejaba de comprender que ha-
bia errado. El amor de usted tenfa que hacerla ver el abismo

ya presentido por ella. Usted mismo con la confianza y la
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unica esperanza de poderla hacer suya un dia la empujaba
hacia ese abismo. Queria usted hacerla su esposa; pero ¢era
verosimil que, incitados ambos por la pasién y dadas las
condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido espe-
rar? Queria usted entrar en la via recta pero, ¢no habria suce-
dido que, infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el
camino extraviado? ¢No habia ella de prever que le iba a ser
imposible resistir?.. Usted es poeta; usted conoce la vida us-
ted estudia el corazén de los hombres ¢de qué le sirve su ar-
te, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez habia hablado con mucha severidad. Roberto
Vérod guardaba silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

-Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¢no me
ha dicho usted que la vio la vispera de su muerte?

-Si, por la tarde.

-¢En su casar

-Si.

-¢ Qué le dijo usted?.. ;La hablé usted de su amor?

Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado
nsistio:

-Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho
que patezca menos importante, una palabra una nonada
pueden ponernos en el camina de la verdad. Si la pasioén im-
pulsa a usted a castigar a un asesino, la conciencia debe re-
cordarle que la justicia no reconoce pasiones. ¢La hablo
usted de su amor?

-Si.

Y Roberto Vérod temblaba.
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El dltimo coloquio con su amiga el mas apasionado el
mas {ntimo, aquel coloquio después del cual habia esperado
con nuevo fervor, era para ¢l la prueba de mas peso contra
los asesinos. ¢Podia pensar jamas en la muerte de la mujer
que lo hala dejado hablar de un porvenir mejor? Pero Vérod
comprendia que, segun las inducciones del magistrado, el
valor de aquella prueba resultaba invertido; que la contem-
placiéon de una proxima felicidad, en la que crefa pero que
sentfa no poder alcanzar, era justamente lo que la habia de-
terminado a dar el dltimo paso. Y si el magistrado tenia ra-
z6n, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero mas
aun que la severidad de aquel hombre, lo confundia de ma-
nera indecible la intima conciencia del mal causado al ser por
quien ¢l debia y habia querido velar con todas sus fuerzas. Ya
no gritaba de dolor, como la vispera; pero sentia una mano
de hierro que le oprimia le estrujaba y retorcia el corazén: se
ahogaba las palabras expiraban en sus labios, pues tenfa que
decir la verdad y comprendia que ésta se iba a volver en su
contra.

-Si, la hablé de mi amot... Hablamos de la nueva esta-
cion, del frio que pronto nos ahuyentaria de aqui... Yo querfa
saber donde pensaba ir, donde y cuando podria verla otra
vez. Ella me dijo: «No sé todavia adonde iré: tal vez a Niza
tal vez a Biarritz. ¢No sera mejor ignorarlo, por usted y por
mi?..

-« Ve ustedr.. ¢ Y después?

-Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca

piense usted en que mi vida es suya... Ella cerré los ojos. Yo
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continué: «Es la verdal. ;Deberfa ocultarla? : No me ha ense-
flado usted 4 decir siempre la verdad? Por otra parte, ¢no la
sabe, usted yar.. Ambos nos callamos. El cielo se habia obs-
curecido: ella miraba los vapores grises que subfan por las
cuestas de las montafias y envolvian la vegetacion: miraba el
lago gris y encrespado, que parecia de plomo; los arboles se
doblegaban al impulso del viento, perdian sus primeras ho-
jas. Yo la acompafiaba mentalmente en su pensamiento ele-
giaco delante de la visioén otofal. Le dije: «El color que parece
del cielo esta en nuestros ojos: el azul es negro en la tristeza;
en la alegria el gris es celeste. Una nube azulina cruzaba por
entre los vapores que rodeaban la montafia y parecia un tro-
zo de cielo. Ella contest6: «Si, pero ese es un engano: el cielo
esta cerrado. Yo repliqué: «Pronto se abrira. Poco a poco se
fue cubriendo todo el paisaje, todos los colores habian desa-
parecido, no se vefan otros tonos que el del blanco y el del
negro: las montafias negras, el agua plomiza la espuma pla-
teada las nubes cenicientas, albas nubecillas nubecillas pali-
das, nubes de color de hierro. Ella dijo: «¢No parece una
acuarela? Yo aprobé, y luego anadi: «En esto hay tanta belleza
como cuando el sol resplandece. Segui hablando. Agregué
que una luz interior iluminaba mi vida entera que mis ojos
no vefan ya por todas partes mas que formas de la belleza. Su
palida hermosura era en este momento maravilloso parecia
reflejar toda la palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La
tomo6 de una mano. Un calor de vida se transmitia de esa
mano a todo mi cuerpo. Ella la retird, palideciendo mas. Yo

no dije nada, pero el llanto se me agolpo a los ojos. Ella me
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dijo: «Comprenda usted que tenemos que separarnos. Mi
respuesta fue: «Su voluntad sera cumplida siempre. Si usted
quiere, mafana partira. Esperaré desde lejos. Y si usted quiere
que no espere, que no alimente mds esperanzas, trataré de
olvidarla. Dificil ha de ser destruir la esperanza que rige
nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi orgullo, mi va-
nidad, consisten en ser tal como usted desea... Todo habia
desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la ne-
grura de los montes se borraban y se confundfan en un gris
uniforme. La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremecié. Yo
volvi a tomar su mano. Querfa decitla que ese era el ultimo
saludo, que podia dejar su mano en la mia por ultima vez.
No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo segufa sin
pronunciar una silaba: un tumulto de ideas me confundian...

-¢No notaba usted la terrible lucha que ella sentfa en su
interior?

Al oir esta interrupcidn, Vérod movié vivamente la ca-
beza.

-No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban,
y querian salir a un tiempo, pero una idea me preocupaba
sobre todas las demas: «Si hablo va a retirar su mano. El velo
de niebla se iba evaporando ya y cuando el lago aparecia las
olas espumosas que se alzaban y se deshacian enseguida pro-
ducfan la misma impresiéon que dejan las ascensiones rapidas,
aturdidoras. Un trozo de cielo se mostrd, como una sontisa.
Yo la dije: «; Ve usted el firmamento azul?.. Ella se levanto.

- Y después? -pregunt6 el juez al ver que el narrador se

callaba.
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Lo que el joven tenfa que decir debia ser mas grave, tenia
que ser contrario a la acusacion, para que lo hiciera interrum-
pir asi su relato.

-¢Y después? ;Diga usted todo; es preciso decitlo todo!

-Ella hablé del otro. Yo sabia que ya no era el amor, sino
el deber lo que la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas pala-
bras: «Yo no merezco el amor de usted. La sinceridad que
aplaudo y exijo a otros me ha faltado a mi. Usted sabe, y yo le
he dicho, que no soy libre... Pero el hombre con quien estaba
unida me habfa dejado, usted no le veia a mi lado, ambos
podiamos creer que no volverfa mas. Ahora... esta aqui. Si
usted quiere que yo continue estimandole no me diga mas
nada...

¢ Ve usted? ¢ Ve usted?

-Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hom-
bre le va a dejar a usted otra vez...

- Ve usted? ¢ Ve usted? -repitié el magistrado. -Si usted
la -dijo esas palabras con el duro acento que usted me las
refiere, ¢no pensé usted que el tedio que usted manifestaba
tener a Zakunine debia inspirarle miedo?.. ;No era natural
que se dijese que, a pesar del respeto que usted la tenfa su
afecto por ella disminuirfa ante la idea de que en el hecho
pertenecia al Principer? ¢ Y qué contestor..

Vérod habia inclinado la frente. Bajando mucho la voz,
dijo:

-Ocult6 su rostro entre las manos.

-¢Y no se dijo usted en ese momento que ella tenfa ra-

z6n; que entre usted y ella el amor estaba condenado a una
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triste vida? ¢No comprendi6 usted que era necesario dejar a
aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno pe-
or?

iNo diga usted eso! -prorrumpié Vérod, fijando una
mirada entre humilde y ardiente en el rostro del magistrado.
-{No diga usted esol.. Yo no sé, no puedo decir a usted lo
que senti... Si, tal vez, esa idea y otras menos definibles, ocu-
paban mi mente: pero yo la amaba vefa que ella pensaba en
mi, que sufrfa por mi, y huir, dejatla sola no decirla el impetu
de mi gratitud, de mi ternura de mi compasién; no decitla
que temblaba por ella, que querfa morir por ella no mezclar
mis lagrimas con las suyas, jeso era imposible!

¢Y la dijo usted eso?

-Debia decirselo. Ella me oy6. El temporal habia termi-
nado, el sol resplandecia sobre la lozana verdura. La dije que
la tempestad de su vida se tenfa que calmar algun dia y que
ese dia yo serfa aun suyo. Ella suspird: «Si nos hubiéramos
conocido antesl.. Yo segui hablando. Nada la pedia pero de-
seaba y debifa decitla que en el mundo nada hay irreparable;
que esta vida serfa verdaderamente demasiado amarga si la
esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa mas cierta la
dije, una cosa muy triste: que hay mas gozo en la expectacion
que en la obtencién; que por eso la esperanza es el mayor
bien. La pregunté: «:No cree usted que es asi? Y ella me
contesto: «Si. Esta palabra la palabra del asentimiento, fue la

ultima que me djjo.
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Ferpierre dejé que el eco de aquella voz apasionada se
perdiera. Y cruzando los brazos sobre el pecho, hablé lenta-
mente, después de un breve silencio:

Resumamos. Todavia no tenemos testimonios que nos
iluminen con la verdad, pero quiero creer que de un mo-
mento a otro se podra hallar la prueba irrecusable de la acu-
sacion formulada por usted. Quiero conceder que cuando
hayamos leido la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte,
encontraremos que no solamente Do hablaba de morir, sino
que, por el contrario, expresaba su certidumbre de una felici-
dad inmediata. Pero hoy por hoy, si la l6gica ha de valer algo,
tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirandole timi-
damente, el juez continué:

-Ese dltimo coloquio, cuya importancia no quiere usted
reconocer, es suficiente para explicar la catastrofe. Yo pre-
sentfa que entre ustedes debia haber ocurrido algo que a los
ojos de ella fuera un obstaculo que se cruzaba en su camino.
Si la desgraciada se habfa formado ilusiones sobre la posibi-
lidad de una amistad pura las ultimas palabras de usted de-
bieron desenganarla. Todos los argumentos que usted la
adujo, son sofismas consuetudinarios de la pasion. Usted
Dada la pedia: lo mismo habia dicho el hombre por quien
ella se perdi6. La logica de la vida era en realidad, la que éste
le habia revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe
saciarla. Si es verdad que la esperanza es el mayor bien no

gozamos de ¢l sino mientras creemos seguir el objeto: nadie
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en el mundo se consuela imaginandose un bien que, jamas
obtendra. Logicamente, necesariamente, la Condesa debia
caer en un.

nuevo error. Y digo error, aunque también podria decir
culpa. Yo no dudo de la honradez de las intenciones de us-
ted; pero su debilidad y la de ella habrian hecho que, llegado
el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo impul-
saba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente
se habria arrepentido después. Y aun sin la prevision del
arrepentimiento de usted, ella vefa cerrado a su paso el cami-
no que conducia al nuevo gozo. Todas estas ideas que la
desgraciada habla examinado detenidamente, debian presen-
tarsele con mayor urgencia mas impertinentes, mas funestas
después de lo que usted la dijo. ¢ Qué momento escogid us-
ted para hablar? El mas grave. El hombre con quien estaba
ligada volvia a su lado, y se habia reformado: tenemos la de-
claracién de Julia Pico, de la que resulta que el Principe co-
menzaba a portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa habia
podido pensar antes que sus vinculos con el Principe se ha-
bfan desatado con el abandono en que éste la habia dejado,
ya en ese momento no podia considerarse libre. El deber de
continuar con el hombre a quien se habfa entregado para
siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese
deber tenfa que surgir de nuevo mas imperioso. Al dejar a un
hombre que la traicionaba podia haber encontrado alguna
justificacion, y, ademas, éste no habia de echarle en cara la
instabilidad de aquella fe a que habia querido convertirle: por

otra parte, en el caso de que hubiera querido dirigirla algun
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reproche ella habria sabido contestarle dadas las circunstan-
cias. Pero abandonandole cuando ¢l volvia en su busca ha-
bria sido doblemente culpable. Y seguir con él era cosa que
no podia hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted.
Y en los ojos de usted, en su voz, donde al principio, cuando
estaba sola habfa leido tnicamente el amor y la compasion
hacia ella vio de improviso palpitar el odio contra el hombre
que se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Enton-
ces, no solo penso en que iba a perder en la estima de usted,
sino que temié también ser causa de otros males al empujar a
dos hombres a odiarse probablemente a matarse. Pocas horas
después de semejante tempestad moral, aquella mujer, que,
ademds, se halla incurablemente enferma cuyo pecho esta
atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la
companera que siempre ha velado por ella y enseguida la en-
contramos muerta con un arma al lado, el arma que la perte-
necia que ella misma guardaba el arma con que ya habia
pensado buscar el dltimo reposo: jyo tenfa que decir, usted
tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!

Ferpierre habia hablado con mayor dureza atn, cual si el
hombre que se hallaba en su presencia fuera el acusado, no el
acusador. Y la actitud do Roberto Vérod era la de un culpa-
ble: inclinada la frente, una mano en el pecho, parecia doble-
garse bajo el peso de la reprobaciéon de los demas, de su
propio remordimiento.

-¢Nada dice usted? ¢ No reconoce usted la justicia de mis

razonamientos?
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-{No! -prorrumpi6 el joven levantaindose de un salto y
casi en actitud de desafio. -jNo es asi! | Yo no puedo creetlo,
jamas lo creeré!.. Esas fueron sus ideas, cierto; pero sobre sus
ideas de muerte, mas alto, mas potente, debia estar y estuvo,
el pensamiento de la vida y del amor. A mi tampoco me ha-
bria costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo
tenfa razones para odiar la existencia...

-¢Las mismas razones que se la hacian odiar a los veinte
aflos?

Ferpierre dijo estas palabras casi movido por un impetu
inconsciente. Aunque la severidad de su cargo debia impe-
dirle recordar sus antiguas relaciones con el acusador, una
instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba todavia
de €1, lo hacfa invocar lo pasado.

-Las mismas -contesté6 Vérod, mirandole en los ojos;
-pero mas urgentes, mas desconsoladoras que las que usted
recuerda. Usted me conoce, ¢no es cierto? Yo también lo he
reconocido en el acto.

-Usted sabe que yo vi demasiado temprano la miseria el
vacio, el horror de la vida.

-¢Por qué causas? ¢Es usted pobre? ¢Ha sufrido usted
injusticias de los hombres o del destino? |Si, me acuerdo de
usted; pero no sé, ni cémo iba a saber lo que le han hechol

El magistrado experimentaba una especie de placer en
hostigar al pesimista en obligarle a reconocer su error.

-Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba
enfermo, si, no cabe duda: pero enfermo del alma no del

cuerpo. Ella fue mi salvaciéon. Después de haberla visto me
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senti renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de
un ser amado es una razon, la mas poderosa razon para vivir.

-¢Y eso es verdad, tratindose de cualquier amor?

-iNo me hable usted de los obstaculos! Si; yo odio, yo
execro, yo quertia como ya he querido, matar al hombre que
me la arrebato, y el odio transpira en mis palabras. Sf; ella me
dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el razonamiento ha
hecho a usted descubrir, y comprendiendo que la existencia
de ese hombre era un obstaculo para nuestra felicidad, la ha-
blé de mi odio. El amor, el amor reciproco crece en presencia
de los obstaculos trata de apartarlos no cede. El amor aguar-
da mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembl6é cuando me
oy6 hablar asi, pero eso no le impidié reconocer que podia
que debia esperar. Todavia no he dicho a usted todo lo que
medi6 entre nosotros. Dos dias antes de nuestra ultima en-
trevista la acompafié al monte Chesand; bebimos en una
fuente; yo después que ella hubo bebido, apuré de su copa el
agua que habia dejado: me parecié que oprimia sus labios
con los mios. Ayer cuando me autorizé a esperar, la tomé
una vez mas la mano, y se la besé con avidez. Ella se estreme-
ci6, pero no la retird. Yo conoci que ya era mia que me habria
sido facil coger otro beso en la flor de sus labios. ¢ Y al dia
siguiente, pocas horas después, se habria de dar la muerte?

-iPues si! {Pues si! -replicé prontamente el juez, viendo
que en el calor de la defensa Vérod se descubria. -jPues sf,
pocas horas después! Porque ¢sabe usted cual es el amor que
sugerfa a usted esa moderacién que usted cree inspirada por

el amor respetuoso y obediente? {El amor dominante, egofs-
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tal {Porque, esos placeres, de que usted gozaba que le hacfan
prever otros mayores, debfan a ella aterrarlal.. Ella era tam-
bién de carne y hueso, y al verse junto a usted se sinti6 sin
fuerzas para resistir a la pasion exigente: jdespués, a solas con
su propia conciencia, oy6 su voz imperiosal Toda la ultima
parte de su diario esta llena de la idea de la muerte. ¢Se
asombra usted de que, viéndose en un camino sin salida pu-
siera esa idea en practicar?

-Lo dijo, lo escribio; pero, en el momento de ejecutar el
acto, la idea de Dios debi6 detener su mano.

-iLa idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero
lleg6 un momento de dolor intolerable y se mato!

-¢Sin dejarme una palabra? Ella que sabia que, me habia
devuelto a la vida ¢habria destruido de un golpe el efecto de
sus ensefanzas? Usted dice que, matandose ha querido
substraerse al mal; pero ¢cree usted que al hacerlo ha hecho
bien?

El magistrado a su vez se quedd sin responder, y Vérod,
comprendiendo que por fin habia obtenido en aquella lucha
una ventaja continué:

-Ella pensaba y escribié que en algunos casos se puede
huir de la vida sin merecer reproche; pero podra darse muerte
el que esta solo, no aquel de quien depende otro. ¢No acaba
usted de leer sus palabras? «Hay en el amor algo grave: que
cada amante no es solamente responsable de sus propias ac-
ciones, sino también de aquellas a que impulsa a su amado.
¢Y ella me habria dado el ejemplo de la muerte?.. Yo creo en

la hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y la certi-
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dumbre que tengo de que no se ha matado, aumenta mi culto
por ella.

-¢De modo que el deber de no dejar a un hombre con
quien se habia desposado con el corazén, era un pretexto?

-No se habia desposado realmente con ¢l

-¢ Nada significaban entonces aquel vinculo, puesto que
la ley no lo habia sancionado?

-¢Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su
perfeccion? ¢Cree usted que la salvacién consista en obser-
varlas fielmente?

¢Lo duda usted? ;Y esos son los principios que usted
propaga con sus libros? ¢Y profesando esos principios tiene
usted tanta aversion al nihilista? ¢No sabe usted que ustedes
los negadores, los pesimistas, son los maestros, los incitado-
res de todos esos espiritus audaces a quienes no bastan las
especulaciones abstractas, sino que traducen en actos, logi-
camente, los razonamientos que ustedes predican?

-Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no re-
suelven las dificultades dentro de las cuales estamos conde-
nados a movernos; las agitan y nada mas. Y aunque hubiera
estado legalmente unida a ese hombre...

¢ Usted habria tenido el derecho de seducirla de quitar-
sela? ¢ Podia ella haber faltado a su palabra?

-No se puede jurar un amor eterno...

¢Y usted se lo juraba a ella?
-No se puede amar a quien no ama.

-¢Dirfa usted lo mismo si fuera usted el abandonado?
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Y como ante esta solida argumentacion el joven perma-
necia mudo y confuso, el juez repuso en tono diferente:

-1Ah! {No estamos tan lejos como probablemente usted
cree, del objeto de nuestras indagaciones! Esas ideas, el con-
traste de la ilusién con la realidad, la lucha del deber con el
placer hirieron de muerte a la desgraciada haciéndola ver y
sentir cuan dificil es la vida. Que quiso salir de ella es dema-
siado evidente. Falta s6lo demostrar que realmente puso en
practica su proposito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones estan contra usted. Considere usted friamente,
si se siente capaz, la suma de circunstancias que tenemos por
delante, y vera usted que tengo razén de pensar asi. Usted ha
denunciado a las dos personas que estaban en la casa en el
momento de la muerte; pero ¢contra cudl de las dos hay que
dirigir las sospechas y las averiguaciones? ;Ya serfa hora de
decidirse! ¢Es el Principe el culpable? ¢Y por qué habria
muerto éste a la infeliz? ¢Por celos? Pero, ante todo, usted
debera acordarme que ese hombre, al cual no concede usted
otras facultades que las del odio y del mal, habia vuelto a
amar a la Condesa y sufrfa al saber que habia perdido su
afecto. ¢Pero la Condesa era ya de usted? Correspondia a la
pasion que usted tenfa por ella. ¢Quertia dejar al Principe é
irse con usted? ;No, al contrariol Hasta el ultimo momento
se declara vinculada al otro, rehusa escucharle a usted, le
conjura a que la deje. A duras penas, después de insistir im-
periosamente, le arranca a usted el permiso de esperar: una
esperanza ambigua incierta lejana; un permiso que puede us-

ted hasta dar por no recibido, que ella no podia negatle pero
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que a nada la compromete. Dado el caracter de le Condesa la
seriedad de sus escrapulos la sinceridad de sus remordi-
mientos, debernos creer que, apenas usted se marcho, ella
comenzd otra vez a acusarse a prohibirse el mantenimiento
de la esperanza que acababa de conceder y aceptar. En tal
situacién, ¢qué motivo tenia el Principe para matarla? Toda-
via la amaba o si a usted le place, estaba celoso, tenia celos
brutales, aquellos celos que significan la ofensa al sentimiento
de propiedad y nada mas. Pero ¢de qué podia acusarla? jNo
de haberse entregado a usted! Noticias tenia para estar seguro
de que el mas leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno,
una palabra de amor, una frase amable habrian impedido que
la Condesa fuera de usted. Quiero creer que no son los celos,
que no es el odio, lo que hace que usted desestime tanto a ese
hombre; admito que los buenos sentimientos no tengan ca-
bida en el Principe y que, en realidad, éste sea capaz de un
delito vulgar. Pero la malignidad mas brutal tiene, sin embar-
go, necesidad de un pretexto, si no de una razén para armar-
se y herir. Y yo no veo aqui razones ni pretextos. ¢ Usted
supone probablemente que, después de haberle acordado a
usted con tanto trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue
su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso
que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello
entre la voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razo-
namiento: eso es logico. Pero si la Condesa hubiera querido
entregarse a la inclinacién que sentia por usted, nadie se lo
habria impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y ahora

mismo, ¢ necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre?
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Si el impedimento hubiera venido de él, ella habria podido
rebelarse y desafiatlo; pero no venia de €1, sino de ella misma
de su intima conciencia. Por consiguiente, la hipdtesis es ab-
surda. Ahora ¢quiere usted que haya sido la nihilista? Esta
habria muerto a la Condesa porque amaba al Principe y esta-
ba celosa de su rival. Pero en este caso, las dificultades no
son menos que en el otro: jal contrariol Antes que todo, ha-
bria que demostrar que los dos rusos son amante y querida
cosa que ambos niegan, y después, aunque esto llegara a pro-
barse para que la Natzichet matara a la Condesa se necesitaba
que, ésta fuera un obstaculo para su amor. ¢ En qué forma lo
erar ¢Podia acaso, la infeliz, ni sabia como impedir al Princi-
pe que se fuera con otras mujeres? (De qué modo hacfa
sombra esa desgraciada a la nihilista? :No tenfan los dos ru-
sos plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si
racionalmente no se puede imputar el homicidio al uno ni a
la otra ¢podemos suponer que lo han cometido juntos? jEl
absurdo serfa doble! Después, si la amiga de usted no hubiera
tenido razones para huir de la vida nos encontrarfamos en el
caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada
que fuera como lo es. Pero los motivos que pueden haberla
impulsado al suicidio, no sélo no faltan, sino que abundan.
Usted tiene, no obstante, un argument de su parte, uno so-
lo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto
Vérod permanecia en la misma actitud en que desde el prin-
cipio lo habia escuchado: la cabeza baja las manos estrecha-

mente apretadas, como quien espera un golpe mortal.
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Hay cientos y miles de mujeres que en la situacién de la
Condesa d'Arda entre sus escrupulos y las tentaciones de la
pasion, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan, y con el
tiempo se acomodan a una vida que por un momento creye-
ron insufrible: transigen con sus escrupulos; hallan en el
ejemplo de los demas una excusa y confianza en la redencion
futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha
definido bien desde el primer momento, la importancia de
esta razon. Pero para creer eso, para sostener que la Condesa
no ha querido matarse aun después de su ultima explicacion
con usted, ante la vision del mal inevitable tiene usted que
admitir que su amiga que esa mujer, cuya grandeza de alma
decanta usted y en que yo realmente creo por estas confesio-
nes, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,
tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el
ultimo, fuera también capaz, como las otras, de esas comodas
transacciones de que somos testigos cotidianos. Es positivo
que quien se mata no prueba tener una alma templada ni
muestra una fe indestructible; pero si, por obra de usted, la
infeliz se encontré en la imposibilidad de adoptar un tercer
partido; debo creer que de los dos escogiera el menos malo.
¢Y no le parece a usted extrafo que yo deba sostener, contra
usted mismo, la entereza de conciencia de esa mujer, la deli-
cadeza de su honra?...

Vérod se levantd, y pasandose la mano por la frente, ex-
clamé, vencido, perdido: -jNo diga usted esol.. Si, es cierto...
Tiene usted razén... Puede usted tener razoén... (Pero no diga

usted, no lo repital.. {Porque entonces, resulta que yo, yo
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mismo la he muertol.. {Muerta por mil.. jPor mil.. Mire us-
ted... esta idea esta sospecha me destroza el corazoén. |Siento

que me vuelvo loco!
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VI
LA INVESTIGACION

Cuando el juez se quedd solo, la confianza que lo habia
sostenido lo abandoné de improviso. La resistencia de Vérod
lo habia aguijoneado, sugiriéndole argumentos cuya fuerza
contra la acusacion le parecia grande; pero, al fin, viendo que
el otro le daba la razoén, en vez de afirmarse en su opinion,
volvié a dudar. Su reconstruccion del drama era verosimil,
pero nadie podia atestiguar que fuese verdadera y en cuanto a
la posibilidad del asesinato, sera en realidad insostenible?
Después de haber desarrollado una de las dos hipétesis, de-
bia examinar la otra y a esta tarea se preparaba con creciente
antipatia hacia los acusados. Conmovido por el dolor de Vé-
rod, interesado vivamente por la difunta desconfiaba mas
que, nunca de los rusos.

Al dfa siguiente del interrogatorio del joven recibid,
junto con varios paquetes de cartas, secuestradas en Niza y

Zurich, las informaciones pedidas al jefe del departamento de
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policia y a la legacién de Rusia en Berna acerca de ambos
nihilistas. Lo que ya sabfa de la indole del Principe Alejo Pe-
trovich estaba confirmado y documentado por los informes
extensos y minuciosos de arribas procedencias, llenos de de-
claraciones tomadas en anteriores procesos politicos. Pero
también supo cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava movido por senti-
mientos impetuosos y demasiado vecinos de los instintos
primitivos, Zakunine padecia, ademas, de ese histerismo que,
segun la ciencia moderna de las enfermedades nerviosas ha
comprobado, no es solamente un doloroso privilegio del
sexo femenino. Cosas verdaderamente increibles se referfan
del Principe, de su tumultuosa juventud. Huérfano de padre,
el odio que desde pequeno habia tenido al segundo marido
de su madre, se habia tornado en mania homicida. Constan-
temente golpeado con crueldad, castigado con un salvajismo
que superaba en mucho a la severidad merecida por sus fal-
tas, su caracter se habfa agriado.

Un dia -todavia no tenfa mas de diez afios, paseandose
con un camarada de su misma edad, se acercaba a una esta-
cion de ferrocarril. El amigo le habia explicado que los guar-
da lineas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde
vigilar, para cerciorarse que ningun obstaculo amenazaba la
seguridad del tren; entonces ¢él, aprovechando un momento
en que su compafero no le observaba y sin mas movil que
una perversa curiosidad del mal habia puesto sobre los rieles
dos gruesas piedras, y se habia quedado alli cerca hasta la lle-

gada del tren para juzgar del espectaculo de la catastrofe. Las
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piedras eran bastante grandes, pero, por fortuna poco resis-
tentes, y las ruedas de la maquina las redujeron a polvo sin
desviarse un punto. En ocasiéon distinta algunos afios mas
tarde la frfa insana de aquel ser se habfa manifestado en otra
forma contra si mismo. Recorria sus posesiones en la peque-
fia Rusia y un nifio, hijo de un mujik, que le servia de gufa
iba explicandole las cualidades de los arboles y hierbas: al
pasar por delante de un verde matorral, el chico sefial6 una
planta pequefia de hojas largas y velludas, y lo dijo: «Este es
belefio, un veneno tremendo. Entonces, rapidamente, sin dar
a su guia el tiempo de acercarsele no ya de impedir el acto,
arrancé cuantas hojas pudo coger su mano y las devoré. El
gufa se habia engafiado, esa planta no era belefio; pero du-
rante un dia entero, todos habian creido a Alejo Zakunine
envenenado, y estaban entre admirados y espantados al ver la
irénica alegria con que esperaba la muerte y reprendifa a los
que se mostraban afligidos.

Su juventud entera habia sido una tempestad. Sin dine-
ro, el demonio del juego, le habia cogido por los cabellos:
una noche después de haber perdido una suma que no podia
pagar, se habfa disparado un tiro de revoélver en el corazon,
para no sobrevivir a su vergiienza; la bala desviandose le ha-
bia roto el humero. Por una cuestién poco limpia habfa teni-
do un duelo, y no habia querido reconciliarse con su
adversario; pero mas tarde le habia salvado de la muerte, con
riesgo de su propia vida heroicamente.

Hasta los dieciocho afios habifa sido imposible hacerle

aprender nada ni persuadirlo de que estudiara una sola lec-
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cioén; pero avergonzado una vez al hablarle en francés una
mujer, una nifla creyéndole conocedor de esa lengua habia
cambiado de vida de la noche a la mafiana: durante dos, tres
afios, nadie volvid a verle: entregado al estudio con el mismo
impetu que dedicaba a lo malo, habia recuperado rapida-
mente el tiempo perdido.

Nada habia dificil para su inteligencia tersa y aguda. Su
voluntad era capaz de actos de firmeza férrea de perseveran-
cias infatigables, pero no se mantenia siempre igual; con los
raptos de esfuerzo tenaz se alternaban frecuentes crisis de
debilidad nerviosa de relajamiento enfermizo. Este lado de
su constitucion moral era menos conocido por la especie de
celoso pudor que ponia en ocultar sus debilidades. Sin em-
bargo, le habian visto llorar.

Frio y duro con sus semejantes, queria a los animales
con carifio humano. Apasionado por la caza sus perros eran
sus amigos: hablaba con ellos los besaba los miraba fijamente
en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma bru-
ta. Ante aquellos seres infimos se volvia humilde; los servia
personalmente, se despreocupaba de si mismo por cuidar de
que no les faltase nada y si alguno de ellos se enfermaba no
se daba un solo momento de reposo. Uno de sus perros mu-
ri6 con la cabeza apoyada en sus rodillas mirandolo hasta el
ultimo instante con sus ojos apagados y tristes, y cuando lo
vio ya rigido, cuando sintié frio ¢ inerte el cuerpo antes vi-
brante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el miste-
rio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se

desbord6 de sus ojos. Con las hembras no habia sido tan
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carifioso como con los machos: los latigazos que su mano
descargaba en los momentos de ira cafan dnicamente sobre
aquéllas; pero un dia ces6 de establecer esa diferencia al ver
que una perra después de haber dado a luz con muchos su-
frimientos media docena de cachorros, se enfermo, pero no
consintié en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosa-
mente aulld, que, por fin, se los devolvieron, y expiré con
toda su prole prendida del pecho. .

De la compania de las mujeres habfa huido como por
instinto, desde pequefo; pero a los veinte afios muerta su
madre, duefio de una inmensa fortuna salié de un golpe, con
transformacion repentina de la vida solitaria del campo, don-
de alternaba los violentos ejercicios con las mortificaciones
del estudio, para entregarse irfa y casi estudiosamente a los
elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disipé mu-
cho dinero y mucha fuerza nerviosa: su constitucion ya dese-
quilibrada se extenud. El amor, el primer amor del alma se lo
inspird la hija del Principe Arkof. Por efecto de su anacro-
nismo moral que en aquella naturaleza distinta de las demas,
no tenia por qué asombrar, amé con un afecto juvenil, inge-
nuo y timido cuando para cualquier otro hombre habia pa-
sado ya la época de ese amor. Su adolescencia solitaria y
salvaje no habifa sido visitada por fantasmas poéticos; pero,
por esas leyes de equilibrio y compensaciéon que parecen ex-
tender su imperio del mundo de la materia al mundo del es-
piritu, la poesfa del corazén, a cuya virtud parecia haberse
substraido, se apoderd de él precisamente cuando se encon-

traba sumergido en los mas prosaicos y ruines amores. Asi
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como la verglienza lo habia impulsado una vez a desterrar de
su mente el limbo de la ignorancia, la turbacién moral sub-
yugo su alma.

De un dia a otro y durante un tiempo no breve, nadie
reconocia en ¢l al mismo hombre y, abandoné las companias
indignas, luego de los entretenimientos viles; por una reac-
cién que no se habia podido prever, no vivié sino de suefios,
de puras contemplaciones, en adoracion muda y discreta; a
todo eso no lo animaba otro propésito que el de hacerse
digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompi6 y el maleficio volvié a obrar sobre
¢l cuando la tiranfa de los padres de la Princesa Catalina hizo
que ésta se casara con el general Borischof, gobernador de
Kiev. Los impetus salvajes, las convulsiones violentas, vol-
vieron entonces a asaltarlo; pero jcosa extranal no se apode-
raron inmediatamente de su alma cuya capacidad sentimental
pude probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se
resigné a la idea de que su esposa del corazén estaba en bra-
zos de otro. Como casi no la habia hablado ¢ ignoraba sus
sentimientos, habiéndose contentado con suspirar por ella de
lejos, creyo, al verla aceptar la mano del general, que lo amaba
que iba a ser feliz con ¢él. Y sangrandole el corazén, consu-
miéndose de pena call6, se apart6 a fin de no, ser un obsta-
culo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado rival
no merecia la fortuna que habia alcanzado; que no solamente
no hacfa feliz, sino que injuriaba maltrataba y mortificaba al
ser a quien ¢l habria querido ahorrar, no sélo el dolor, sino

hasta la menor idea incomoda un furor en que habia ira re-
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mordimientos y desdén, lo arrojé al campo de los nihilistas
que se preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta
la conspiracion, su alto rango y mas que el rango, el motivo
enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la pena cruel
infligida a sus compafieros; pero esa politica a la que habia
sido indiferente hasta aquel dia lo inflamé de improviso.

En la frecuentaciéon de los revolucionarios durante los
preparativos del complot no habia podido, dominado como
estaba por otra idea poner mientes en las razones que los ar-
maban: el amor a la libertad, el odio a la tirania la sed de jus-
ticia el ideal de fraternidad eran incomprensibles para el
enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado,
conoci6 el trato brutal de la policia la inconsciencia de los
jueces, el heroismo de los conjurados; cuando se vio deste-
rrado de la patria ; cuando observd, recorriendo el mundo,
con la muerte en el alma el doloroso contraste de las grande-
zas soberbias y de las miserias incurables, un nuevo ideal lu-
ci6 repentinamente ante sus ojos: la redencién humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar
mesura. En Francia en Holanda en Alemania en Inglaterra
buscé a los jefes del partido nihilista y anarquista dio cuanto
pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la propa-
ganda se mezcld en nuevas conjuraciones que produjeron
sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y condena-
do a muerte. Con increible temeridad volvié varias veces a
Rusia en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y
dirigirlos: en peligro de caer en manos de la justicia se salvo

milagrosamente, y continué después conspirando en el ex-
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tranjero, siempre sonando y preparando el cataclismo social
que le habia de abrir las puertas de su pafs ya regenerado.

Viva impresion produjo en el juez Ferpierre la lectura de
estos documentos. La instintiva aversion que sentia por el
rebelde se habia ido atemperando secretamente con un sen-
timiento de compasion. Aquella alma convulsa no era tan
mala: puesta en otro camino y bien guiada habria podido dar
al mundo luminosos ejemplos del bien. s Porqué no lo habia
curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policia decian algo de la influencia
que este amor habia ejercido sobre el Principe. Cinco afios
antes, en la época en que conocié a la italiana la actividad
politica de Zakunine casi habia cesado. Parecia que el revolu-
cionario hubiera olvidado sus antiguos ideales, a sus compli-
ces y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio era tanto
mas notable cuanto no era solamente en la politica sino hasta
en las costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de
aquel hombre no le conformaban con tener por tarea la per-
secucion de las reformas sociales: entre conspiracion y cons-
piracién, se daba tiempo para pasar de un amor a otro. Sus
aventuras galantes eran innumerables: como por virtud de
una fascinacion, todas las mujeres que habia hecho objeto de
sus deseos habian sido suyas. Y de esa vida habia salido por
obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias mas precisas con respecto a los
sentimientos que, habfa experimentado en ese tiempo, leyen-
do los papeles encontrados en el domicilio de la difunta en

Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes o
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reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, habia algunas
que el Principe habia escrito a su amiga en los preliminares
de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se
exhalaba de ellas un habito ardiente: las palabras suspiraban,
cantaban, ardian con Rama viva.

«lLuz del mundo, vida del alma sonrisa de la gracia
puerto de salvacion ¢queréis oir lo que jamas ser viviente
oy6? Nunca ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido
madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento; por el
contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi
corazén a vos sola... Y se confesaba con ella candidamente: la
decia que era un enfermo, un nifio, un loco necesitado de
cuidados y de amor; que su aparente valor ocultaba un miedo
infantil; que su soberbia era humilde; que odiando amaba;
que cuando vertfa lagrimas de compasion, la sonrisa del es-
carnio las contenfa; que pasaba de un extremo a otro con
dolorosa inquietud, con ansia atormentadora con la necesi-
dad nostalgica de una inmutable serenidad.

«Vuestro amor sera para mi la salvacion, la paz, el puer-
to, la tierra prometida el parafso perdido y vuelto a encontrar.
Amadme como yo necesito ser amado, como se ama a los
nifios y a los animales, como un amor que sea todo indul-
gencia, compasion, consuelo, alivio y socorro...

Sila Condesa d'Arda no habia triunfado en esa obra sera
suya la culpa? Recordando el diario de la muerta y las mismas
confesiones del Principe, debia convenir Ferpierre en que la
culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine. Sin du-

da si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no habia
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echado aun raices tan profundas en él, le habria curado; pero
el encuentro habia ocurrido tarde y si el Principe habia olvi-
dado durante un corto tiempo sus inveterados habitos de
vida y pensamiento, muy pronto habia vuelto a ellos. Y
cuando las continuas relaciones de su espiritu crecieron en
violencia hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por ha-
ber creido en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le habfa condu-
cido a Italia a Milan, a los lagos lombardos, a los lugares fa-
miliares para ella a las casas donde habia vivido, esperando
que estando lejos de sus correligionarios y por virtud del be-
néfico clima moral, la curacién fuese mas pronta. Lejos de
eso, el desengano habia sido mas rapido. Zakunine se hizo
expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en la
peninsula: por mas que el solo nombre, de un revolucionario
como aquel pudiese justificar la medida adoptada por la poli-
cia italiana el ministro Francalanza fue acusado de habetla
dictado por razones intimas, porque habia de por medio una
gran dama: vivas interpelaciones hubo con ese motivo en el
Parlamento. El escandalo hirié dolorosamente a la Condesa;
pero, sin embargo, ésta sigui6 al desterrado, aceptando para
ella también el destierro.

Fuera de Italia el Principe se habia dado nuevamente en
cuerpo y alma a las conspiraciones y a los amorios. Hacia
menos de un afio que poco habia faltado para que triunfara
una tentativa de revolucién en Rusia ideada y dirigida por €l
La nave que debfa transportar al Zar de San Petersburgo a

Cronstadt saltaba por los aires; en Moscu se sublevaban dos
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regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marcha-
ba armada hacia los Urales y un pufiado de expatriados de-
sembarcaba en Crimea y ponia a sangre y fuego las provincias
meridionales del Imperio, todo al mismo tiempo. Si el auto6-
crata se hubiera encontrado en e buque volado, su muerte, en
el instante preciso en que los audaces revolucionarios se al-
zaban en armas por tantas partes a la vez, habrfa sido proba-
blemente el principio del fin; pero por causa de un
imprevisto cambio, la corte habia tomado la via terrestre, y
entonces las revueltas parciales fueron ahogadas en sangre: de
los cabecillas, el Gnico que sobrevivia era Zakunine, que se
habfa mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber
muerto a la Condesa d'Arda.

¢Sera este hombre capaz de haber cometido el asesi-
nato? -se preguntaba Ferpierre, y contra la opinién de Julia
Pico, se contestaba: - Si, es capaz!

Pero ¢habia realmente dado muerte a la desgraciada
Condesa? La capacidad de distinguir, por si sola no valia na-
da. Cierto que Florencia d'Arda habia consignado en el diatio
esta amenaza suya: «S1 ti me abandonas cuando ya no te ame
te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavia te ame te
mataré. Pero, como el juez habia demostrado a Vérod, no era
verdad que la Condesa hubiera traicionado al Principe: si se
hubiera visto amada todavia por él, habria encontrado mayo-
res dificultades para dejatlo, y la idea de permanecer a su lado
por deber, esa idea que parecia dominar en su pensamiento,

habria sido reforzada por el presentimiento del dolor que le
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habia infligido dejandolo. Y antes que todo, habia que pro-
bar que en realidad el Principe hubiera vuelto a amatrla.

¢ Qué habia hecho en los ultimos tiempos? Era necesario
creer que tuviese en algin lugar secreto los documentos rela-
tivos a su accién revolucionaria pues en su domicilio de Zu-
rich se habian hallado muy pocos, aunque estos mismos no
dejaban de tener importancia. Algunas cartas de correligiona-
rios, con fechas recientes, estaban llenas de sordas acusacio-
nes. Sus compafieros de Rusia se quejaban a una voz de su
silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese
ciertas promesas con las que ellos contaban, y casi le acusa-
ban de traicién. Los nihilistas habian acordado otra tentativa
inmediatamente después del ultimo desastre, tentativa deses-
perada ¢ inutil, pero que, sin embargo, habria demostrado
que ni el rigor de la mas furiosa reaccion apagaria su ardor ni
disiparfa sus esfuerzos. Y escribian a Zakunine: «Mientras
nosotros estamos aqui dispuestos a rendir la vida mientras
no esperamos mas que una palabra ti nos abandonas? ¢ Aca-
so se te agoto el valor en Cronstadt? ;Y eso que alli no arries-
gaste gran cosal | Estabas lejos, bien seguro, mientras que aqui
otros motian!..

¢Coémo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales
reproches? ;Sus correligionarios le acusaban sin razén, o en
realidad su celo se habia entibiado ? ¢Y en tal caso, como y
por qué aquel obstinado rebelde habia podido apartarse del
proposito de su vida?

Pensando que ya en ocasioén anterior, en los comienzos

de su amistad con la Condesa d'Arda el Principe habia casi
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abandonado la propaganda considerando también que antes
de haber concebido el ideal politico el joven se habia trans-
formado por amor a la Princesa Arkof, el juez crefa poder
sospechar que el amor fuera otra vez la razén de aquel cam-
bio. ¢Se trataba de la antigua pasién por la Condesa resucita-
da de improviso, o mas bien de alguna nueva aventura?
Ferpierre no podia rechazar a priori la idea de que Zakunine
habla vuelto a amar a Florencia d'Arda aun después de ha-
berla infligido tantos tormentos: en un espiritu como el suyo,
inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones contra-
rias, esa renovacion sentimental era posible especialmente
desde que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Principe en los ultimos
tiempos no era para acoger tal hipétesis. Si de las declaracio-
nes de Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine habia
sido bueno con su antigua querida también era cierto que
habia continuado vivien de lejos de ella. Una visita de pocos
dias cada dos semanas y hasta cada mes, ¢podia satisfacer a
un corazén enamorado y celoso? ¢Podia Zakunine, si la
amaba permanecer lejos, cuando sabfa que otro queria arre-
batarle su bien? Si el amor, un amor bastante violento para
empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazoén, era na-
tural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa que se
mostraba por fin convertido y redimido, y la indujera a huir
con ¢l, a esconderse con ¢l en algin rincén ignorado del
mundo. Apenas el Principe hubiera dicho a la Condesa algo
parecido, sin duda ésta se habria sentido fortalecida en su

resistencia contra Vérod, y algo habria dicho de ella en su
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diario. ¢ O habia que creer que consumiéndose de amor y de
celos no habfa dicho una palabra por amor propio, por alti-
vez? Esto no era de creer en un hombre como él, en un
hombre cuyo pensamiento se tornaba rapidamente en accién
como el de un nifio. ¢ Por qué motivo volvia entonces al lado
de su amiga y la trataba mejor en sus visitas demasiado bre-
ves y raras?

¢Era creible que aquel hombre, a quien la leyenda atri-
buia tantas queridas como a don Juan, hubiera permanecido
en compania de la estudiante, sin que la comunidad de doc-
trinas y propositos originase relaciones mas intimas? Y no
faltaban indicios que apoyaran esta sospecha. Lo mismo que
los correligionarios de Rusia los de Inglaterra se volvian
también en contra del Principe, reprochandole que los hu-
biera abandonado. «La presencia de usted aqui es necesaria le
escribfan de Londres; «hace cuatro meses que le esperamos:
¢qué le impide venir? jBuen momento para que faltara usted
a su palabral.. ¢ O alguna nueva aventura lo retiene por alla?..

¢Habfia tenido el que escribia esa carta algin aviso de
los amores con la joven préfuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontré el juez algu-
na que le sirviera. Todas se referfan a los estudios de la nihi-
lista habfa muchas escritas sobre las cuestiones sociales mas
discutidas, borradores de articulos destinados a la revista
americana The Rebel, y a otras hojas espanolas y holandesas de
las cuales la autora era corresponsal. Por mas que su antipatia
por la joven no cediera el magistrado se veia obligado a reco-

nocer que ésta poseia una cultura fuera de lo comun: escribia
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correctamente el espafiol, el inglés y el aleman; enviaba a los
periédicos bibliograffas en que daba cuenta de toda clase de
publicaciones cientificas y filosoficas. Las informaciones re-
cogidas de la policia de Zurich eran, por otra parte, favora-
bles a la nihilista. Tres afios antes habia salido de Rusia sola
sin recursos, después de haber sido deportados su padre y su
hermano a Siberia por actos revolucionarios. En Zurich ha-
bfa comenzado a estudiar medicina viviendo de su trabajo,
de traducciones de obras cientificas hechas por cuenta de
editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones con todos
los refugiados politicos, pero no habfa tomado parte activa
en las conspiraciones: por el contrario, de palabra y por es-
crito desaprobaba los continuos ¢ inutiles sacrificios de vi-
das. Se inclinaba a la propaganda moral, a la preparacion de
las conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no habia va-
cilado en descender hasta la accién si le hubiese sido necesa-
ria.

Y aunque de sus relaciones con el Principe nadase dijera
de preciso, la sospecha de que fuera su querida se confirma-
ba. Enamorado de ella su compafiero constante en Zurich,
¢no habria Zakunine abandonado a los impacientes agitado-
res, tanto por la enervante acciéon del amor cuanto por la per-
suasion que directamente ejercia sobre ¢l la joven?

¢No se habria propuesto ésta hacer que el joven se de-
sengafiara demostratle la locura de las carnicerias inutiles?

Estas suposiciones parecian verosimiles a Ferpierre. Y la
acusacion de Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el

joven amaba a la nihilista sus relaciones con la Condesa no
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eran por eso un obstaculo que lo impulsara a matar a ésta.
¢Podia ese rebelde para quien la ley coercitiva no tenia valor,
sentirse atado por un escripulo enteramente moral? ¢Y no
habia en realidad, dejado otras veces a su querida por correr
en busca de nuevos placeres? ¢Qué le impedia hacer otro
tanto, con mayor libertad que la primera vez? Cierto que ha-
bia vuelto al lado de la Condesa y la habia tratado con mayo-
res consideraciones; pero si esto debfa demostrar que estaba
arrepentido de sus malos procederes de antes, el mismo arre-
pentimiento, la presencia de esos escrupulos en su mente
contradecian la hipdtesis del asesinato; mal podia desear la
muerte de un ser, quien se arrepentia de habetle ocasionado
dolores.

Si el Principe hubiera estado casado con la difunta vy,
cansado de ella hubiera querido contraer matrimonio con la
nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con él, se podria
reconstruir racionalmente el drama en otra forma: fingiendo
arrepentimiento, el marido volvia al lado de su mujer, la per-
suadia de su conversion, persuadia a los demas, para disipar
toda sospecha y luego, solo o con la complicidad de su que-
rida la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba uni-
do indisolublemente a la Condesa ni se podia creer que
quisiera casarse con su Joven compatriota; habfa que aban-
donar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de aquel
hombre era sincero, o por mejor decir creible porque tenfa
una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto, ninguna

razon, por sutil que fuera podia explicatla.
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En su larga y variada experiencia Ferpierre habfa estu-
diado con mucha atencién las pasiones humanas, y sabfa que
los amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el mo-
mento de la traicién, por un movimiento de compasion hacia
la persona que traicionan. Conscientes del mal que hacen
atendan su culpa acordando a esa persona una conmisera-
cién que pareceria demostrar su bondad de alma pero que en
el hecho es un placer de egoista y, por lo tanto, ofende mas a
los traicionados. El Principe, que habia olvidado y hasta des-
preciado a su amiga por correr tras de los placeres, podia ha-
berse sentido inclinado a pagarse de estd presuntuosa
compasién: para mejor gozar de su propia dicha habia ido
sin duda a contemplar el espectaculo de la infelicidad que ¢l
mismo habia ocasionado, a consolar hipocritamente a su vic-
tima.

Si esta era a justa explicacion de los sentimientos de Za-
kunine ¢cual era el efecto que su acciéon habia producido en
el animo de la Condesa? ;Amando corno amaba a otro
hombre, podia haber estado celosa de la nihilista y en la im-
potencia de los celos haberse dado la muerte? Eso no se po-
dfa creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Principe
pertenecia a otra debifa haberla servido en cierto modo para
creerse libre, no obstante la seriedad del compromiso que
habia contraido con su conciencia: no era improbable que se
hubiese dicho que los mas la disculparfan si recogfa su pala-
bra. Pero contra este acomodamiento estaban todos sus es-
crupulos y la hipétesis del suicidio parecia bien natural si la

desdichada habia ignorado que la compasion del Principe era
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falsa. Al creerla sincera ignorando que el Principe tenfa un
nuevo amort, debia haber visto crecer la dificultad de corres-
ponder a las esperanzas de Vérod. Pero ¢ignoraba en realidad
el nuevo amor del Principe? O mejor dicho, ¢amaba real-
mente el Principe a la nihilista? Ferpierre comprendia que
ante todo debia cerciorarse de esta opinion, sin duda verosi-
mil, pero aun no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la carcel del Eveché,
donde los acusados estaban detenidos, iba pensando en la
manera de iniciar el interrogatorio de la joven. La actitud
desdefiosa asumida por ésta el dfa de la catastrofe, le habia
inspirado el deseo y casi la necesidad de medirse con aquel
altivo espiritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada
para conducirla ante el magistrado, el director de la prision
referfa a éste que la actitud de la joven habia sido durante sus
dias de encierro, la de una persona que no solamente esta
tranquila sino que desafia toda sospecha. Se habia quejado de
la celda y de los alimentos, habia pedido que la dejasen leer y
escribir, y habia escrito efectivamente un estudio sobre la
emigracion suiza, lleno de cifras y datos estadisticos. Cuando
la hicieron entrar en el gabinete del director, se sentd, a una
sefia de Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de
éste, se cruzd de brazos.

-jParece que por fin se le ha despertado a usted la me-
morial -comenzo el juez. -}Y si los datos y cifras que ha con-
signado usted en este escrito son exactos, veo que su

memoria es, ademas, excelente! Por lo tanto, me permito es-
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perar que no fallara con respecto a lo que por ahora nos es
mas util saber. ¢Cuanto tiempo hace que conoce usted al
Principe Alejo Petrovich?
-Muchos afios.
-¢Desde Rusia?
-Si.
¢Coémo le conocio usted?
-Era amigo de mis hermanos.
-¢Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?..
Después que usted sali6 de su pais ¢ donde lo encontréd?
-Aqui, en Lausana.
-¢ Estaba solo?
-No.
¢Con la Condesar
-Con ella.
¢Fue usted a buscarle? ;: Cémo se vieron?
-Supo mi llegada y fue él mismo a buscarme.
¢Con qué objeto? ¢Para tener noticias de Rusia? ¢Para
arrastrarla a usted a sus conspiraciones?.. | Conteste usted!
Después de un momento de silencio, la joven contestoé:
-Para ayudarme.
¢De qué modo?
-Yo estaba sola sin recursos, en pafs desconocido. Vino
a ofrecerme su apoyo.
-¢Le dio dinero?
-Me lo ofrecid, pero yo lo rehusé.

-Entonces, ¢cémo la ayudo a usted?
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-Me recomendd a varias personas conocidas suyas, me
consigui6 lecciones de ruso, me proporcioné la ocasién de
escribir en los diarios y revistas.

-¢ Cuanto tiempo estuvieron juntos?

-Un dia.

-¢ Usted se fue, o éI?

-Yo.

¢Se fue usted a Zurich?:Se escribieron?
¢Y cuando se volvieron a ver?

-Un afo después, en Lugano.

-¢ Estaba solo?

-Si.

¢No sabe usted por qué? ¢Comprendid usted que ya
no amaba a la Condesa?

-No me ocup6 de esas cosas.

-¢Por qué fue usted a Lugano? ¢ Qué hacia ¢l alli?

La joven no contesto.

-¢No quiere usted decirlo?

-No puedo.

-¢Lo ayudaba a usted el partido?

Otra vez se qued6 muda.

-¢ Cuanto tiempo estuvo usted en Lugano?

-Tres dias.

-¢Y después?

-Volvi a Zurich.

-¢ Cuando parti6 éI?

-En abril.

¢Para hacer qué?
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Como la joven siguiera callada Ferpierre continué len-
tamente:

-¢Tampoco ahora quiere usted contestar?.. Comprendo
esa reserva. No puede usted o no debe revelar los secretos de
su asociacion. Y con su silencio querria usted significar que el
Principe vino a Zurich expresamente para trabajar en la pro-
paganda para conspirar, por una razén politica en definitiva.
Pero advierto a usted que antes de creer en esto hay que acla-
rar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en que, se-
gun usted, estuvo el Principe en Zurich por motivos
politicos, le escribian de Rusia de Inglaterra de todas partes,
cartas en que, lo llamaban, le reprochaban que descuidara la
causa lo acusaban de tibieza y casi de infamia. Tenemos una
porcioén de esas cartas que son muy claras al respecto. s Co6mo
se explica usted esas contradicciones?

La joven movio la cabeza sin pronunciar una silaba.

-¢ Persiste usted en no querer contestar?.. ;Y como expli-
ca usted que cuando Zakunine sale de Zurich y viene aqui a
Ouchy, usted, que, antes no le habfa buscado, corre a verle
repetidas veces, en una casa que no era suya y con ¢l la en-
contramos alli mismo el dia de la catastrofe? ¢Tampoco
contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decitlo algo mas:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traicion, hay
una de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en
una debilidad que parece serle habitual: la de dejarse seducir
por las mujeres, de dedicar una parte demasiado grande de su
tiempo, a la galanterfa... Ese amigo se lo escribe como si ya

supiera que en realidad una nueva aventura con otra mujer lo
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distrae del cumplimiento de su deber para con sus compafe-
ros... ¢Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la pre-
guntara quién es esa mujer, ¢ qué me contestarfa usted?

La rusa respondi6 con firmeza fijando sus ojos en 'los
del juez.

-Soy yo.

-1Ah! ¢confiesa ustedr -exclamé Ferpierre. (El otro dia
se ofendia usted de mis sospechas!.. {Bien! Ahora digame:
¢cuando se efectud ese cambio de relaciones entre, ustedes?

-Cuando ¢l vino a Zurich.

-¢ Vino expresamente por usted?

-No.

-¢ Por qué entonces?

-Por motivos politicos.

-Expliqueme usted como se realizé ese cambio de rela-
ciones. En dos afios no se habian visto ustedes mas que dos
veces. ¢La dijo a usted en una u otra alguna palabra de amor?

-Ninguna.

-¢Y usted?

-Yo le amé desde el primer dia que acudi6 a socorrerme.

Por mas que la joven trataba de dominarse su voz reve-
laba una secreta turbacion.

-Entonces, ¢ fue usted la primera en hablar?

-No.

-¢Fue ¢l quien se declard, asi, de improviso, después de
no haber pensado en usted durante dos afios?

-Permaneci6 varios meses en Zufich, veiamos todos los

dias.
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¢No supo usted que, después de haber donado a la
Condesa vino precisamente de Zurich a buscatla?

-No.

-¢Como es posible? Hace un momento me contestd us-
ted también al preguntarlo si conocia las relaciones de Zaku-
nine con la italiana que usted no se ocupaba de esas cosas. Si
le amaba usted realmente ;cémo no sentia usted el deseo ar-
diente de verlo libre?

-Yo sabia que era libre.

-¢ Quiere usted decir que su compromiso con la Conde-
sa no era valido para éI?

-Quiero decir que ya no la amaba.

-¢ Pero no sabia usted que ella si lo amaba?

-Ultimamente tampoco lo amaba.

-Entonces, ¢ por qué volvié a su lado?

-Tenfan intereses comunes.

-¢Llama usted intereses comunes a esos préstamos en
que ¢l es el deudor?.. {Pero si ella no la amaba ya no podia
estar celosa de usted!

-No.

-Entonces ¢por qué se habria dado la muerte?

-No sé. A causa de sus escrupulos probablemente.

-¢ Porque queria a otro y no podia ser suya?

-No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente
meditado, se realiza siempre por un impulso momentaneo o
imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella tenfa mu-
chos.

-Razona usted muy bien!..
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-¢Sabia el Principe que la Condesa amaba a otro?

-No lo creo.

-¢Nunca habl6 con usted de eso?

-Nunca.

-Ahora vamos a interrogar al Principe.

La joven salio, y el juez ordend que, se introdujera en el
despacho a Zakunine.

La actitud de éste en la prision habia sido completa-
mente distinta de la observada por su presunta complice.
Nada habia pedido para si, ni alimentos especiales, ni libros,
ni papel; de nada se habia quejado; casi no habia hablado una
palabra: los guardianes contaban que pasaba el tiempo acos-
tado en su cama inmovil, como si durmiese. En su aspecto
general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se
efectuaba en su interior; pero, ¢qué era lo que lo mortificaba?
¢La injusticia de la acusacion, o el remordimiento del delito?
Cuando Ferpierre le preguntd si persistia en sus declaracio-
nes, si nada tenfa que afladir para justificarse contesté con
voz ahogada:

-No.

-El otro dia reconocié usted sus faltas, confesé que no
habia correspondido al afecto que lo profesaba la Condesa.
Si ya no la amaba usted ¢por qué no la dejé que siguiera su
destino?

-Ella queria que yo siguiera siendo suyo.

-¢Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted
indiferente?

-Crefa haberse unido a mi para siempre.
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-¢Y usted sentfa a veces, entre una y otra corretla algo asi
como la obligaciéon de volver por un tiempo a su lado? jEse
sentimiento lo honra mucho a usted!

El Principe mir6 la cara de Ferpierre, casi en actitud de
replicar la ironfa de la observacion; pero luego incliné la ca-
beza y en voz baja con acento de amargura dijo:

-1Ese sentimiento fue en extremo fatall.. Efectivamente,
jcuando ya podia creerse libre de mi y pensar en disponer de
su vida en otra forma yo vino a recordarle su antiguo com-
promiso, el error que debia pesar irreparablemente sobre ellal

¢Hablaba asi porque esa era la verdad, o porque, culpa-
ble comprendia la eficacia de la defensa en tal forma?

-¢'Y también tenfa usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alz6 la frente al oir esa pregunta y fij6 brusca-
mente la mirada en los ojos del magistrado; pero enseguida
los bajo otra vez, confuso.

-¢Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este
verano?

-La propaganda.

-No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correli-
gionarios de Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos trai-
cionado.

.,

Por tercera vez fij6 el acusado su mirada en la cara del
juez, y se estremecio.

-Tenfa que ayudar a otros. ;Creo usted que yo le voy a
revelar secretos que no son mios? ¢ Quiere usted aprovechar

mi prisiéon para instruir un proceso politico?
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-iNo, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin
respuesta las cartas de algunos de sus compafieros, no por
falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra Natzichet,
por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...

La mirada del Principe relampagued.

-No hable usted asi, -dijo sordamente.

-¢Y por qué no quiero usted que hable? De todas partes
se le acusa a usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y
hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su partido reu-
nirse en Londres y no va a verlos y eso lo hace usted por no
moverse de Zurich, donde vive la mujer que el dia de la tra-
gedia, encontramos a su lado, en una casa que no es la de
usted... ¢no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentacioén de esa mujer, a su amistad?

-No hubo cambio alguno. Repito que los planes que no-
sotros seguimos son multiples, que son muy numerosos. Es
cierto que no fui a Londres, pero hice otras cosas, no menos
utiles.

-Usted no quiere decir cuales son esas cosas, y hace bien
porque asf insintda usted la idea del deber sectario. Pero otro
deber, que, con mas facilidad se comprende le impide a usted
confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que
su delicadeza es superflua porque, ella misma ha confesado.

-¢Qué? -exclamé el Principe, con acento de profundo
estupor.

-Que usted es su amante.
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-¢Ella ha dicho eso? -dijo con otra exclamacion el acu-
sado, expresando con la voz y con la mirada la imposibilidad
de creer en semejante revelacion.

Ferpierre guardé un momento silencio, ocupado en ob-
servarle.

El asombro de aquel hombre parecia sincero. ¢Habia
mentido, pues, la nihilista? ¢ Y por quér ¢ Qué motivo podia
haberla impulsado a confesar una cosa que tenia que ser
perjudicial para su reputaciéon? Y aun en el caso de que, re-
belde a todas las preocupaciones, no lo importara lo que se
dijera de ella era necesario, para que mintiera asi, qua persi-
guiese algun propésito. Pero, ¢no era mas probable que hu-
biera dicho la verdad y el Principe fingiera ese asombro
porque conocia el dafio que, semejante confesion tenfa que
causar a, ambos?

-jElla misma lo habia dicho! -repiti6 el magistrado. -¢Se
asombra usted?

-1Eso es falso! -replico el Principe.

-¢ Cuanto tiempo hace que la conoce, usted?

-Tres afos.

-¢Coémo la conocié?

-Era amigo de sus hermanos.

-Cuando emigré a Suiza ¢vino usted a buscarla? ¢La so-
corri6 usted?.. Ya ve usted que estoy bien informado! Ella
misma me lo ha referido todo. Primero la vefa usted raras
veces, pero desde abril, desde que se quedo usted en Zurich,
han estado juntos. ¢Quiere usted reconocer, si 0 no, que es

usted su amante?
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La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acu-
sado mirara al juez en los ojos: las venas de sus sienes se hin-
charon, sus dientes crujian, todo revelaba su ira.

-Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a ca-
rearle con ella.

Y Ferpierre ordend que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Principe iba sucediendo una visible in-
quietud parecia que el acusado se considerara en ese mo-
mento amenazado, que tuviera miedo, que no supiera por
qué lado escapar.

Cuando la joven llegd, fij6 en sus ojos una ardiente mi-
rada.

-La ha hecho llamar a usted otra vez -dijo el juez -para
que repita usted en presencia de este sefior, lo que me dijo
antes a mi. ¢ Es usted su querida?

El Principe se inclinaba hacia ella como si estuviera an-
sioso por oir la respuesta o por sugerirsela él mismo.

-Si -contest6 con firmeza la joven.

-¢Sabe usted -repuso Ferpierre sefialando al Principe
-que €l aparenta no creer que usted me lo haya dicho?

-Comprendo el motivo que puede aconsejarlo ocultar la
verdad. Pero esto se llegaria a saber de todos modos, y, ade-
mas, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cémplice.
Solo cuando el juez se dirigié a éste para preguntarlo si toda-

via negaba volvio la cabeza y clavé en él 1a vista.
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-«HEs 0 no su querida? -repitié6 Ferpierre, mientras los
dos se miraban fijamente la mujer con serenidad dominadora
el Principe titubeante y turbado.

Por dltimo, el joven incliné la cabeza como si confesara.

-Entonces susted volvié al lado de la Condesa y se
mostré arrepentido de sus faltas para con ella dnicamente
porque necesitaba usted dinero?

-¢ Qué dice usted? -profirié Zakunine, desdefiosamente.

-Y entonces ¢ por qué? -insistio el juez.

-Yo le sugeri que volviera al lado de la Condesa -dijo la
joven.

Y como el Principe hiciera un nuevo movimiento de
protesta agrego:

-No tema usted perjudicarme. Es preciso decirla verdad.
Confirme usted, porque es asi, que yo le sugeri que volviera
al lado de la Condesa para proponer una separacion franca y
leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es
preferible al equivoco. No siendo posible ya que usted si-
guiera viviendo con ella como se lo habfa prometido, debia
usted devolverla su palabra para que no alimentara nuevas
ilusiones. Si eso la doli6 y la impuls6 a matarse tal resultado
es ciertamente desagradable; pero ni a mi ni a usted se nos
puede hacer responsables de él. En circunstancias parecidas
harfamos otra vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo
harfa.

-Dejemos aparte -dijo Ferpierre, -el juicio sobre la su-
puesta conducta de ustedes. Antes de juzgarla importa cer-

ciorarse de ella. Ahora si usted aconsejé a su amante que
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volviera al lado de la Condesa para después separarse leal-
mente de ella lo probable es que ¢l interpretara mal la insi-
nuacién, y que en vez de decir francamente a esa sefiora que
todo habifa concluido, se le mostrara mas afectuoso que nun-
ca mas arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un
vinculo es un modo muy extrafio de rompetlo...

Ferpierre habia hablado mirando al Principe. Este conti-
nuaba mudo y confuso; pero la joven replicé:

-¢Se asombra usted de que en el momento de dejar para
siempre una persona antes amada el recuerdo del tiempo que
se ha vivido junto con ella entristezca conmueva haga peno-
so el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?

-Yo habfa hablado con él y a ¢l le tocaba contestarme...
-observé Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza
corno si el celo de la joven le inspirara sospechas. -Pero ya
que usted estd tan bien informada de lo que sucedié entre
ellos aunque primero negd usted que se ocupara de estas co-
sas, digame ahora si el sefior cumplié por fin ese deber de la
franqueza pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la
vispera de la catastrofe no habfa devuelto su palabra a la
Condesa lo que hacia que, ésta se creyera mas atada que nun-
ca.

-Lo que pasé no sucedid entre ellos solos estaba pre-
sente.

-¢ Cuandor

El dia de la muerte, la misma mafiana. Puesto que es ne-
cesario decitlo todo, voy a explicara usted por qué me en-

contraba en aquella casa. Yo sabia que la ultima explicacion
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debia venir y esperaba con impaciencia que el Principe me
anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a Zurich, vi-
ne yo en su busca. Le encontré vacilante aun; temeroso de
causatle dafio. Entonces le indiqué que la escribiera idea que
le agradd. Estabamos en el escritorio, crefamos que, nadie
nos oyera cuando la Condesa se nos aparecio. Se puso a decir
frases amargas contra ¢él, contra mi, hizo que perdiera la pa-
ciencia, que olvidara la compasion, la acusara de espiarlo, y le
declarara que, iba a partir para no volver. La Condesa nos
dejo, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato después oimos el tiro. Esta es la verdad.

-¢ Confirma usted lo que dice esta joven? -pregunté Fer-
pierre a Zakunine.

El interrogado contest6 con una breve inclinacién de
cabeza.

--¢ Cuales fueron las palabras amargas que la Condesa
profirié?

Todavia fue la mujer quien contesto:

-Dijo: «Y es usted quien habla de lealtad? ¢Es un es-
crupulo de franqueza el que hace que ustedes se oculten aqui
a conspirar en mi contra? ¢He sido yo hasta ahora un obsta-
culo para los amores de ustedes? ¢Era necesario que me die-
ran su especticulo aqui mismo? El magistrado permaneci6
un instante callado, contemplando a la narradora y luego, sin
dejar de mirarla dijo lentamente:

=Y usted cree, que, después de una explicaciéon tem-
pestuosa con el desdén que debia henchir el corazén de

aquella mujer, la versién del suicidio sea verosimil? ;Cémo
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no se fija usted en que, con su poco feliz invenciéon de una
escena tan increible se ha colocado usted en un falso terreno?

La joven contest6 con dureza arrugando el cefio:

-Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad;
tanto peor si se vuelve en mi contra. ¢ Tiene usted algo mas
que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera ella era quien

lo despedia.
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VII
LA CONFESION

La curiosidad despertada en el publico por la tragedia de
Ouchy habia ido creciendo de dia en dia. La calidad de los
personajes, lo extrafio del caso que reunia a personas proce-
dentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y por su
vida: un revolucionario conocido en toda Europa por Zaku-
nine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la no-
bleza como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como
Alejandra Natzichet habrian excitado el interés general, si
para ello no hubiera bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusacion de asesinato se ha-
bian esparcido al mismo tiempo y dividian la opinién en dos
campos casi iguales. Sin duda los que admitian la existencia
del delito eran mas numerosos, pero sélo la inclinacién natu-
ral de los hombres a creer en el mal, y en parte también la

aversion por las ideas politicas del Principe y de la estudiante,
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inducian a la sospecha puesto que, al tratarse de demostrar el
fundamento de ésta nadie sabia presentar razones validas.

Pero no faltaba quien los defendiera y don bastante vi-
vacidad. El hecho de que los revolucionarios no retrocedie-
ran ante el hierro y el fuego cuando tenfan que trabajar en la
consecucion de su ideal, ¢habfa de hacer que se les creyera
capaces de un delito comun? ¢No habia entre las dos cosas
una enorme distancia y los mas feroces sectarios no suelen
ser, en la vida privada personas de escrupulosa honradez y
buenos hasta la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzi-
chet proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores co-
mo a los defensores, para insistir en sus opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuo-
sos y frios al mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por
el ciego instinto, ya rigidamente subordinados a la razé6n mas
térrea los unos y los otros hallaban la capacidad y la incapa-
cidad del delito.

¢Por qué habia de asombrar, o mejor dicho, no era natu-
ral, que en un impetu de celos de odio, de rencor, esas perso-
nas, que se crefan superiores a todas las leyes, destruyeran una
vida después de haberse dedicado a la destruccion de tantas
obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era crefble que
esas mismas personas, cuya actividad estaba por entero diri-
gida a obtener un fin condenado por los mas, pero grande y
casi sagrado por eso mismo, se perdieran en una aventura

vulgar, cometiendo un inutil delito. ;Cémo era posible que
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dos personas que habifan renegado de la patria de la familia
de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si
a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar mas li-
bremente en la destruccidon del mundo, hubieran traicionado
su causa por obedecer a una pasiéon mezquina ?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las ma-
ximas ideales humanas no eran inaccesibles a las pasiones,
sino que por el contrario, lo eran y mucho -y lo probaban
citando las numerosas aventuras del Principe, -y que, la ra-
z6n, que en la generalidad de los hombres cede bajo el impe-
rio de la pasion, debia ceder en ellos tanto y mas aun.

Largas y vivas eran las discusiones sobre, la persona que
deberfa en realidad merecer la acusacion. ¢Era el Principe el
homicida? Y la nihilista ¢era inocente o complice? Las opi-
niones se dividian en esto también: segin algunos, el hombre
habia cometido el delito por celos de Vérod, y segun otros, la
mujer lo habia cometido por espiritu de rivalidad.

Los que crefan en el suicidio se apoyaban precisamente
en cita incertidumbre. ;Cémo acordar crédito a una acusa-
cién que no podia precisarse? Sostener que los dos juntos
habfan muerto a la Condesa no parecia posible y sélo algu-
nos acusadores encarnizados en su odio a los revoluciona-
rios, decfan que los dos habfan podido ponerse de acuerdo
en el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine querfa castigar a
la Condesa por el amor que profesaba a Vérod, y si la nihi-
lista querfa castigarla del amor que el Principe la profesaba la

complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.
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Otros iban mas lejos, pues al saber que el Principe le en-
contraba en dificultades de dinero, sostenfan que los dos ru-
sos habfan muerto a la Condesa por robarla. Pero era tanta la
maldad que habfa de admitir en ambos para sostener esta hi-
potesis, que pocos crefan en ella y la mayor parte de los acu-
sadores reconocian que habia que dirigir los tiros contra el
uno o contra la otra no contra ambos. Y como faltaban
pruebas para la acusacion o la defensa cada uno de los parti-
dos no insistia tanto en demostrar su propia teorfa como en
combuatir la contraria. Los que culpaban, ya al Principe, ya a la
nihilista sostenfan la inverosimilitud del suicidio, y para afir-
mar la existencia de éste, los otros aducian la inverosimilitud
y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para
tratar de otrientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El
ultimo interrogatorio lo habia dejado atn mas perplejo. ¢ Por
qué habian contestado los acusados de diverso modo a las
intimaciones de que revelaran la naturaleza de sus relaciones?
Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a confesarse la que-
rida del Principe y era extrafia la insistencia con que ella mis-
ma habfa casi forzado al Principe a no contradecitla. Si
hubiera querido negarlo, podia haberlo hecho como él. No
era s6lo amor de la verdad lo que la habia impulsado a pro-
ceder asi: su idea debia ser que esa confesion era provechosa
para el Principe. Tampoco era solamente la delicadeza lo que
habfa persuadido al Principe a negar sus relaciones con la
joven sino el temor de que, al decir a verdad, empeoraria su

causa. Mientras mas pensaba el magistrado en sus respuestas,
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mas reconocia que un interés secreto los habia colocado a
ambos en direcciones opuestas. Pero todavia quedaba inso-
luble el problema: ¢se trataba de dos complices que procura-
ban salvarse, o mas bien de dos inocentes que temian
defenderse mal?

Ferpierre volvia a sentirse atormentado por la duda: ha-
bfa momentos en que se preguntaba si no era su deber po-
nerlos en libertad; pero después, una sospecha que no habia
podido explicarse con claridad, algo de ambiguo en la con-
ducta de los acusados, y mas que en su conducta en sus ex-
presiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homi-
cidio por hurto, habia recibido el juez noticias de Milan, muy
desfavorables para los acusados. De las declaraciones del ca-
jero, de la casa d'Arda resultaba que las sumas de dinero que
debia tener la Condesa eran mucho mayores que las encon-
tradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las pruebas
de que el hurto no habia sido cometido. Interrogada Julia
Pico acerca de la honradez de los otros criados y de la posi-
bilidad de que alguno de ellos se hubiera entendido con los
rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que su
patrona practicaba mucho la caridad que daba y enviaba mu-
cho dinero a los pobres y a las instituciones caritativas de
Lausana, de Niza y de Milan, lo que confirmado por la Baro-
nesa de Borne y por todos los extranjeros residentes en el
Beau Ségour: ¢no estaba alli la explicacion de la diferencia
entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que debfan

haberse encontrado?
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Un nuevo registro en la villa Cyclamens mas minucioso
que el anterior, excluy6 la idea de que hubiera dinero oculto
en la casa y por ultimo, el interrogatorio de los sirvientes fue
igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba por lo tanto, mas que la hipétesis de la in-
tencién del hurto, y Ferpierre no crefa en ella. Su opinién era
que, si en realidad existia el delito, la pasioén lo habia deter-
minado. Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las
relaciones de los dos rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre
ese punto las declaraciones tomadas en Zurich entre las per-
sonas que conocian a Zakunine y a la Natzichet: nadie sabia
si en realidad eran amante y querida; algunos lo sospechaban,
otros rechazaban la idea y hasta sobre si eran o no capaces de
haber cometido el delito, los pareceres eran también en esa
ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton ha-
bria revelado el misterio; pero no era posible encontrar a sor
Ana. Ya no estaba en Nueva Otleins, donde habia fechado
sus ultimas cartas halladas en casa de la difunta y nadie sabia
a qué pais se habfa marchado. Ferpierre esperaba, sin embar-
go, que un dia u otro ella misma hiciera llegar a manos de la
justicia el deseado documento. Todos los, diarios del mundo
hablaban del drama de Ouchy y decian que solamente la ul-
tima carta da la Condesa d'Arda podia aclararlo, confundien-
do a los acusados. si no anunciaba el inminente suicidio, o
salvando a dos inocentes si contenia le confesion de este
proposito extremo. Parecia imposible que a la larga no tuvie-

ra sor Ana noticia de la ansiosa expectaciéon con que se espe-
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raba esa carta y no comprendiera su deber de entregarla a la
justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podia ocuparse mas que en
el drama de Quchy y de sus autores. Después de haber cono-
cido la vida de los dos rusos, no negaba que las almas de uno
y otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofus-
cada por la dureza, por la violencia, por la ferocidad. ¢ Acaso,
tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones de
vida, habrian sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no habia servido para
redimir a Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el
magistrado se negaba a toda indulgencia, reconocia que asf
como aquel hombre violento habia querido la mortificacion
de ese pobre ser delicado, también podia haber querido su
muerte.

En cuanto a la nihilista su vida no estaba como la de
Zakunine llena de atrocidad, y la dureza de la suerte que la
habia dejado sola a la edad de veinte afos, la profundidad de
sus estudios y la altura de su inteligencia hablaban en su fa-
vor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una nifa, el
sangriento ideal de la destruccion, y si en algin momento se
inclinaba a excusarlo, ese vinculo con el Principe le parecia
sin excusa.

¢Coémo era posible que la joven se hubiera echado en
brazos de un hombre que jamas habia sido firme en sus
afectos? Desconocer las leyes, las convenciones, las preocu-
paciones sociales era demasiado natural en ciertas condicio-

nes del espiritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos por la

196



ESPASMO

eficacia de una prédica asidua. Ferpierre, admitia pilas que la
joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este
amor debia ser correspondido, debia fundarse sobre una sin-
ceridad, sobre una fidelidad siquiera temporal de que Zaku-
nine era incapaz, como lo demostraba su pasado. De alli
deducia Ferpierre que esos dos seres se habfan unido sin la
menor delicadeza de sentimientos, por mero impulso instin-
tivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna unién
podia haber germinado el delito.

La confesion de sus relaciones hecha por la joven y con-
firmada por el Principe, ¢agravaba realmente, 0 mejoraba las
condiciones de uno y otro? En el publico las opiniones con-
tinuaban dividiéndose: Si la Condesa pedido su amor por
Zakunine, habfa esperado, sin embargo, permanecer con él,
respetada y protegida el tener que renunciar a esa ultima ilu-
sion podia haber colmado la medida y determinado el suici-
dio. Pero contra esta suposicion estaba su nuevo amor, el
amor por Vérod: si ella por su parte amaba ya el nuevo afecto
del a otro ¢no debia alegrarse del Principe? Eso parecia tanto
mas cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con Vérod
no habfa podido, segun los mas, ser inocente. Muy pocos
crefan en la pureza de sus intenciones: el joven tenfa que ha-
ber sido amante, feliz de la dama italiana, pues si no ¢qué
interés podia haberlo impulsado a formular la acusacioén?
¢Era creible que, amandose y con la libertad de que ambos
gozaban, se hubieran contentado con suspirarse mutuamen-
ter ¢Cémo se podia creer que el joven se conformara con un

afecto fraternal? ;Y qué habria podido obligar a la Condesa a
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resistirle? Puesto que ya habfa pasado una vez sobre las leyes,
fatal era que continuase olvidandolas ¢Podia tampoco dete-
nerla el temor o el respeto por Zakunine, que, no se ocupaba
de ella o mejor dicho, que la descuidaba en todas las for-
mas?..

Estas presunciones, al pasar de boca en boca se conver-
tlan en otras tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de
que Vérod hubiera sido dltimamente el amante de la difunta.
Y en esa certidumbre, al mismo tiempo que en sus propias
antipatias contra los nihilistas, encontraban muchos una
prueba del homicidio: la amiga de Vérod habia debido de
pensar, no en matarse sino por el contrario, en gozar cuanto
fuese posible de su nuevo amor: el Principe y la Natzichet la
habfan asesinado.

Pero las disquisiciones volvian a comenzar pronto, pues
si entre el ginebrino y la italiana no habla existido una amis-
tad sencilla y honesta tanto menos sencilla y honesta se debia
creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el
Principe y la estudiante eran amante y querido, ninguno de
los dos podia pensar en dolerse del amor de la Condesa por
Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos de-
bian, por el contrario, alegrarse porque ese amor los dejaba
libres de hacer lo que mas les agradara. La muerte violenta de
Florencia d'Arda fuera por suicidio o por asesinato, era inex-
plicable sin una disidencia sin una discordia sin un drama: la
hipétesis del acuerdo de las dos parejas era inadmisible en

presencia del ensangrentado cadaver.
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Pocos estaban tan impuestos de la lucha intima sosteni-
da por la Condesa como el mismo Ferpierre. Siempre que se
imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en la vispera
de la catastrofe, reconocia la posibilidad del suicidio y hasta
se decia que, debia haberse suicidado. Pero, ademas de la
acusacion de Vérod, las sospechas de la opinién publica la
actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y su
propia conciencia de magistrado le impedian confirmarse
definitivamente en esa opinién. Su larga experiencia de juez
de instruccion le decfa que la verosimilitud de una hipotesis
ante un hecho obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor
de su profesién se excitaba con la idea de que el caso que
tenfa entre manos era muy intrincado y dificil. Y realmente
no recordaba haberse encontrado en presencia de una difi-
cultad mayor.

Fuera del drama intimo que se habia desarrollado en el
alma de la Condesa ¢qué otra lucha de sentimientos, de la
parte de los acusados, podia explicar la catastrofe? Forzoso
era admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor
dicho, al entrar en relaciones con ella para alargar la lista de
sus triunfos galantes, el Principe no habia olvidado del todo
a la Condesa o que en el momento de verla proxima a caer en
brazos de otro, habfa sentido despertarse su amor por ella. La
segura posesion de un bien ocasiona un cansancio que hace
pronto mirarlo con poco aprecio, y ¢no sucede a veces que
para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza de pet-
derlo? Con frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo que

nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando de im-
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proviso de opinidn, reconozcamos su valor. Necesario era
patra sostener la teorfa del asesinato de Florencia d'Arda que
en el Principe, se hubiera efectuado ese cambio: entonces
solamente podia explicarse que ¢l la hubiera muerto, al saber
que pertenecia de corazén a Vérod, o que la nihilista la hu-
biera muerto al saber que Zakunine volvia a amarla.

Pero si la resurreccién del amor del Principe era indis-
pensable para explicar el delito, el asesino, daba esa resurrec-
ci6én, no podia ser €él. Sus celos no habrfan sido efectivamente
muy fundados, toda vez que la Condesa le habia sido fiel
hasta el ultimo momento, y por fidelidad a la palabra empe-
fiada se habfa esquivado de Vérod. ¢podia suponerse que, la
sola certidumbre de haber perdido el corazén de su querida y
la convicciéon de que no podria recuperatlo, lo hubiera im-
pulsado al delito? Tal vez aquello no era del todo increible
dada la violencia de su naturaleza; pero, para admititlo, se
necesitaba todavia que entre ¢l y la difunta hubieran mediado
explicaciones, provocaciones, amenazas. Si ¢l la hubiera su-
plicado que lo siquiera amando, que no le abandonara y si
ella le hubiera contestado que no queria seguir siendo suya se
explicaba el asesinato, pero ¢era crefble que la Condesa que
habia seguido siéndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato,
se hubiera rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo
en cuenta el caracter de la difunta habia que creer, por el
contrario, que la resurreccion del amor del Principe y sus in-
sistentes ruegos hubieran aumentado su turbacion, extrema-
do su angustia reforzado sus escrupulos multiplicado los

dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.
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Ferpierre llegaba asi por una parte, a la confirmacion de
los razonamientos que se habia hecho ya; pero, por la otra se
sentfa inducido a considerar agravada y en mucho la condi-
cion de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era enteramente
Suyo, que por amor, 0 por compasién o pot respeto, O por
interés, pertenecia aun a la Condesa podia la rusa haber odia-
do a ésta dltima. No era imposible que hubiera mediado una
explicacién entre las dos mujeres, provocada sin duda por la
nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens no se explicaba
muy bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie y la ita-
liana habia probablemente herido a la joven sublevandose
ante sus amenazas, no pudiendo tolerar que, después de ha-
ber apartado de ella al Principe, fuera a llevarselo de su pro-
pia casa: el resultado de esa explicacion podia haber sido
cruento. Pero ¢como el Principe, que debia hallarse, si no
presente en esa escena por lo menos cerca, no habfa acudido
a impedir el delito? Y ¢Coémo la nihilista, que nunca entrara
en el cuarto de la Condesa habia sabido hallar el arma que
ésta tenfa guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado.
Probablemente Zakunine no se habia interpuesto porque no
podia suponer que el coloquio terminara en tragedia y en
cuanto al arma, tal vez ese dia no estaba guardada, o la joven
sabia donde podria encontrarla.

Otra dificultad habia enteramente moral y mas grave, la
misma ante la cual se habfa detenido Ferpierre muchas veces:
si la nihilista tenfa conocimiento del amor de Florencia d'At-

da por Vérod ¢cémo podia desear su mal? La rivalidad se
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explicaba en el caso de que la difunta hubiera tratado de de-
tener al Principe a su lado: eso no habia existido. Pero era de
creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a
Vérod: esa pasion que la muerte habia ahogado, que el joven
habia contenido, podia haber permanecido ignorada al no
revelarla algin hecho exterior, algtn acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran re-
forzadas por pruebas y faltara aun aclarar muchas cosas, el
juez se iba afirmando en la opiniéon de que, negado el suici-
dio, la sospecha mas verosimil debiera pesar contra la mujer.
El arrepentimiento del Principe y su vuelta al lado de la anti-
gua amiga determinados por la necesidad de dinero o por un
sentimiento mas digno, impedian creer que Zakunine hubiera
deseado la muerte de una persona que le era nuevamente cara
y al mismo tiempo explicaban el odio si no los celos de la
estudiante. Si el revolucionario parecfa mas capaz de matar,
era entretanto verosimil que su posicion en el partido, la fie-
bre de la propaganda y sus graves responsabilidades, le hu-
biesen impedido cometer un delito que, lo ponia en manos
de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente
comprometida la conciencia de las responsabilidades era nin-
guna o muy pequena; el deber politico en ella mujer, tenfa
que oponer a la pasiéon un obstaculo menor, y si todavia no
pesaba sobre ella una condena por crimenes, los informes de
la policia la consideraban capaz de consumatrlos. Esa capaci-
dad para el crimen la violencia de sus sentimientos, ¢no esta-
ban desde luego escritos en su fisonomia en su mirada? ¢No

habia en toda su persona en todas sus palabras algo de duro,
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de fiero, una continua provocacion, una sorda amenaza una
rebelién implacable? Su misma actitud ante el cadaver y du-
rante su prision predisponian en su contra a Ferpierre. Pri-
mero habfa negado que fuese la querida de Zakunine;
después lo habia confesado, y estas y otras contradicciones,
asi como la iniciativa que habia tomado en el dltimo interro-
gatorio al contestar en lugar del Principe, revelaban, no obs-
tante su falsa indiferencia su secreta ansiedad Por salvarse.

Ferpierre se proponia hacer con respecto a este punto
nueva investigacion. Si la joven era culpable ;cémo el Prin-
cipe, al ver que la acusacién pesaba sobre €él, no se salvaba
revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella valiéndose
de todos los argumentos favorables al suicidio; queria sal-
varla por amor, por compasion, o mas bien por aquel senti-
miento de confraternidad que la comunidad de ideas debia
crear y alimentar. Si el Principe hubiese sido el homicida ¢no
habria animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era de
creer. Pero, ¢qué habria acontecido si el inocente, cualquiera
de los dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de sal-
varse con el culpable? Si ambos acusados se hubieran visto
irremisiblemente perdidos, ¢no era cierto que, el inocente
habria concluido por sentir flaquear su herofsmo por salvar
al culpable o que el culpable mismo no hubiera podido re-
signarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pens6 Ferpierre
en tentar una prueba: llamarfa sucesivamente, a los dos acu-

sados, y a cada uno dirfa que todas las sospechas pesaban
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sobre el otro. La actitud de uno y otro podia ayudar al des-
cubrimiento de la verdad.

Y una vez mas reanudo el interrogatorio de la Natzichet.

Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir;
su desdefosa indiferencia no habia cedido ante los nuevos y
largos dias de prision.

-Vengo a cumplir -le dijo el magistrado en tono de feli-
citacién, -un deber muy agradable. La justicia esta convencida
de la inocencia de usted. Esta usted en libertad. Si usted ha
creido que nosotros nos gozamos en acusat, en sospechar a
toda costa yo desearfa que al salir de aqui se persuadiese us-
ted de su engano. Nuestro deber es descubrir la verdad, y por
mas que este proposito sea el mas digno de todos, nosotros
también sufrimos cuando por apariencias falaces mantene-
mos en prisién a un inocente, asi como gozamos cuando
podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, pues, que la
justicia no tiene en adelante cuentas que peditle. Es evidente
que el tiempo que ha pasado usted aqui dentro no podra
setle grato; pero supongo que no habra dejado de ser fruc-
tuosa para sus estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra sin un movimiento que de-
mostrara su placer, impasible inmévil la nihilista fijaba la mi-
rada en el juez. Parecia que no hubiera oido el breve sermén
y Ferpierre crefa que, poco faltaba para que le dijera:
-« Cuando habra usted terminado?..

-Indudablemente, -continué el magistrado, habria sido
mejor para usted examinar con libertad nuestro sistema car-

celario; pero convenga usted en que si hemos tenido que de-
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tenerla estos dfas, la culpa en parte ha sido suya. El senti-
miento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y la
honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha de-
jado usted en la duda ¢somos nosotros responsables de que
su prision se haya prolongado?

La Natzichet continuaba mirandole fijamente. Al oir esta
ultima pregunta. cerré por un instante los ojos, y dijo:

-¢ Qué quiere usted decir?

-¢No comprende usted?

-No.

-Y, sin embargo, no serfa dificil... ¢O espera usted toda-
via que salga libre junto con usted? La intencién de usted era
y setfa muy laudable... si no ofendiera a aquella verdad que
nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a
reconocet...

-¢Qué dice ustedr.. -interrogd la joven con un movi-
miento de indiferencia.

-Yo no digo nada -contesté Ferpierre, encogiéndose de
hombros y bajando la vista a los papeles que estaban en la
mesa. -} El amante de usted ha confesado ser él mismo el ase-
sinol!

Al evitar la mirada de la joven obedecia el magistrado a
dos impulsos diversos. Era penoso para su rectitud emplear
la mentira por descubrirla verdad. Raras veces habia recurri-
do a ese medio: solamente en los casos desesperados como
aquel que tenfa entre manos, lo habia hecho, y siempre ven-
ciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que un

secreto sentimiento, la vergiienza lo hacia apartar la vista el
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instinto y el habito de la investigacion le aconsejaban insistir
en su actitud para que la acusada, no viéndose ya observada,
descuidara contener la impresiéon verdadera que le causaba
aquella revelacion.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continué:

-Aqui esta su declaraciéon debidamente firmada. ¢ Espera
usted todavia salvarlo?

Diciendo esto la mir6.

La rusa tenfa otra cara. Como si la hubieran Arrancado la
mascara de despreciativa y soberbia dureza sus palidas meji-
llas sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados expresaban
el dolor, el miedo, el remordimiento, un sentimiento que
Ferpierre no podia aun precisar, pero que sin duda era muy
penoso.

-¢ Lo siente usted?.. {Debe usted amarlo muchol!

El espectaculo de aquella repentina turbacion distrajo al
principio al juez del embarazo que sentfa al entrar en un ca-
mino que no era el recto. Pero viendo luego que, ya estaba
obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la
joven sentia crecer su repugnancia. ;No estaba infligiendo a
esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? :Habia
gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
inquisicién y la mentira con que ¢l exploraba el alma de la
acusada?

-Comprendo el dolor de usted; pero la suponia prepara-
da a soportarlo. Usted ha hecho lo posible para desviar
nuestras sospechas, Y no puede sentirse atormentada por el

remordimiento de haber perjudicado al Principe. Pero por
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oculta que esta la verdad a la larga sale a luz. Y este es; el
momento de advertir a usted que bien habria podido ser un
poco mas habil. ;Cémo ha podido usted esperar nunca que
yo creyera en esa fabula de la dltima explicacion entre los
tres? ¢Y era tampoco crefble que el Principe, que habia vuelto
al lado de la Condesa segun usted queria darme a entender,
para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en ha-
cerla esa declaraciéon? Si demord tanto fue porque habia
cambiado de propdsito; porque, cuando ya iba a abandonar-
la, noté que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor
propio herido lo aparté de su primera intencion. Entonces se
dijo que esa mujer no debia ser de otro, quiso que volviera a
ser suya, como antes, y se mostré arrepentido, suplicante. A
usted le ocultd ese cambio, lo que era natural; pero, ¢cémo
no lo sospecho usted al ver sus tergiversaciones? Usted no
podia dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo
que te habia prometido, y si él decia que, la compasion le im-
pedia dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debi6 adver-
tirle su corazon de amante, que la vuelta del Principe al lado
de la Condesa era peligrosa que la pasion, cuando parece
muerta y ya sepultada surge de improviso, mas gallarda que
antes. Cuando usted sabfa que su amante iba a verla y se
quedaba con ella no una sino muchas veces, ¢no sospechaba
usted que los recuerdos del pasado, la seduccion de esa mu-
jer, casi nueva para ¢l después de un largo abandono, lo ha-
bian de vencer una vez mas... si; usted tuvo esa intuicién; su
doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha callado usted por

el amor que le tiene, porque comprende que si la justicia hu-
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biera sabido que Zakunine amaba atun a la Condesa, que es-
taba celoso, la verdad habria lucido pronto y con gran brillo.
Pero esa precaucion no podia tener el resultado que usted
deseaba. Cuando yo pregunté a su amante el por que de su
presencia al lado de la difunta usted misma le sugirié6 que
adujera la compasion: jél no habia sabido encontrar ni este
pretexto para ocultar la verdadera razén; que era el amor y los
celos! ¢Y crefa usted que yo no notarfa su intervencion y la
turbacién de su amigo, y, no llegaria por fin a descubrir su
causar

En el ardor de la investigacion, comprendiendo que se
hallaba muy cerca de la verdad, Ferpierre olvidaba sus re-
mordimientos. El silencio de la joven el creciente, descon-
suelo de sus miradas, el temblor de sus manos, la ansiedad
que agitaba su seno, demostraban mas y mas al magistrado
que, habia tocado la note, precisa; que verdaderamente Za-
kunine se habia sentido otra vez presa del amor de la Conde-
sa que la nihilista habfa sufrido de los celos que alli era
necesario encontrar la razén del misterio. El juez, habia adi-
vinado antes todo eso, pero otros razonamientos y la falta de
pruebas lo habian distraido y extraviado después.

En ese momento acumulaba todas las presunciones, se
imaginaba las que le faltaban, para que sus concluyentes ase-
veraciones sirviesen como una especie de reactivo moral en el
corazon de la joven abriendo brecha en él y dejando ver su
interiof.

-1El amor que le tiene usted debe ser muy profundo

cuando ha aceptado usted ese papel, ocultando los celos que
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la torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencial |Y cuan
mal correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha po-
dido usted forjarse ilusiones: es evidente que usted ha visto
lo que sobrevenia que ha previsto lo que debia acontecer,
porque, Zakunine, empefiado en disputar una mujer a su ri-
val con la vehemencia que pone en sus pasiones, no habia de
vacilar ante el delito. Usted vino en su busca temiendo que la
catastrofe hubiera ocurrido ya y llegd demasiado tarde para
impedirla. ¢No es verdad?

La joven se estremeci6 al oir esa pregunta: se apreto
fuertemente las sienes con ambas manos, como si la tempes-
tad desencadenada en su cerebro por las palabras del juez
amenazara con hacerlo estallar: después respird fuertemente,
hasta el punto de que el aire silbara por entre sus dientes,
apretados, y por fin exclamé, con la expresion de repugnan-
cia dolorosa y de impotente desdén de quien se siente, mal-
tratar y oprimir:

¢Ha concluido usted? ¢Quiere usted seguir divirtién-
dose en atormentarme? Goza usted de un placer muy grande
sin duda. {Basta por ultimol

-¢ Cémo me habla usted?

-Como debo. |No quiero, ¢entiende usted? que sus ini-
cuos artificios arrastren al abismo a quien no es culpable!
¢Usted ama la verdad sobre todas las cosas? ¢Es un sagrado
deber de usted el descubrir la verdad? ¢ Usted es el delegado
de la sociedad para hacer justicia? jPues bien, diga usted a esa
sociedad -y el tono de su voz se alz6 casi hasta el grito,

-digale usted que ve he muerto a esa mujer! De usted curso a
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su justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la des-
precio; conserve usted en su mente que yo reivindico la res-
ponsabilidad de ese acto, no para merecer castigo, sino para
obtener alabanzas.

La impresion que aquellas palabras produjeron en el
animo del juez, fue enorme. El asombro y placer por el
pronto triunfo de su artificio; la satisfaccién de ver confir-
madas sus sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad
causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de
compasion que secretamente y casi mal de su grado lo incli-
naba a la indulgencia en el momento en que la confesion y la
jactancia habrian debido hacerle mas severo, embargaban a la
vez su espiritu.

-1Ah! ;Confiesa usted!.. -fue lo tnico que pudo decir en
el primer momento de confusién, sin poner mientes en la
oportunidad de la pregunta pero en seguida dominandose:
-¢Usted también confiesa? -repiti6 manteniendo el artificio
que tan buen resultado le habia producido. -¢ A quién debo
creer ahora? ¢Compiten los dos en generosidad hasta ese
puntor ¢ Cada uno se acusa para salvar al otro? {Noble com-
petencial

La joven replicé con dureza:

-¢No es usted capaz de distinguir la verdad de la menti-
ra?

-iNo siempre! jCuando otros trabajan por ocultarlal..
Bueno: si usted quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré.
Pero mas dificil me es comprender el tono de vanagloria con

que se acusa usted a s{ misma. Sé que usted desconoce las
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leyes; ¢pero entonces, en la sociedad ideal por cuyo adveni-
miento trabaja usted, se matara impunemente y hasta sera un
timbre de gloria haber destruido una vida asf, por placer?

-No por placer.

-jComo! ¢Sera probablemente un deber para todo
amante celoso apartar del medio el objeto, de sus celos?

-Usted no sabe.

-iNo sé, efectivamente! ¢ Es cierto, si o no, que el Princi-
pe no podia decidirse a renunciar a la Condesa porque la
amaba otra vez?

-Es cierto.

-¢Y usted no estaba celosa?

La joven contesté con voz glacial, haciendo que las pa-
labras se destacaron sonoras, una después de otra:

-Mis sentimientos personales no importan: ningun sen-
timiento, ningin deber, nada importa cuando se ha llegado a
comprender el deber. La vida de los demas, nuestra propia
vida el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben ceder
ante ¢l. Esta es mi norma y. debia ser también la suya. |Pero
¢l 1a olvidd!..

Ferpierre comenzaba a comprender.

-¢Quiere usted decir que no era por el amor de usted
que habia dejado de contribuir al triunfo de la causa sino por
la Condesa?

-Si.

¢Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y

no con ella?
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-Por que sabia que la era odioso, pero queria hablar de
ella con alguien.

-¢Y hablaba de ella con usted?

-Si.

-jAntes me ha declarado usted que no le habia dicho
una palabra de eso! Pero si hablaba con usted de la otra ¢no
la amaba a usted?

-Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de esta-
tua habia en las dltimas palabras de la joven un eco doloroso
que hizo pensar a Ferpierre: «;No miente!

-Y usted si le amaba; ¢le ama aan?

--¢Qué le importa a usted eso? -respondié la nihilista
volviendo a hablar con una dureza que parecié fingida a
Ferpierre. ¢ Puede importar a usted lo que no me importa a
mi mismar Si yo quisiera encontrar una atenuacion para el
acto que he cometido; si quisiera excusarme ante usted, ante
la sociedad, dirfa que le amaba que a ella la maté por celos.
Vuestra sociedad excusa glorifica esta debilidad, este egois-
mo. Al amante que para evitarse a si mismo un dolor, para
asegurarse la posesion del placer mata a su rival, se le perdo-
na, se va hasta juzgar hermoso, grande admirable ese amor
ciego y leal. En cambio, se condena el amor que a nosotros
nos guia nuestro sacrificio consciente, la obra de salvacién a
que nos dedicarnos.

-1 Extrafa obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes de-

rramando sangre!
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-¢Usted cree que una diez, cien vidas mi tan cuando es-
tan en juego los destinos de todos? Ustedes que tienen mie-
do a la sangre, la derraman a torrentes en las guerras; tan
grande es su horror a la sangre, que la suprema preocupacion
de los gobernantes consiste en armar a los pueblos. Aqui en
este pais de libertad, ¢no es el ejercicio de la fuerza con un
proposito cruento, el mas honrado de todos? {Y no me con-
teste usted que la sola idea que rige esos actos es defenderse
contra ambiciones de dominio, pues todos dicen lo mismol!
¢Quién confiesa que practica el mal? El bien esta en los la-
bios de todos, de los asaltantes y de los atacados. Tontas am-
biciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los pueblos a
la guerra. ¢Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre
obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla a una
avanzada en bien de los demas soldados? Nosotros haremos
otra guerra mas justa la unica guerra justa y santa: la guerra
por la redencién de los hombres, contra todas las iniquidades
y todas las vilezas, contra el hambre, contra la ignorancia
contra el abuso del poder, contra esa misma guerra que uste-
des practican. Cuando encontramos un obstaculo, lo des-
truimos: una diez, mil vidas ¢ qué importan?

La rusa habia hablado con mal contenida violencia; la ti-
gidez de su actitud habla desaparecido y su brazo extendido
hacfa el ademan de quien hiere y derriba.

Cuando se calld, el juez, que la habia oido asombrado y
casi intimidado, dijo a su vez, con acento frio y severo:

-No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los

principios que usted profesa. ¢No serfa mejor que me dijera
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de qué modo era la Condesa un obstaculo para usted? ¢ Qué
podia usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

-¢ Querrfa usted darme a entender que tal vez pensaba
en denunciar a usted, en revelar sus planes de conspiracion?

-Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se
perdia por esa mujer.

¢De qué modo?

-Por su amor, por su deseo de volver a poseerla habia
olvidado el deber. Comprendia que ella no le amaba ya que
amaba a otro; pero se decia que todavia le quedaba un medio
de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella decia que, se
la habfa entregado no tanto por amor como por apartarle de
nosotros, por redimirle y ¢él se mostré redimido, la hizo ver
que ella era su redencién; que, abandonado por ella recaerfa
en el error. El unico medio de mantenerla consigo era éste:
decirla y probarla su arrepentimiento. Entonces, aunque ya
no le amaba sélo por no permitir que volviera a nuestra
compania la Condesa resistia al otro. Yo le ech6 en cara mu-
chas veces su locura la indignidad que cometia al sacrificar a
una mujer el ideal de toda su vida: él no me ola estaba ofus-
cado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque la
habia perdido, porque la habia perdido por su propia culpa y
queria que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino
una secreta angustia: no solamente se sentfa en ella el dolor
por el extravio del correligionario, sino también mas profun-

do y escondido, el tormento de haber sido tomada por con-
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fidente por el hombre amado, que ni siquiera habia sospe-
chado su amor.

-¢Y usted?

-Yo vi que todo era inutil. No podia tener la esperanza
de curarle porque le conozco: cuando una idea lo inflama
nada es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo,
esperaba que la crisis se resolviera de algin modo. Un dia de
improviso, vi que habia un nuevo peligro: Zakunine habia
visto al ginebrino, y al hablarme de ¢l, le temblaban las ma-
nos, sus ojos despedian llamaradas. Comprendi que iba a
matarle que se iba a perder sin remedio. Por eso, las ultimas
veces que vino aca le segui, previendo una catastrofe. Y co-
mo ¢l me pidiera que le ayudara lo ayudé.

-¢Matando a la mujer amada por el?

-Devolviéndole la libertad.

-¢Y ha asesinado usted a esa criatura asi, a sangre fria
deliberadamente?

-Vine a verla. Vine el dltimo dia para hablar con ella.
Una vez que todos los otros medios habian sido vanos, ya
que €l no ofa la voz del deber, ella era la unica que podia sal-
varle. La dijo que le abandonara que huyera: que desaparecie-
ra. Ella no quiso. Yo insisti: «Usted ama a otro: vayase lejos
con su nuevo amante. Ella me prohibi6 que la hablara en esa
forma y quiso sabor quién era yo. La contestd: «;Una que la
odia a usted! Y la odiaba porque desde el primer instante la
habia notado distinta de mf; habfa visto que era de otra casta
de otra raza de otra alma porque todas sus ideas, todos sus

sentimientos eran opuestos 4 los mios; porque me disputaba
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aquel hombre. Yo no queria no, conseguir para mi el amor de
Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra comun.
La odiaba y, sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos fue-
ron inutiles. Entonces la declar6:

« Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es por €l
es por usted misma. Teme usted que €l crea que usted se ha
escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una
fidelidad que en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con
la observancia de un pretendido deber, la fama de mujer
constante y fiel. Después de haber sido su querida desea us-
ted imponérsele como esposa por mas que ya no le ame us-
ted. Al ver cuan buena la juzga ¢l a usted, yo he querido ver
en qué consiste esa decantada bondad. Y ahora sé que usted
es hipdcrita falsa egoista peor que todas las demas... Ella me
dejaba hablar: vano era mi intento de sublevarla de hacer que
se sintiera ofendida: «Pero un dia acabara usted misma por
romper esa su hipocrita fidelidad, agregué, «para caer en bra-
zos de su nuevo amante... si acaso no se ha entregado usted
ya 4 él.. Estas palabras fueron igualmente inutiles. Y sola-
mente la vi estremecerse cuando la dije: «{No! Eso no suce-
dera. {Su nuevo amante morirda pronto: él le mataral ;Oye
usted? jLe mataral Usted sera responsable de ese asesinato.
Usted lo habra querido, lo quiere: cada dia cada hora cada
minuto que pasa lo prepara lo apresura inevitablemente...
Entonces ella exclamé: «; Ah, morit! | Yo debo, quiero moritl..
El desdén, el desprecio invadieron mi corazon ¢quién dice
esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido

clerto que querfa morir, se habrfa muerto ya y la expresé mi
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desdén, mi desprecio: «;No es cierto! | Tiene usted miedo! | Es
usted cobardel.. Ella asinti6: «Si; soy cobarde: el arma esta alli,
la mano me tiembla. Yo tomé el arma se la alcancé: «Llame
usted a su valor, si todavia lo tiene, si jamas lo ha tenido. Ella
junt6 las manos suplicante: «;Mateme usted, libreme usted!..
Mi desdén aumentaba ante tanta cobardia. Y con voz sorda,
el arma en la mano, la prometi: «Si no le dejas, te mataré. Ella
volvi6 a juntar las manos, siempre suplicante: « Matemel..
-«No quieres dejatler -« Matemel.. -«sNo? of los pasos de
Zakunine, su voz que llamaba. | La mat¢!

Jadeante, se callé.

-¢Y no se arrepiente usted?

-No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida;
queria y debfa morir, y él necesitaba estar libre para atender a
la obra. He dado la libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que habia sospecha-
do.

Todo se aclaraba ya todo se encadenaba légicamente. La
reo no queria convenir en que no solo el celo sectario, sino
también los celos la habian armado, y ostensiblemente recu-
saba la atenuacion de su crimen para gloriarse de ser inacce-
sible a los intereses personales. En ese renunciamiento habia
una sombria grandeza que daba la medida de la fuerza de
aquella alma; pero no cabfa duda de que también su amor
ignorado la habia lanzado contra la italiana. El arrepenti-
miento del Principe, su conducta ambigua durante los ulti-
mos meses, su dolor después de la catastrofe, todo se

explicaba. Al negar que era amante de la nihilista habifa dicho
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la verdad. Después la habia admitido forzado por ella por
secundarla por salvarla cuando la rusa crefa aun salvarse por
ese medio. Y hasta las ultimas palabras de la Condesa aquella
invocacién a la muerte liberatriz, aquella incitacién tenaz a la
rival amenazante eran la natural solucién del contraste entre
su capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que
realmente la oprimia. ¢No tenfa razén la reo? s Aquel asesi-
nato de que la justicia tenia, sin embargo, que peditle cuentas,
no se confundia asi con el suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavia faltaba
que Ferpierre llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista
que el Principe se habia acusado, el juez habia mentido en su
empefio de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su
mente en ese instante: si la joven al oir decir que Zakunine se
declaraba culpable habia hecha por su parte otro tanto, ¢qué
dirfa el Principe cuando conociera la confesion de su amiga?
¢Iban ambos a declararse culpables?

La conducta del Principe, segin lo que decia el director
del Eveché, habia cambiado radicalmente desde el dltimo
interrogatorio. Ya no pasaba el tiempo inmévil y silencioso,
indiferente a todo: el aburrimiento de la prisién excitaba su
colera. Habia pedido que se le dejara hablar con un abogado,
y como no se lo concedieran, se habfa desahogado con pala-
bras duras contra la justicia. Varias veces al dia llamaba a sus
guardianes para preguntatles si no habfa Regado aun la orden
de su excarcelacién, y, al oir las respuestas negativas, arrugaba
el cefio y se estremecia de ira. Se paseaba constantemente en

su celda las manos cruzadas por detras, la cabeza baja la mi-
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rada fija y dura. Esperaba con impaciencia la hora de la salida
cotidiana al patio, y volvia de ella mas sombrio que antes.
Pedia libros, rechazaba los alimentos de la prisién, hacfa que
le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontrd delante de Ferpierre, le dijo con mal
reprimida impaciencia:

¢Mas interrogatorios? ¢No quiere usted por fin reco-
nocer la verdad?

-¢La verdad? jAhora la conozco! -contesté con severi-
dad el juez. -Usted no es materialmente culpable y yo, no
puedo mantenetle ya aqui...

 Ah! Entonces...

-Pero su responsabilidad moral es mucho mas grave de
la que al principio confesé usted, y esa impaciencia suya me
parece fuera de lugar, puesto que usted mismo podia con una
sola palabra haber disipado mis dudas...

Se detuvo para datle tiempo de contestar, de decir algo;
pero el Principe le miraba sin despegar los labios.

¢Parece, entonces, que la generosidad de que estaba
usted animado en los primeros dias, cede por fin, y ya no le
importa a usted tanto salvar a la reo?

-¢Salvarla?..

-¢Me engafio, entonces? ¢Finge usted asombro o igno-
rancia?.. Ambos estan de mas. La amiga de usted ha confesa-

do.
-a Qué?
El acento de ansioso estupor con que hacfa esa pregunta

parecia sincero.
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- Vamos, vamos! ¢ Quiere usted todavia hacerme perder
mas tiempo? ¢ Le duele a usted verla perdida? ¢ No sabe usted
que esa mujer le ha amado? ¢No se da usted cuenta de que la
responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre usted uni-
camenter ¢Finge usted estupor después de haber mentido?
Minti6é usted cuando reconocié ser el amante de su correli-
glonaria; pero esa mentira por lo menos, le fue casi arrancada
por la esperanza de salvarla; mas ¢por qué oculté usted los
sentimientos que profesaba dltimamente a la otra desgracia-
dar..

El Principe temblaba: la Natzichet habia dicho la verdad.

-1E iba usted a hablar de la repentina resurreccién de su
amor a quien le amaba; a una cémplice de rebelién, para que
los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo en ella y la
animaran contra aquella infeliz!.. ; Ahora esta usted conmo-
vido, tiembla usted, después de haber hecho dos victimas?..
¢Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¢No lo hacfa usted,
pues, por generosidad para con la reo, sino por un senti-
miento en todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabi-
do con qué impetu se despertaba en usted esa tardia pasion,
habrfa podido y debido sospechar de usted con mayor fun-
damento?

Entonces el Principe, alzando resueltamente la cabeza y
fijando la mirada en los ojos del juez, contesté con voz sor-
da:

-No dira por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad,

¢por qué no me deja usted libre? s Qué mas quiere usted?
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VIII
LA CARTA

Cuando los periddicos publicaron la noticia de que, ce-
rrada la instruccion, resultaba de las acordes confesiones de
la Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda habia sido
asesinada por la nihilista y que la acusacion deferfa a la reo al
juicio de los jurados, la curiosidad del publico, que habla
crecido desmesuradamente en los ultimos dfas, se aquiet6
por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver con-
firmados los razonamientos que habian opuesto a la increible
hipétesis: pero en el otro lado no era muy grande el desen-
canto, pues a pesar del secreto de la instruccién judicial, se
sabfa que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa no ha-
bia hecho mas que obedecer al deseo, casi a la intimacién de
su desesperada victima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto.
Solo en parte se crefa en el motivo aducido por ella: que hu-

biese muerto a la desgraciada italiana Gnicamente para devol-
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ver la libertad al correligionario y restituirle al partido, parecia
crefble a los que tenfan una alta idea del celo sectario; pero
los mas reconocian que a éste se habian unido los celos de la
mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad de la
rebelde inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de la mu-
jer: hasta los mas indulgentes para con los delitos de amor,
negaban a la pasiéon de la nihilista toda buena cualidad; la
juzgaban fria dura salvaje.

Y mientras la nihilista aparecfa de ese modo bajo una
triste luz, los detractores de Zakunine, sin desdecirse del to-
do, reconocfan la inocencia de éste. No podian arrepentirse
enteramente de sus juicios, porque vefan que ¢l era el origen
de todos los males, y decfan que sélo podia relevarsele de la
responsabilidad material del delito. Los mas indulgentes le
acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los mas
severos, por el contrario, le acusaban atun de eso: al correr el
riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla ¢no
confirmaba él mismo, de la manera mas evidente, que ambos
eran pasibles de idéntica pena? El sentimiento unanime daba
razoén, por fin, a Roberto Vérod, que contra todas las apa-
riencias habia insistido en creer en el delito, y conseguia por
ultimo, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban mas tranquilos el
momento de ver la tltima escena del drama en los debates
publicos, Vérod era, sin embargo, el unico que continuaba en
la angustia.

Si ante el cadaver de Florencia habia sentido desgarrar-

sele el corazoén; si la increible idea de no verla mas le habia
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casi enloquecido; si la impotencia para vengarla le habia rof-
do las entrafias; si el miedo de haber sido él 1a causa de su
muerte habifa ido a agravar con atroces remordimientos su
dolor ya harto grave, todo eso podia haberle hecho creer que
ya habia llegado al término de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el
momento de acusar a los dos rusos, habia sentido una secreta
turbacion, una especie de temor de revelar su amistad por la
Condesa; pero el sentimiento de pudor moral, que le impedia
referir esa historia intima habia sido ahogado y vencido por
el impetu de la venganza. Al referirla habia temido que el
magistrado no creyera en la pureza de su pasiéon desgraciada;
pero, aun demostrada esa pureza le habia parecido que, en
cierto modo, la manchaba. ¢ Tenfa derecho ¢l de revelar el
secreto de un almar Si esa alma habia ocultado no solamente
a las otras, sino a si misma su propio secreto, ¢podia él reve-
larlo? Y €l, él que conocia los escrupulos del ser adorado, que
le habia comprendido y respetado, llegaba a este resultado:
que todos le sefialaban como un nuevo amante de la muer-
ta...

Al formular la acusacién no habia pensado que lo que
iba a decir al magistrado llegarfa un dia a ser conocido por la
multitud; que ¢l mismo tendria que repetirlo en presencia de
un gentio henchido de curiosidad malsana: que el nombre
del ser amado correrfa de boca en boca que la demostracion
de la inocencia de su amor no obtendria crédito; que después
de haber causado en vida tantas tristezas a su amada contri-

buirfa personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad
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de la venganza en su odio a los dos malhechores, no habia
previsto esas consecuencias naturales de su conducta y al
vetlas sobrevenir, su tormento habfa aumentado mas alla de
toda medida. jLa victima inocente cafa envuelta en el con-
cepto de muchos, en el mismo desprecio que pesaba sobre
sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la italiana
habia sido asesinada merecia su triste muerte por la desorde-
nada vida que habia llevadol..

¢Y todo eso para que al final no se supiera la verdad?
¢Cémo vindicar la memoria de la inocente, profanada y en-
vilecida? ¢Debia ¢él, en presencia de todos, el dia de los de-
bates, jurar por la Cruz la inocencia de la muerta? ;O debia
mas bien desear que el proceso no se llevara adelante, y decla-
rar que se habia engafiado, y reconocer que la inocente se ha-
bia dado muerte ella misma evitando asi el verse obligada a
revelar ante la multitud curiosa el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su
conciencia el de vengar a la muerta insistiendo en la acusa-
cion, y el de respetar su memoria callindose debfa haberse
borrado al anunciarse la confesion de la reo; pero lejos de
eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio
lo habia impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que
por eso pudiera decir sobra de los dos debia recaer princi-
palmente la sospecha. Pero cuando oy6 decir que la Natzi-
chet asumia la responsabilidad del delito, semejante resultado
le produjo tanto descontento, como el que le habria causado

la confirmacién del suicidio. Al ver probada la inocencia de
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Zakunine, vefa que habia lanzado la acusaciéon por odio di-
recto a €él, bajo la inspiracién de una voz secreta que le decfa
que ese era el asesino: a ese hombre, no a la mujer, tenfa que
pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y, por fin, se deter-
minaba la ambigua sospecha: Vérod reconocia que habia
cometido un error al no dirigir desde el principio las investi-
gaciones del magistrado solamente contra el hombre...

¢Podria reparar aun el mal? Si, por alguna razén secreta
por salvar a su correligionario, la nihilista se habia confesado
autora de un delito que no habla cometido ¢no deberia in-
sistir él, Vérod, en la acusacion contra Zakunine?

Pero ¢cémo, cuando la justicia y la opiniéon publicas ya
se calmaban, viendo l6gicamente explicado el misterio, podia
surgir él otra vez para refutar esa explicacién y denunciar el
supuesto heroismo de la joven la supuesta infamia del asesi-
no que por salvarse dejaba sufrir a una inocenter.. Al hacer
tal cosa habria dado la razén a los que le crefan amante afor-
tunado de la muerta y celoso rival del Principe. Cuanto ma-
yor fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su
inocencia parecfa ya demostrada tanto mas naturalmente se
habrfa creido que sélo un odio ciego lo animaba y su amor
por la Condesa habria sido la explicacién de ese odio, de su
deseo de venganza. jLa confesién de la Natzichet habla he-
cho olvidar su pasion y le permitia hasta evitar el mencionarla
de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesién,
debia intervenir aun mds activamente que antes, insistir en el
sentimiento que lo habfa unido a la Condesa exponetrlo a las

sospechas profanadoras!.. | Sf; mas, para evitar tan intolerable
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dafio, debia calladamente admitir la inocencia de Zakuninel..
Y ante esa idea se sublevaba todo su ser: jno! jsi habfa un
culpable era él! | Nadie mas que él podia serlol..

iSi habia un culpablel.. Efectivamente: suponiendo que
Vérod denunciara al juez la mentira de la Natzichet, ¢como
podria convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si la ino-
cente se acusaba por salvar al reo, ¢como inducir al reo a
confesar? A falta de testimonios, solamente la confesién de
uno de los dos acusados podia excluir la idea del suicidio;
inegado el valor de la declaracién de la nihilista y no pudien-
do obligara su compafiero a inculparse el resultado inevitable
serfa que el juez volviera a afirmarse en la opinidon de la
muerte voluntarial

Asi, a cualquier lado que el joven se volviera cualquiera
que fuese el partido que pensara tomar, el dafio era cierto.
Que el instinto lo enganara que solamente el odio lo lanzara
contra Zakunine, eran cosas que Vérod se negaba a si mismo:
si hubiera podido inspirar al Juez una certidumbre tan firma
como la suya la condena de aquel hombre habria sido segura.
Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se
fuera impugne; pero mas triste y mas grave era que otra pet-
sona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia aquella sed de verdad que habia
animado a la victima ¢no se sentirfan descontentos y ofendi-
dos por el triunfo de la mentira? ¢No era, por consiguiente,
deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no hubiera
idolatrado en vida a la victima y ansiado después vengarla

¢no debian incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
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culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la di-
funta le habia inspirado?..

Entonces, de lo mas profundo del corazén, de los inti-
mos repliegues de su alma surgfa otro recuerdo débil, pero
no por eso menos claro: la victima se habia inspirado siem-
pre, no solamente en la verdad y en la justicia sino en otros
sentimientos mas fuertes, mas poderosos; los sentimientos
cristianos del perdon y la compasion... Y la ansiedad del jo-
ven segufa aumentando, crecia continuamente.

Su placer y su orgullo habfan sido pensar, creer, proce-
der como el ser amado pensaba crefa y procedia. Lo tnico
que le importaba sobre todas las cosas, era su aprobacion. Su
pensamiento habia sido su guardia y su tutela. Y muerta ella
¢no debia todavia y siempre inspirarse en su memoria y se-
guir sus enseflanzas? ¢No era ese el modo de hacerla revivir?..
Y ¢cual habria sido su consejo, si él hubiera podido pedirselo
y ella hubiera podido darselo? ;Cémo habria obrado ella en
una situacioén semejante a la que €l se encontraba?

Si: el odio le animaba le inspiraba el ansia de la vengan-
za. Ante la idea de no poder oir la voz de su amada de tener
que contentarse con un recuerdo invisible el odio contra el
hombre que se la habia arrebatado lo dominaba hasta ahogar
la voz de todos los demas sentimientos. Si ella no podia in-
culcarle la idea del perdén, si su recuerdo era ineficaz, la cul-
pa era enteramente de ese hombre.

En los primeros dias, Vérod no se habia siquiera plan-
teado el problema moral que en ese momento acrecentaba su

tormento. Pero cuando el primer impetu del dolor comenzé
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naturalmente a calmarse como ¢l tenfa que habituarse de ma-
nera fatal a la idea de la muerte; como todas las fuerzas de su
alma se concentraban a recoger, a custodiar, a inmortalizar la
memoria del ser que se habia alejado para no volver, en su
mente comenzo a apuntar la reflexion de si la muerte no se
compadeceria de aquel odio ciego y de su deseo de venganza.
En el instante en que la bala homicida le atravesaba las car-
nes, en que sus ojos se cerraban a la luz, ¢habia aparecido en
su cerebro la sombra de un reproche? ¢Podria haber sido
reprochable el dltimo pensamiento de Su vida?

Cuando Vérod se hacia estas preguntas, la respuesta no
era para ¢l dudosa: la difunta habia perdonado. Y ¢l ¢debia a
su vez, perdonar? Si queria ser digno de ella ¢no debia seguir
su ejemplo?..

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido
por los recuerdos de sus buenas ensefianzas, casi avergonza-
do de haberlas olvidado un momento. Otras veces se rebela-
ba: jla vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se
opone el perdoén, ¢cudl sera el premio del bien?.. Pero ense-
guida acudfan a su memoria las palabras de su amada: «8i no
se concede perdon al mal, si se le opone también el mal,
¢donde esta el bien cuando se le aplica? Ella decfa también
que hay que amar la justicia pero que esta sola no basta en la
vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado débi-
les y pecan atun cuando tienen la presciencia de sus pecados,
es necesario ser indulgente para con la suma demasiado

grande de sus errores. «jLa justicia indulgente no es justal.
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habfa replicado ¢l; y ella: «lLa justicia estricta es impotente:
s6lo la bondad puede vencer al mal.

Y ¢l habia asentido. ¢ Por qué habia asentido? ¢ No habia
sido sincero en ese momento? Y si la habia dado sincera-
mente la razon; si habfa acogido sin segunda intencién su
precepto, ¢no debia perdonar en ese trance? Al no perdonar
era porque entonces no habia sido sincero: jhabia fingido
para ganarsela para vencerla! ¢De qué debia acusarse: de la
pasada hipocresia o de la debilidad presente?

De esa duda salfa pensando que la verdad no es siempre
la misma que los contrastes de la vida ponen al hombre en
oposicién consigo mismo sin que se les pueda imputar mala
fe. No, no habia mentido al reconocer que la bondad es ne-
cesaria: sno demostraba solamente con recordar su prédica
del perdon, que la habia comprendido? Pero ¢cémo acogerla
cuando su razén, su pasion, todo su ser queria y debia nece-
sarlamente querer el castigo? Entonces ofa estas otras pala-
bras, con tanta claridad y tan firmes, como cuando ella las
habia proferido: «La verdad es una: el reconocerla en abso-
luto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo afirmamos
contra nuestros propios intereses...

Una noche la vio: le salia al encuentro con les brazos
extendidos, las manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y
profirié esta palabra: «Perdona. La ilusion fue tan intensa que
el joven se despert6 con los ojos bafiados en lagrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenfa que
conformarse unicamente con las vanas visitas de los suefios

volvié a sentirse sublevado por el impetu de la pasién ven-
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gadora. Vagando por los lugares donde habia estado con ella
buscando aun algo de ella bajo el cielo, volvia a oir aquella
voz que le decfa muy quedo: «Perdona.

Y ¢l se decia: «No puedo.

No podia. Perdonar sinceramente, con el corazén, no
podia no habia podido jamas. Pero ¢dejaria que la justicia
procediera a su modo, se abstendrfa de intervenir? O seguro
como estaba del nuevo engafo, ¢no debia revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenfa.
Mas, ¢no lo habia dejado ya profanar? :No queria escuchar la
voz del perdén, no tenfa necesidad de que la muerta le per-
donaser.. Para sostener la acusaciéon contra Zakunine le era
menester explicar que éste habifa estado celoso de ¢l y habla
crefido fundados sus celos. Eso no era posible. ¢ Qué hacer?

«Perdona seguia diciendo la voz.

Y ¢l ofa y no ya en secreto, no ya en suefio, sino con to-
da claridad, en plena luz. Un dia errando por la misma mon-
tafla donde habfa servido de gufa a su nueva hermana se
encontro delante de la capillita que ella no habia podido abrir
con su débil mano. La puerta estaba cerrada como entonces.
El joven se detuvo tembloroso; sus pestafias se agitaban so-
bre los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se habia
posado su blanca mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, te-
meroso de borrar las trazas de aquella mano. Pero su brazo
se extendio otra vez, y la puerta gimi6 sobre sus goznes. Su
temblor aument6. Alli, en la capilla la vefa delante de él, arro-
dillada la cabeza baja las manos juntas, vuelta hacia el altar,

cubierta con un vestido color de fuego...
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Vérod cay6 de rodillas rompiendo a llorar. Y en medio
de su llanto oy6 claramente la voz que le decfa: «Perdona... Al
dfa siguiente le llamo el juez. Era la primera vez que se en-
contraba ante el magistrado desde el dia en que éste, después
de triunfar sobre sus argumentos, le habia dicho que creyera
en el suicidio. La confusiéon del Joven era extrema pues no
sabfa qué podian querer de ¢l todavia.

Necesitaba ante todo -le dijo Ferpierre, -reconocer mi
error y decir a usted que tenfa razén. Ha sido providencial
que usted insistiera en la acusacion, a despecho de la eviden-
cia porque sin la insistencia de usted, sin la confianza de que
le vi animado, yo habria probablemente dejado de mano las
indagaciones ulteriores que me han conducido al descubri-
miento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo
que ha pasado; pero yo he querido confirmarle personal-
mente que su amiga ha sido asesinada. La Natzichet ha con-
fesado su delito, y el Principe, que se habia callado en la
esperanza de poder salvarla ha confirmado su confesion.

Roberto Vérod permanecia mudo y confuso.

-¢ Esta usted contento ahora?

El joven no contesto.

-Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el
asesinato habria quedado impune, o lo que es peot, un ino-
cente habria pagado la culpa ajena. Habla un culpable y el
instinto que se lo advertia a usted no le engafnaba: la unica
diferencia es que las acusaciones de usted contra el Principe

han resultado infundadas.
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Ferpierre se call6 otra vez un momento para dar a Vérod
tiempo para decir algo, y luego, como éste siguiera silencioso,
continud:

-El Principe no podia querer la muerte de la Condesa
cuando volvia a amarla con un amor vehemente y timido a la
vez, que obligaba a un rebelde como él, a desistir de su pro-
paganda revolucionaria a renegar de su pasado, de su fe poli-
tica de sus complices. Y eso era porque sabia que usted
estimaba y habfa obtenido el afecto de la Condesa aquel
afecto antes desdenado por él. {Asi razona el corazén huma-
nol.. Entonces su complice le vio perdido, no solamente para
el partido sino aun para ella misma porque le amaba y sufrfa
al pensar en que era de otra al verse confidente de aquel amor
resucitado. Y fue en busca de la rival, a imponerla que le de-
jara y tuvo con ella una tempestuosa explicacion que terminé
con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que, Vérod opuso
todavia silencio.

-¢Esta usted contento? -le pregunt6 el juez.

-¢Por qué me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

-Deberia usted estar contento, me parece, de haber ven-
gado la memoria de su amiga confundiendo a la reo y obte-
niendo el triunfo de la verdad y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.

-¢'Y usted no esta contento?.. -dijo por fin Vérod.

En la pregunta del juez habia visto una especie de incita-

cién, casi una provocacion a decir por entero su secreto pen-
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samiento, como si su pensamiento secreto fuera el mismo del
juez.

-Yo no tengo pasiones que satisfacer-respondi6 éste.-Un
solo amor me gufa: el amor de la justicia...

-Si se ha hecho justicia...

-¢ Lo duda usted?

-A mi no me tocar dudat...

-¢Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¢Y
por qué?.. Usted ha denunciado un crimen: el crimen esta
probado. Usted no ha sabido decir cudl de los dos posibles
autores del delito fuese realmente culpable toda vez que am-
bos eran capaces de delinquir: {la culpable se acusa a si mis-
mal.. ;Querrfa usted decir quizas que la sola confesién no
basta? ;Yo lo sé! Pero eso es cuando no estd comprobada.
Un loco puede declararse autor de un delito, mas no podra
dar las razones de su acto, ni explicar sus circunstancias. Pero
aqui ¢no esta explicado todor ¢La declaraciéon del otro no la
confirmar.. ;O niega usted fe a esta prueba?

-Si -prorrumpié Vérod, cuyas dudas habian ido crecien-
do hasta manifestarse con precision, robustecidas por las cu-
riosas preguntas del juez. -Si; le niego fe, como usted también
se la niega porque esa declaracién no es desinteresada desde
que el que la dio tenfa en mira su propia libertad; porqué no
solamente un loco puede declararse autor de un delito que
no ha cometido, sino también aquel que quiere sacrificarse...

-¢ Entonces, usted sostiene?..

-Sostengo -afiadi6 el joven rapidamente, como si quisie-

ra no darse el tiempo de pensar en lo que decia y para hablar
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se venciera a si mismo sostengo que esa mujer se sactifica por
amor, por celo sectatio; que el asesino aprovecha de su sacri-
ficio para asegurarse la impunidad. Digo que el asesino es €,
que no puede ser otro que él...

Si; Vérod tenfa que decir eso. La voz del perdon se ca-
llaba; esa voz jamas habia hablado. Aquello habia sido un
sueflo, una alucinacion. La verdad era otra: el ser amado yacia
bajo tierra las manchas de su sangre no se habian borrado
aun; la sangre pedia venganza y ¢l debia obtenerla.

-¢Por qué no lo dijo usted antes? ¢Por qué vacilé al
principio?

-Porque aun no sabia porque no habia reflexionado lo
bastante; porque usted no crefa en el delito y todas mis fuer-
zas se concretaban a negar el suicidio.

-¢De modo que no sélo ese hombre habria matado, sino
que llevaria su infamia hasta dejar condenar a una inocente?

¢Se asombra usted? ¢No es natural que ese individuo
esté lleno de jabilo?

-1Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue
a usted, pero yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso
como usted cree: en su vida hay actos de valor, y su actitud
en presencia del cadaver y en los primeros dias de la prisiéon
no ha sido de jubilo.

-En los primeros dias... ¢ Y en los demas?

Al oir aquella pregunta el juez reflexioné un momento
antes de contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confeso, él habia presta-

do crédito inmediato a su confesion; pero la duda comenza-
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ba ya a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba ¢qué va-
lor debia acordar a su confesion y a la confirmacién de ésta
por el Principer.. No obstante, él habfa interrogado de nuevo
a uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos se habfan
mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les habia descubierto algunas contradiccio-
nes: mientras la Natzichet aseguraba que en el punto culmi-
nante de su explicacion con la Condesa oyendo la voz
conturbada del Principe que llamaba habia disparado el tiro,
temerosa de que al aparecer ¢l ya no se le hubiera presentado
otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Principe afir-
maba por el contrario, haber acudido al oir el tiro desde lejos.
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se ha-
bia corregido, declarando que creyd oir su voz, pero sin duda
en su sobreexcitacion se habfa engafiado. Otros pequefios
pormenores habfan afirmado a Ferpierre en la sospecha de
que, como en los anteriores interrogatorios, en ese también la
joven tomaba en cierto modo la iniciativa de la explicacion
del drama ¢ incitaba al Principe a seguitla; pero, con todo,
estaba decidido a enviarla ante los jueces para que el debate
publico acabara de arrojar la luz sobre aquel misterio.

Antes, sin embargo, habia querido llamar a Vérod para
ver si también ¢l dudaba para discutir con él sus nuevas sos-
pechas.

-En los primeros dias estaba oprimido por el dolor
contesto, después de haber examinado todo aquello mental-
mente una vez mas; -pero después se vio que la prisioén lo

hacia sufrir.
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- Ve usted? -exclamé Vérod. -Al principio comprendio
el error de su crimen; mas tarde vio que su libertad era segu-
ra. | El medio ha sido demasiado facil!

As{ habia pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en
quien se sucedian repentinamente diversas impulsiones, que
no era totalmente, incapaz de practicar el bien pero que obe-
decia con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, habfa
estado, sin duda, proximo a confesar; pero la disposicion de
su espiritu habfa cambiado de un momento a otro, y enton-
ces, ansioso de libertad, no habia tenido escrapulo para afe-
rrarse a la tabla de salvacion.

-Si €l es tan infame ¢quiere decir que la Natzichet posee
un corazon heroico?

-¢Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negatlo, el magistrado habia reconocido expre-
samente que por el ardor de su fe, por la tenacidad de sus
sentimientos, la joven era capaz del heroismo.

-Pero ¢cémo sorprenderla? {Su explicacion del delito era
completa!l Tenfa dos razones para cometerlo: el amor y el fa-
natismo.

-¢Uno y otro no debian aconsejarla que salvara al hom-
bre amado y al correligionario?

También eso era cierto. Si el Principe habia muerto a la
Condesa la joven debia intentar salvatle tanto por amor al
hombre, como por amor al partido.

-Bien; pero ¢y la prueba?

-1Ah! {la pruebal {Hay que encontrarla todavia!
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-Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba tanta
razon tiene usted de insistir en su sospecha como yo en vol-
ver a mi primera opinion.

¢Por qué?

-iPorque si! Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha

matado!
¢Después que ellos admiten la existencia del delito?

-¢Y co6mo la admiten? {Usted no sabe como, en qué cir-
cunstancias se ha declarado culpable la Natzichet! {Confesé
cuando yo la dije que el Principe habia confesado! jLe vio
perdido y quiso salvarle!

-¢Y eso no le demuestra a usted de una manera lumino-
sa que ¢€l, solo él es el asesino?

-iPero él nada ha confesado! { Yo fui quien dije eso, co-
mo recurso desesperado!

-1Y no ve usted que dijo la verdad! -arguy6 Vérod. -;Si
esa mujer hubiera sabido que Zakunine era inocente, se ha-
bria reido al oitle a usted! {No lo habria creido! jHabria des-
cubierto el ardid! ;Cémo podtia creer que su amigo habia
confesado una culpa jamas cometida por éI? Si esa mujer cre-
y6 lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo incons-
cientemente la verdad. {Y ha querido salvatle porque le ha
visto realmente perdido!

Ferpierre no contesto.

Estaba maravillado de no haberse hecho atn esa obvia
observacion entre tantas otras. Y sentfa todo el peso de la
clarfsima observacion, y veia, ademas, que si ésta correspon-

dfa a la verdad, €l se habfa extraviado por un falso camino.

237



FEDERICO DI ROBERTO

iHipotesis o presuncion como todas las demas!
-exclamo bruscamente, deseoso de negar, por medio de la
confusién, la importancia que en su interior atribufa a las
palabras del joven. Lo unico que hacemos es pasar de una
hipétesis a otra.

iSi la Condesa no se ha matado, ha sido asesinada; si no
ha sido asesinada se ha dado la muerte por su mano! El de-
lito es obra de la nihilista si no ha sido cometido por Zaku-
nine; isi la nihilista es jnocente, Zakunine es el reo! {El
apasionamiento de usted no constituye una pruebal {Mien-
tras no me traiga usted una prueba mas valida de sus apasio-
nadas afirmaciones, por muy severos que queramos set con
los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podia retirarse.

Cuando se quedd solo dio orden de que no se dejara
entrar a nadie mas. La gravedad de sus pensamientos en ese
instante y la irritacion que sentifa contra si mismo, no le per-
mitfan ocuparse de otro asunto.

La observacion que le habia hecho Vérod era justisima:
¢Como negar su valor? Si tantas dudas habia concebido ya él
mismo sobre la confesion de la Natzichet, ¢ cémo no admitir
aquélla? Era la mas considerable de todas. ¢ Asi, pues, la pa-
sion del joven servia de algo, mientras que la sangre fria que
¢l estaba obligado a mostrar de nada servia puesto que el jo-
ven era quien vefa con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que habia empleado con la nihilista el

Principe y ella misma habrian continuado negando, escudan-
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dose con la verosimilitud del suicidio. Era también evidente
que de los dos, el mas cuidadoso de la salvacién comun ha-
bia sido, desde los primeros dias, la Natzichet. En todos los
interrogatorios se habfa esforzado visiblemente por empujar
al Principe a la defensa. Habia reconocido ser su querida y le
habfa exigido que confirmara esta declaracion, deseosa de
impedir que se descubriera la resurreccion de su amor por la
Condesa resurreccion que podia hacer sospechar que la causa
del delito fueran los celos. Después, creyendo que Zakunine
se habia confesado celoso y reo, habia inventado su propia
intervencién entre los dos actores del drama. ¢ El silencio y la
tristeza de Zakunine, no podian ser, no eran, el remordi-
miento del culpable? Como quiera que fuese el Principe se
habfa mostrado, durante los primeros dias, tal vez en fuerza
de tanto dolor, indiferente, a su suerte.

Todo esto hacfa pensar a Ferpierre que en realidad habia
cometido un error al emplear su ardid contra la joven: mas
bien debia haber dicho, al Principe que la Natzichet se confe-
saba culpable. Y debia haberlo dicho cuando Zakunine esta-
ba ain bajo el peso del dolor; entonces, probablemente, no
habria tolerado que otra persona sufriera por €, y habria con-
fesado la verdad.

jLa verdad!.. Si esta era la verdad verdadera ¢cémo sa-
berlo? Puesto que la Natzichet queria salvar al Principe, ¢no
habria hecho, después de que éste se hubiese confesado en
realidad culpable lo mismo que hizo al oir el relato capcioso

del juez? |Y entonces, acusandose uno y otro, la confesion

239



FEDERICO DI ROBERTO

habria sido mayor! O jquién sabe si el careo habria sido
fructuosol!

Pero ya los careos eran inutiles. Decidido a aprovechar
de la generosidad de la joven Zakunine reconocia culpable y
desde que ella insistia en su confesion, ¢ como desmentirlos?

Ferpierre pens6 envolver a llamar a la Natzichet y decir-
la: «¢ Usted cree habetle salvado? jLejos de eso, le ha perdido
usted! ¢Por qué ha confesado usted? ¢Porque yo la dije que
¢l mismo me habla confesado haber muerto a la Condesa?
Pues bien: jeso no es cierto; él no ha confesado nada! Yo he
dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo crefa
mentira es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor di-
cho, queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera
sido mentira usted se habtia reido al oitla. Y, en cambio, ha
temblado usted por €l y ha tratado de salvarle aunque en va-
no...

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la
joven no se habria quedado sin contestar: «No me ref de la
mentira porque, en vez de risa tenfa que causarme pena. Cre-
yendo que usted me decia la verdad, pensé que Zakunine se
acusaba por salvarme y como él es inocente y yo soy la cul-
pable no me ref, sino que temblé y dije a usted la verdad...

¢Qué contestar a eso? ¢Y como probarla que mentfa?..
¢Y si no mentfa? ¢Si era realmente culpable? ¢Si su conducta
no era la de una heroina salvadora sino la de una reo confe-
sa? ¢Cual era la razén para no creerla verdaderamente culpa-
ble? ¢Era posible que con tanta habilidad hubiera construido

y descripto con tantos colores un falso desenlace del drama;
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que hubiera sabido relatar un cimulo de mentiras con voz
tan turbada con expresion tan sincera?

Entonces Ferpierre volvia a medir las probabilidades, a
ahondar las presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos
difas, deteniéndose ya en una ya en otra hipétesis, recono-
ciendo una vez mas las inextricables dificultades del caso.

¢Debla renunciar positivamente a toda investigacion ul-
terior? ¢ Habia que perder en realidad la esperanza de obtener
una prueba incontrovertible? ¢ Y cémo concluir el largo y ya
vano sumario? ¢Rechazando la acusacion, afirmando que la
Condesa se habia matado, y que la Natzichet se acusaba so-
lamente por el temor de ver condenado al Principe, aunque
era tan inocente como ¢él, y que por esta razon las versiones
de uno y otra no habian estado de acuerdo?.. ;O volviendo a
la hipétesis, ya excluida como la mas improbable de que am-
bos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera ayudado a
su amante a ejecutar el asesinato con el robo por moévil, y
tratado después de salvarle acusandose?

Cada una de estar, conclusiones repugnaba al magistra-
do; pero éste necesitaba decidirse por alguna y ya pensaba en
hacer una tltima tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no
obstante las 6rdenes que habia dado, oy6 llamar a la puerta.
El ujier, pidiendo disculpa por la contravencion, le entregd
un pliego del procurador general: dos palabras subrayadas en
un angulo del sobre, indicaban que la comunicacién era ut-
gente.

Ferpierre rompi6 distraidamente el sobre, pues nada le

parecia urgente si no era salir de una situacion tan ambigua.
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Dentro habia dos papeles: un telegrama y una nota del pro-
curador general. Este le escribfa:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se
acaba de recibir del cénsul helvético en Edimburgo. Ahora
podremos, por fin, saber con precisiéon algo sobre el misterio
de Ouchy.

Y con mano que la ansiedad hacia temblar, Ferpierre
abrié la otra hoja que decia:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de
Kincardine, Escocia. Ya se ha acordado lo necesario con la
magistratura inglesa para recibir su declaracion.

Ya la curiosidad publica se habia despertado, mas ansio-
sa que nunca al saberse que la instruccion no estaba cerrada
aun como se decfa primero; que el magistrado desconfiaba de
la confesion de Alejandra Natzichet, y que todo volvia a
quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el miste-
rio parecfa descubierto. Las discusiones recrudecian, apasio-
nadas o inutiles, entre loo que sostenfan la sinceridad de los
nihilistas, los que vefan en su conducta una nueva prueba de
la culpabilidad del Principe y los que volvian con mayor con-
fianza a la versién del suicidio, imputando a los métodos
inquisitoriales del magistrado la confesiéon arrancada a una
inocente. Pero los mas reconocian que la justicia se encon-
traba en presencia de uno de aquellos caros dudosos de cuya
solucién hay que desesperar hasta que alguna circunstancia
inesperada viene a aclararlos y que con mayor frecuencia

permanecen irresolutos para siempre.
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La noticia de que por fin se habia encontrado a Ana lle-
v6 la curiosa expectacion al grado de la fiebre. Su declara-
cion, la dltima carta que le habifa dirigido la Condesa pocas
horas antes de su muerte, lo iban a explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza y el mismo
Ferpierre, después de su primer movimiento de estupor y de
placer al recibir comunicacién del telegrama temia no poder
salir ain de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a
suicidarse si habia enviado a la hermana s# ultimo adids, ésta
al recibir la carta al leer aquel anuncio, ¢no habria debido
acudit, o por lo menos contestar, o tratar de conseguir otras
noticias, de saber si Florencia habia puesto en ejecucion su
funesto propésito? Y puesto que todos los periddicos del
mundo habian hablado de la catistrofe, de la acusacién, de
los arrestos y del sumario, ¢no era para la religiosa un deber
de conciencia enviar la carta a la justicia? Esta nada habfa re-
cibido; por consiguiente, la carta no anunciaba el suicidio.

Natural era pues, considerar como singularmente em-
peorada la condicién de los acusados. Si faltaba en la carta
una explicita alusién al desesperado propésito de su autora
tenfa que parecer menos probable que nunca el que, una hora
después, ésta se hubiera matado; pero ¢a cual de los dos acu-
sados se debia imputar el delito? ¢Se podia abrigar la espe-
ranza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el
temor suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u
otra? ¢No era mas probable que la carta no fuese explicita en

sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que em-
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bargaba a la infeliz, no anunciara la intenciéon de ésta de mo-
rir? En tal caso, la ambigtiedad iba a subsistir.

Una primera noticia dada por los diarios ingleses que
anunciaban el descubrimiento del paradero de sor Ana
Brighton, destruy6 las dudas del magistrado. La religiosa de-
cian esas hojas, estaba atacada de una grave paralisis, habia
perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el Journal de Genéve preci-
s6, al dia siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y
que el ataque apoplético, segin la declaracion de la prima de
sor Ana, su unica parienta la habia jsobrevenido al leer una
noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibié Ferpierre con la
confirmacién de estos rumores el expediente formado por el
magistrado escocés, vio que una vez mas se habia equivoca-
do en sus previsiones. Sor Ana no habia podido contestar a
la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer la carta de
su antigua alumna predilecta habia caido como muerta.

Aquella carta hallada a su lado y unida al informe junto
con otras que no tenfan importancia decfa:

«Sor Ana ruegue usted por mi. Ruegue usted mucho,
con todo el fervor de su buena alma porque tengo necesidad
de mucho perdon.

Esta es la dltima carta mia que usted recibe. Si un dia sa-
be usted lo que he hecho, recuerde usted el nombre que
siempre desde la primera vez que gocé de sus caricias quiso
darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a

tal me ha amado: para su hija siempre sera usted indulgente.
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Dios lee en mi corazén. A usted no puedo ni quiero de-
cir qué tempestad me destroza. {Bendita usted que no conoce
el error! ¢Para qué hablarle de aquello con que yo lucho?
Piense usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora
quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a una
condicién tal, que todo es para mi culpa y error. Sélo la
muerte puede librarme: yo deberfa esperarla porque no tarda-
ra; pero el mal no espera no.

Sila apeno, perdoneme usted. Piense usted que no tengo
a nadie mas en el mundo a quien decir estas cosas en esta
hora extrema. Todavia quisiera dirigir a usted otro ruego:
acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy segura
de que las conservard usted con el amor que siempre me ha
tenido.

Sor Ana ruegue usted por mi.
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Pasaron los afios, y la Condesa Florencia d'Arda el Prin-
cipe Alejo Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borran-
do poco a poco de la memoria de los hombres. Los
propietarios de la vila Cyclamens habian pensado primero en
cambiar el nombre de la villa temerosos de que aquel triste
recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en
la proxima estacion la solicitd expresamente un inglés movi-
do por la curiosidad despertada en ¢l por el drama de Ouchy.
Dos afios después fue alquilada por una familia americana
que nada sabfa de la muerte ni del proceso, y asi quedd la
casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de Borne, frecuentadora asidua de la Casa
de Salud, referfa a todos los recién llegados la historia, con
gran acopio de detalles, y ellos se quedaban escuchandola
indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no habian sido

espectadores, y hasta fastidiados con tan monétono relato. Y

246



ESPASMO

pronto llegd el dia en que la misma Baronesa olvido el
asunto.

Sor Ana Brighton debia haber muerto en Stonehaven; el
nombre de la Condesa se borraba de la cruz en el cementerio
de Sallaz. En cuanto al Principe y a la joven nihilista nadie
supo mas de ellos después que salieron en libertad: habian
vuelto seguramente a su propaganda. ¢Y también a sus amo-
res? Era probable: después de su heroica tentativa de salvarle
Alejandra Natzichet debfa haber visto a Zakunine corres-
ponder al amor que ella le tenfa. Los diarios, en un tiempo
llenos de noticias relativas a la acusacion que amenazaba a
ambos, no hablaban mas de ellos: otras historias de otras pa-
siones ocupaban el lugar concedido antes al drama de Ou-
chy.

El juez Ferpierre, no obstante los nuevos procesos y los
nuevos misterios sometidos a su averiguacion, fue entre to-
dos el que mas conservo el recuerdo: demasiado graves ha-
bfan sido sus preocupaciones, demasiado penoso su
despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo. Tra-
tando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que, des-
pués de la lectura de las memorias de la Condesa y el
interrogatorio de Vérod, habia visto y firmado la verdad; pe-
ro el recuerdo de sus vacilaciones, de sus sospechas, de sus
tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundifa. ;Cémo no
se habfa mantenido en la opinién de que la acusacion era
obra enteramente del odio de Vérod? Una especie de sordo y
pertinaz remordimiento lo habia acompafiado durante largo

tiempo, ante la idea de haber empujado a una inocente a un
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sacrificio terrible: después ese error suyo fue a confundirse
con otros, y le dio libertad para decirse que su culpa habia
consistido unicamente en un celo excesivo por encontrar el
fundamento de la acusacion, y asi fue perdiéndose por fin
hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Vérod se decia que ¢l también llegaria a olvidar,
pero el tiempo tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento lo
distrafa de tan doloroso recuerdo, el joven temblaba porque
ese nuevo pensamiento era infinitamente mas grave. Ante la
evidencia habia tenido que reconocer su falta que admitir la
injusticia de su acusacién y convenir en que solamente el
odio se la habia sugerido. Vista la prueba habia tenido que
dar la razon al severo juicio del magistrado; comprendia que
¢l mismo habia contribuido a la muerte de la infeliz, y el re-
mordimiento que en un tiempo le habfa parecido atroz, le
parecia ya casi leve. No solamente no trataba de disculparse
sino que insistfa con encarnizado empefio en confesar su
error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su pro-
pia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensa-
miento muchisimo mas mortificante. Era en vano. Queria
pensar en que su amor habfa muerto a esa mujer, para no
creer que ella no habia sido merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por ¢l contra la
hipétesis del suicidio estaban grabadas en su mente. ¢Era
crefble que la Condesa se hubiera matado sin dejatle su ulti-
mo adiés? Dada su fe en Dios, ¢podia matarse? Cualquiera

que fuese la angustia que se habia apoderado de ella no obs-
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tante sus propositos de muerte, ¢no le habria temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecucion? ¢No se le
habria caido inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste
ejemplo, a él, que, habia sido reconciliado por ella con la vi-
da? Al matarse ¢no lo mataba a éI?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno
de los amantes no solo es responsable de sus propios actos,
sino también de aquellos a que induce a la persona amada.

Esas eran las palabras. Para matarse habia tenido que ol-
vidarlas. ;Y las habia olvidado! {Su fe en Dios no era tan fir-
me como parecia puesto que la habia dejado darse la muerte!
iSe habfa matado pensando en una extrafia sin dejatle a ¢l
una palabra de despedida arrojandolo en cambio al escepti-
cismo de que habfa querido sacatlo!

Era esa la realidad: ¢l habfa sido victima de una ilusién
del eterno engafio del amor, al atribuir a aquella mujer subli-
mes virtudes que no poseia al exagerar la hermosura de aquel
alma hasta concederla una perfecciéon sobrehumana.

«Yo debia saber se decia a si mismo, tratando de vencer
la tristeza del desengafio, «que la perfeccion esta fuera de lo
humano; que los hombres pueden pensar en ella y buscarla
pero jamas la alcanzaran. Esta certidumbre me habia impedi-
do exaltar mas alld de lo debido a aquel ser; y esta persuasion
debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme envilecer
mas de lo debido su memoria.

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposicién de su
espiritu, Vérod acusaba a la muerta no solamente de debili-

dad sino de mentira y casi de indignidad. Antes da matarse le
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habia dicho que le amaba y era evidente que al decirselo ha-
bfa mentido. ¢Quién, aseguraba entonces, que no hubiera
mentido otras veces?.. Asi como todos los humores acres
latentes en una sangre corrompida se despiertan a la mas leve
herida y la exacerban y la gangrenan, asi el desengafio del jo-
ven encontraba alimento y fuerzas en una multitud de ideas
roedoras de las cuales antes no habia tenido conciencia. Casi
llegaba al punto de despreciarse y escarnecerse por haber eri-
gido en ideal de perfeccion a una mujer que vivia fuera de la
ley.

¢No habia vivido fuera de la ley? ¢No eran indignas sus
relaciones con el Principe? ¢ Qué valor se podia dar al com-
promiso que sostenia haber contraido secretamente consigo
misma? ¢Se podia creer que hubiera sido sincera al contraer-
lo, o no habria tratado con su asercion de rescate a los ojos
de los demas y a los suyos propios, después de haber medido
la gravedad de su culpa? ¢ Era increible que se hubiera dado a
otro hombre por ejercer el gratuito oficio de redentora? |Si
por lo menos, sin la quimera de la redencion, sin la fe en la
duracién de su pacto, hubiese amado a ese hombre con amor
puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no
era concebible que un hombre como Zakunine inspirara una
pasion sincera. Sanguinario y tiranico al mismo tiempo que
predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar avidamente
mientras decia que los sufrimientos de los demas le hacfan
gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no

podia ser objeto de un amor noble; sélo podia ejercer una
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fascinacion perversa una curiosidad malsana deseos serviles.
Malsana servil, perversa habia sido la pasién de aquella mu-
jer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacian que Vé-
rod acogiera estas ideas. Cuando Florencia d'Arda vivia no
los habia concebido: mientras habia podido ver en su muerte
la obra de un asesino; mientras se le aparecia rodeada de la
aureola del martirio, ninguna sospecha habfa podido conta-
minarla; mientras se habia visto amado por ella la habia co-
rrespondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto
descubria que su amor no habia sido veraz. Si realmente le
hubiera amado, ¢habria podido dejatle en esa forma? Para
que encontrara en su vinculo con Zakunine un obstaculo tan
grave para su felicidad, ¢no debia sentir en realidad algin
afecto por esto? {Habia muerto para no setle infiel! ¢ Puede la
nocion de lo abstracto tener tanta fuerza si no concuerda con
un sentimiento concreto, con un interés enteramente perso-
nal y presente? El mentido arrepentimiento de Zakunine, la
falsa resurrecciéon de un amor que jamas habfa sido creible
habfan despertado en ella la servil pasion de otros tiempos:
jentonces, comprendiendo la vileza de su propio servilismo,
pero no pudiendo vencerla se habia dado muerte!..

Asi vefa el joven corromperse y poco A poco disolverse
en podredumbre la figura antes colocada por él sobre un al-
tar. Y luego volvian fielmente a su memoria las proféticas
palabras de un dia lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que

pueda esperar ahora volver a ella. Usted no quiere creetlo
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ahora y es sincero; pero mas tarde lo creera usted, y sera
igualmente sincero. El sentimiento indeleble de mi decaden-
cia debe hacerme consagrar mi vida a la religién; esto es, por
ahora sélo en mi concepto, mas tarda lo sera también en el de
usted...

Y Vérod se sentia sobrecogido de un inmenso estupor
angustioso viendo por fin realizarse la profecia; compren-
diendo que ya no tenfa el derecho de retirar su estima a la
muerta puesto que ella misma humilde y dolorosamente,
combatiendo la férvida confianza que ¢l demostraba habia
reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazon de respeto:
tenfa que reconocer que su amiga no se habia engafiado. Ha-
bia previsto el inevitable porvenir; l6gica fatalmente, el re-
sultado tenfa que ser éste: «Dia llegara en que usted me
juzgue como yo misma me juzgo ahora... ¢No habia sucedi-
do aquello casi en vida de la infeliz? ¢ No era verdad que es
dfa en que por ultima vez se encontraron, cuando ella le ha-
blé del hombre con quien estaba ligada y queria que siguiera
siendo suya el impetu de su odio contra Zakunine y la insu-
frible idea de la impotencia de su propio amor lo habfan casi
sublevado contra ella?..

«Sea como usted quiera la habia dicho, «pero ese hombre
la dejara a usted una vez mas. ¢No habia ido atin mas lejos
con el pensamientor El temor de ser desdefiado no lo habia
impulsado a apretarlo la mano y a decitla con dureza: «¢Y

por un hombre como aquel me rechaza usted 2 mi? ¢Y des-
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pués de haberse perdido por él, por €l, se niega usted a res-
catarser..

Y a la sombria luz de este pensamiento, el joven se diri-
gia esta otra pregunta mas ansiosa que las demas:

«:Entonces ha hecho bien en matarse?

Si era un germen venenoso su NUEVO amoft, ¢No era me-
jor que hubiera muerto? Si ella habfa comprendido que, al
quererla suya pensaba rescatatla llevar a cabo un acto genero-
so, ¢habria resistido y se habia dado la muerte, no por fideli-
dad a Zakunine, sino por la desesperada certidumbre de una
desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta ya para €,
¢como pretendia juzgarla aun? Si creyéndola victima de la
crueldad del otro, le habia dado toda la compasién de que su
corazon era capaz, ¢no debia cuando ya el voluntario sacrifi-
cio la habfa rehabilitado, darle una compasién mas ardiente
aun, la compasion alimenta la por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvia entonces en su
contra. ¢ Quién era él, que pretendia condenarlo?

¢Y por qué la habia condenado, sino porque se le habia
esquivado? ¢Qué otra cosa que la pasién egoista esa pasion
voraz y no satisfecha le hacfa ser severo para su memoria?
Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasion le
decia que el compromiso contraido por Florencia no era va-
lido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a ¢l habria
estado en lo honrado y lo justo. El, que la queria perfecta ¢no
tenfa como todos los seres humanos y mas que muchos, sus

debilidades y sus culpas?
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De estos pensamientos opuestos salfa por fin resignado
a la realidad inexorable dispuesto a reconocer que si la pobre
muerta no habia sido tan bella corno la amorosa fantasia la
habia pintado, tampoco habia sido tan mala corno él la vefa
en el rencor del abandono. Pero, no obstante, se sentia morti-
ficado y dolorido. El tener que renunciar a la perfecciéon ima-
ginada le hacia mucho dafio. Se decia a si mismo que nadie
en el mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta queria se-
guir viendo a su hermana de eleccién. Y todos sus esfuerzos
por glorificar o por lo menos legitimar el sacrificio voluntario
eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimi-
do. La redencién estd en la vida no en la muerte. L.a muerte
no resuelve el problema moral; lo evita. Si no queria o no
podia aceptar el ser suya, como él habia esperado, la quedaba
todavia otro camino: huir, desaparecer, pero sin renunciar a
la vida.

¢No era ese el camino?

Vérod se sentfa vacilante asaltado por la duda lleno de
ansiedad. La eficaz virtud del ejemplo habia iluminado y da-
do seguridad a su juicio respecto a los mas graves problemas
humanos. Ella habfa realizado el prodigio de hacerlo salir de
la duda de la incertidumbre en que vivia. Ella habia sido su
religion, con la luz de sus ideas lo habia iluminado, lo habia
guiado con mano firme por entro todas las contradicciones,
engafios y errores, le habfa ensefiado lo que debia creer y lo
que debia negar. Y de pronto volvia a caer en sus vacilacio-

nes. {Debia vivir! {Debia morir! {Cémo resolver el tremendo
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dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo! | Tienen
los hombres el derecho de disponer de su existencia! Y si este
derecho no los pertenece, ¢quién puede impedirles que lo
ejerzan?.. El joven habfa vuelto confiadamente los ojos al
Cielo, al Cielo que en otra ocasién habia encontrado vacio,
desierto, impenetrable: ella también lo miraba asi. Y no sabia
ya lo que en él podia ver, o lo que es peor, temia saber de
demasiado. jFlorencia se habia dado la muerte! {No habia
tenido miedo del juicio de Dios! No habia pensado en la sal-
vacién de su alma no habia creido en su vida futura: se habia
matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, ¢nada existe, nadar..

La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta desoida.

Pot la sola virtud de la vista de su amada Vérod habia
mirado, habla oido, comprendido el alma del mundo: voces
misteriosas le habian dicho cosas memorables; todo vivia
palpitaba y relucia. Pero, después el silencio y la obscuridad
volvian a aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenfa un
sentido evidente o recoéndito permanecia mudo.

Tan profunda y sincera habia sido su conversién, que a
veces se sentfa iluminado por lampos de la antigua fe; pero
luego lo rodeaban nuevamente las tinieblas mas espesas. Y en
la alternativa de la duda encontraba otra vez con mudo y de-
sesperado terrot, a su otro yo, al hombre de tiempos pasados
que crefa haber sepultado ya dentro de si mismo. Como antes
de haber conocido a la Condesa su pensamiento era obscuro,
confuso, se perdia. La milagrosa florescencia que habia bro-

tado de todos los pliegues de su alma se marchitaba y desha-
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cia. En otros tiempos, su corazon, cerrado a todos se com-
placia en su propia avidez; pero una vez que ya habia recibi-
do la simiente, se sentfa amargado por un rencor infinito.

El joven resolvid viajar. Vio otras tierras, otros hombres,
esperando dejar su dolor a lo largo de los caminos del mun-
do; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza delante
de la tumba de su hermana lloré ardientes lagrimas que lejos
de extinguir el fuego lo reanimaron. Al lago no habia vuelto:
un mortal pavor lo invadia al pensar que iba a ver otra vez
los unicos lugares donde pudiera decir que realmente, hu-
biera vivido. Temia morir ahogado por la pena al ver las pla-
yas de Ouchy, las cuestas de Lausana la villa Cyclamens, el
bosque de Comte, las humildes capillas el panorama del Le-
man velado por las nubes y sonriente, a la luz del sol.

Por fin, un dfa fue. Encontré esos lugares tal cual los
habia dejado. La impasibilidad de la eterna Naturaleza lo las-
timé corno un insulto: si al menos algo hubiera sido destrui-
do en la tierra; si al menos hubiera visto en su derredor los
rastros de una devastacion parecida a la que €l sentia en su
interiof.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepul-
cros de seres vivientes, permanecfan inmutables. El joven iba
reconociendo cada punto del camino, cada pormenor de la
perspectiva. Tenia la desesperada certidumbre de que ningin
poder habria podido jamas realizar el milagro de devolverle
lo que habia perdido, y, sin embargo, volvia en torno suyo la
mirada y aguzaba el oido, como si una aparicién, una voz,

pudieran de improviso evocar el bien perdido.
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Y una tarde que desde una ventana de su cuarto con-
templaba las cumbres del Déle detras, de las cuales descendia
radiosamente el sol, se estremeci6 al oir una voz que hablaba
detras de €L

¢Era una alucinacién? ¢ No sofiaba despierto?

El Principe Alejo Zakunine estaba en su presencia.

-Roberto Vérod -decia la voz -¢no me reconoce, usted?

Una especie de calofrio le sacudié los nervios: crefa estar
viendo un espectro.

-¢Qué queria con él ese hombre? :Por qué iba a buscar-
le?

-¢Sabe usted quién soy? jPero no me esperaba usted! He
venido a verle porque tengo algo que decitle.

Hablaba con la cabeza baja humildemente. Vista de arri-
ba desde la frente, en extremo espaciosa hasta la punta de la
barba la cara parecia toda surcada de profundas arrugas. Los
cabellos ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes. To-
da su persona llevaba impresa las sefiales de una rapida deca-
dencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de con-
testarle una sola palabra de ver claro en el tumulto senti-
mientos que se desencadenaban en su alma.

-Tengo que decir a usted una cosa. Queria decirla al juez
Ferpierre; pero he pensado que mejor era dirigirme primero a
usted...

Y después de una pausa afiadié:

-Oigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se maté. Yo

la asesiné.
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El joven se pasé una mano por la frente, por los ojos.
Otra vez, mas aun que en el primer instante, estaba inseguro
de hallarse despierto.

¢No me cree, usted? Y, sin embargo, usted estuvo tan
cerca de la verdad! Yo sé que, usted la afirmé contra todo y
todos, y poco falté para que consiguiera demostrarla. Cierto
es que muchas circunstancias, una principalmente, estuvieron
en contra de usted. La carta de sor Aria parecia decir la tltima
palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que engafi6 a la
justicia fue que cuando yo la maté se hallaba verdaderamente
decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted como la ma-
té...

Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.

Voy a referir a usted mi infamia: éste sera el principio
del castigo. Nunca conoci lo que valfa. Jamas, mientras vivio,
comprendi la hermosura de su alma. Ninguna belleza era
comprensible para mi el mundo y la vida me parecian des-
provistos de esa cualidad. Tenfa dentro de mi un infierno,
nada podia apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amé por compa-
sion: el instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio
me la entregaron. Y aunque no la comprendi, por un mo-
mento me senti deslumbrado por su luz. No pude soportar
su claridad, y aparté la vista. Y me burlé de ella y la ofendi.

Se call6 un momento, la vista fija delante de si, cual si
estuviera ciego, y luego prosiguio:

-Oigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprende-

ra usted que mis palabras merecen fe. En los primeros tiem-
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pos de mi dicha me sentf otro. La Naturaleza y la vida habian
hecho que fuera condicién mia el pasar de un sentimiento al
otro con fulminea violencia. Los que saben lo que yo he he-
cho en el mundo podran pensar que a veces me guid quiza la
voz del bien. Pero yo no tenfa conciencia. Si dentro de mi
juzgaba mis acciones y las de los demas, todo se reducia a un
mecanismo, a un juego de impulsos ciegos y fatales. Yo no
podia por lo tanto, creer en el cambio que se habfa operado
en mi por su virtud. No me butl6 solamente, de ella también
me ref de mi mismo...

Deberfa decir a usted cual fue, dia por dia hora por hora
mi obra espantosa; como, a su constante, infatigable divina
prédica de amor y su bondad opuse el desprecio, el insulto, la
traicién Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugerfa a usted su odio hacia mi, era dema-
siado poco: lo que yo lo hice es increfble. A veces, cuando
con palabras envenenadas y corrosivas profanaba vilipendia-
ba destrufa su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera
del mal; que los tnicos remedios son el hierro, el fuego, la
muerte; cuando la incitaba a dejarme a traicionarme a perder-
se sentfa operarse en mi interior una reaccion violenta y el
llanto me acudia a los ojos. Pero yo ocultaba mis ligrimas.

Cuando usted la conocid, cuando comprendi que ella
comenzaba a amarle mi pecho se dilaté de gozo. Ver que su
decantada eternidad de sentimientos flaqueaba; prever que
iba a caer como caen todas; poder decitla: - Ya ves? ¢ Dénde
estan tus leyes morales? [Tt también haces como las demas,

lo que te place! era algo que me colmaba de jubilo...
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Mientras tanto yo me entregaba completamente, habia
incitado a la accién a los pusilanimes, a en mi pafs y en los
demas. La dltima tentativa me parecia destinada a prosperar;
ya saboreaba el triunfo. Todo lo habia preparado detenida-
mente, habia incitado a la accién a los pusilanimes, a los va-
cilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto
quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que en-
contrarfa mas tarde.

Mi deber era entrar yo también en accion, y hube de
partir con ese objeto, pero me vi obligado a quedarme a pre-
parar una nueva accion para el caso de un revés. Y un dia
supe que mis hermanos habfan sido muertos, pendian de las
horcas que cafan en los caminos que conducen a los destie-
rros, bajo la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que
los nifios subian al patibulo; que tantos inocentes sufrian en
mi lugar; que el terror reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese dia me encontré, en presencia de tanta ruina con el
temor de haber equivocado el camino, solo y casi pobre.
Entonces, de improviso, surgié dentro de mi corazén algo
como una necesidad, como un ansia como una sed ardiente
de socorro; entonces llegue casi a extender la mano para en-
contrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar una
palabra de consuelo...

El ser que podia consolarme existia: no habria tenido
otra cosa que hacer que ir en su busca que abrirle mi corazon.
Quizas habria sido aun tiempo. O quizas no: ya era demasia-

do tarde...
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jDemasiado tarde! ¢Sabe, usted lo que estas palabras
significan?.. Un impulso de soberbia me detuvo. ¢Habrfa yo
de suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que nada en
aquella crisis de mi vida habria podido curarme como el
amor de una criatura como esa.

Volvi a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debia de-
mostrar, sin embargo, lo que ocurria en mi interior. {Dema-
siado tardel.. Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento;
podemos desesperar y vivir en la desesperacion, pero ante la
idea de que la felicidad hubiera sido para nosotros; de que la
fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para obtenerla sélo
tenfamos que extender la mano, que decir una palabra y que
hemos retirado la mano, y proferido -jdemasiado tarde! -la
palabra; ante esa idea el corazén cesé de latir...

Ya ella no era mia: era de usted, y cuando adquiri esta
certidumbre, comencé nuevamente a reir y a burlarme. Hui
de ella pero tuve que volver a su lado; aun cuando me mos-
traba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujecion:
lejos de ella no podia vivir. Asi transcurrieron los dltimos
meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich
iba para hablar de ella a otra in feliz, a Alejandra. Alejandra
Natzichet ha muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no sofiaba; pero la realidad
tenfa todos los caracteres del suefio. El hombre que hablaba
en su presencia se parecia a aquel orgulloso revolucionario
como las palidas imagenes de tina pesadilla se parecen a las
personas vivas. ¢ Muerta la Natzichet? : Cémo, por qué habia

muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el amari-
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llento crepusculo alumbraba de manera extrafa la habitacion,
las cosas, el rostro escualido del Principe.

-Confiaba mi tormento a Alejandra |y Alejandra me
amaba sin que yo lo notara siquiera! La vida lo ha querido asf:
jque nuestras almas, que, estos cuatro seres se hayan encon-
trado para sufrir un dolor inefable y que ninguno supiera lo
que el otro sufrfa o lo supiera siempre demasiado tarde! Yo
profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad en que
se encontraba sumida su entereza que la hacia capaz de so-
portar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a
protegerla a sostenerla como a una hermana como a una hija;
ipero ella me quiso con un afecto mas ardiente! Y aunque yo
me hubiera dado cuenta de su amor, ¢habria podido hacerla
telize ;Sélo a ella podia confiar mi pasién por la otral...

Alejandra trat6 de curarme llamandome al deber de ser-
vir la causa: quise escucharla pero en vano. La idea de recon-
quistar el amor que antes desdefara embargaba y dirigfa mi
vida entera. Después de haberlo desdenado, atribuia a ese
amor un precio inestimable. | Era justol..

Nada de esto decfa a Florencia: las veces que venia a
verla me pasaba los dias temblando de descubrir que, asi co-
mo habia dejado de ser mia en el alma se hubiera entregado
ya a usted. Para no creer en esa horrible cosa me decia:
«Piensa con tanta elevacion, que nunca lo haral Y una voz
interior me contestaba: «; Ahora crees en aquella altura moral

de que antes te refas? Si, antes me refa. ;Y todavia no crefa en
ella!
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Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba
tanto en la estima en que tenia su caracter, cuanto en la impo-
sibilidad de creer que, todo hubiera terminado irremediable-
mente entre nosotros. Vefa que mi vuelta y mi
arrepentimiento la producian una ansiedad mortal, y me ha-
lagaba la esperanza de recuperatla...

jEstar a su lado y no poder tomatrle la mano! {Recordar
lo pasado y desesperar de vivir otra vez una sola de sus ho-
ras!.. {Tanto como pasaba por mi, y nada podia decit! La so-
berbia me contenfa aun y también otro motivo menos
mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era rica:
¢hablarle de mi amor, no podia ser una mentira sugerida por
el calculo?..

Un dfa hablé. La dijo:

-Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa
es irreparable. jPero si ta supieras lo que pasa dentro de mi!
Te pido por favor que no me abandones en este momento en
que todo se derrumba en torno mio. Mas tarde haras lo que
quieras...

Ese mismo dia el dia de la tempestad habia hablado us-
ted también. Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvio
morir. La respuesta que me dio fue:

-Nunca le abandonard porque soy su esposa; pero
acuérdese usted de que nuestro amor ha muerto.

Su acento era frio, su mirada evitaba encontrarse con la
mia.

Cuando comprendi que también usted habifa hablado, se

me ocurrié que no era sincera pensé que me ocultaba algo.
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Pero lo que temfa era que hubiera resuelto huir; no crefa que
tuviera la decisiéon de morir: jaun no la conocial..

Pasé una noche tremenda. Ella también la pas6 en vela.
Cien veces, mil, quise ir a buscatla pero su puerta me estaba
vedada. Por la mafiana vino Alejandra a buscarme a llamarme
con la intuicién de una catastrofe. La prometi partir, pero
antes quise ver por ultima vez a Florencia.

Al oirme entrar en su cuarto escondié precipitadamente
algo. Vi que era el arma.

A tal punto se sentfa oprimida entre nuestras dos pasio-
nes, que queria morir para libertarse... Comprendi que yo no
tenia derecho de hablar, de haberme introducido en su habi-
tacion; que debia dejarla entregada a su destino, a la libertad,
a la muerte, pero no podia. La idea de que entre dos seres que
habian sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de que
yo era peor que un extrafio para ella no encontraba cabida en
mi mente. Y la voz secreta me decfa: «Antes, tu crefas que el
amor fuera el encuentro fugaz de dos caprichos, antes te refas
de los lazos indisolubles... Yo no podia admitir que pertene-
ciera a otro, aun cuando no fuera mas que con el pensa-
miento. Yo, que la habia traicionado, no podia admitir el ser
traicionado a mi vez. Mi soberbia era jlimitada no toleraba
que alguien valiese mas que yo. Y como comprendia que us-
ted habria sabido hacetla feliz, la sobetrbia el amor, los celos
todas las pasiones, todos los instintos de mi raza de mi natu-

raleza se sublevaban amenazadores.
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-1 TG me prometiste ayer -la dije con acento amargo -que
no me dejarfas, porque eres mi esposa y ahora quieres matar-
tel...

Ella no lo negé.

-Déjame morir -fue su respuesta; eso sera mejor para to-
dos.

En su voz habia algo que no conocfa: su amor por us-
ted, el rencor de tener que, abandonar la felicidad que se
prometia con usted.

-¢De modo que ya no puedes tolerar mi vistar ¢ Tanto te
horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.

Ella me respondié unicamente:

-¢De quién es la culpa?

-Oigame usted: este era el primer reproche que me dirigfa
después de tantos meses de dolor.

Pues bien -la repliqué, -yo desapareceré: partira hoy
mismo, dentro de un momento y nunca volverds a verme.
¢ Quieres morir, sin embargo?

-S{ -me dijo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pre-
gunto:

-¢ Por qué?

Sus palabras nada me dijeron que yo no supiera ya.

-Porque si vivo seré suya. | Suya de usted, de otrol..

i Eso no es posible, no sucederal..

Una llamarada me subi6 a los ojos y a la frente.

Ella movid la cabeza.
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iNo digas que no! insisti. jNo digas que nol.. Ya sé
que no me amas, que me odias, que, me execras; pero no me
digas que amas a otro, porque... porque...

-Le amo -dijjo.

Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitio:

Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. La amo; y
porque este amor me estd vedado, muero.

Yo me eché entonces a reit, la escarnect:

-iLa persona que quiere morir no lo dicel.. {Bien desem-
pefias tu papell..

Todavia creo ver su mirada asombrada.

-«No me cree usted? ¢No cree cuando ya me he despe-
dido de la tnica persona que me llorard sinceramente?...

-¢De él?.. -exclamé.

A sor Ana era a quien habia escrito; pero no manifestd
indignacion de mi sospecha del tono de ironia con que la
expresé. Se limitd a corregirme:

-De sor Ana.

Yo repuse siempre en tono de burla:

-¢Y la salud del alma?

Al ofr estas palabras se oculté el rostro entre las manos.
Yo se las torné de repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.

-No, no moriras; ti viviras para mi, conmigo...

-1Eso no es posible no sucederd!..

Ella movié la cabeza.

Ella se levant6 de un salto y se echoé para atras:

-{No me toque usted!
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Yo senti que mi inmenso amor chocaba contra un odio
implacable.

-iBueno! ¢La causo horror? -la dije. -jY lo ama usted a
¢ll Y aun cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo
harfa porque teme el juicio de su Dios. Yo quiero librarla a
usted de esa pena...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar
mi intencién, me apoderé del arma que tenia oculta entro
varios libros.

-Ahora no se matara usted, no afrontara la ira de Dios, y
podra usted también correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconoci. Mird en su de-
rredor, como si se sintiera presa de una gran congoja como si
se creyera perdida como si se viera envuelta en una tromba
voraz y absorbente.

Luego me mird: sus ojos estaban iluminados por un ful-
gor de gozo, por una sonrisa burlona.

-1Ah! ¢ Cree usted?.. ¢ Hasta usted cree que yo quiero mo-
rire.. ¢Cémo lo ha creido usted?.. jLlévese esa arma! No es la
muerte la que me espera sino la vida y el placer... | Vayase us-
ted: déjeme sola: ¢l va a venir ahoral..

Yo también miré entonces en tomo mio, desconcertado:
mi mano armada temblaba. Y como en mi mirada habia una
pregunta ella la comprendié:

-1 Va a venir: soy suyal

La roja llamarada me subi6 otra vez, mas furiosa a los
ojos y a la frente.

j Callese usted! -la grité.

267



FEDERICO DI ROBERTO

iNo, no quiero callarme! jNo puedo!.. {Le amo, soy su-
yal

-jCallese! -la ordené una vez mas.

-iNo, no quiero callarme! jLe amo, y a ti te odio y te
desprecio! {Ta me has hecho tanto mal, que tengo derecho
de desquitarme por fin! {Nadie puede condenarmel..

-jCallate! la intimé por tercera vez.

-iNo, no puedo callarme! Aunque me condenen ¢qué
me importa? Todo mi ser necesita respirar la felicidad de que
por fin se siente saturado. jQuiero gritar a todos, a todos
quiero hacer ver la felicidad que me inunda el almal..

-1 Estas local -grité.

i $1, desde que soy tuyal

No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hu-
biera debido creerlo, yo también me hubiera vuelto loco.

- No es cierto! {No te creo! -exclamé.

Ella me contestd, atdnita riéndose:

-¢No lo crees? ; Como te lo hara creer?...

-Escucha: st no fuera verdad, ¢yo habria querido morir?
Ta me has encontrado con el arma en la mano; he escrito ya
una carta de postrer adios; iba a escribir mi testamento: des-
pués lo habria escrito a él. ¢Crees que yo habria querido, ha-
bria podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de
la culpa ¢habria pensado en la muerte? A no haber sido mi
caida habria continuado viviendo como hasta ahoral Deseaba
morir, porque, crefa haber pecado; jpero ahora ya no, ya no,
ya nol..

-¢'Tt has hecho eso?
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-Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mio, Para
siempre. ¢Quieres saber desde cuando? ¢Quieres saber co-
mo?

-jCallate! ;No me provoques!

-No, no te provoco. ¢Qué me importas tu? ¢ Quién eres
ta? ¢ Qué haces aqui? ¢ Quién te ha dado el derecho de entrar
aqui? jVete, déjame! El me espera te lo repito... ¢Quieres
darme miedo?.. | Ah, ahl..

Mis miradas debian ser espantosas: |y ella se refa ¢ insis-
tial

-iNo te temo! ¢ Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpi:

i Matarte!
Ella abri6 o brazos, alzé la cabeza present6 el pecho.
-{Matame! | Seré suya hasta la tumbal!
j Callate, o te matol
jHasta la tumba! No hay uno solo da mis pensamientos
ni un latido de mi corazén, ni un movimiento la mi alma ni
una fibra de mis carnes, que no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba su voz cantaba:

-En la vida hasta mas alla de la muerte, de él solo...

El tiro partio6.

Roberto Vérod habia temblado durante el relato, de
dolor, de horror, de compasion, de remordimiento impoten-
te, de odio mal contenido. Al oir la ultima palabra dio un
paso adelante, y alzando el pufio grit6:

i Asesinol

El Principe sostuvo su mirada y dijo:
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-Pegue usted.

As{ permanecieron los dos, frente a frente a frente, un
tiempo que ni uno ni otro habria podido después apreciar.
Vérod volvié a dejar caer el brazo, y con voz sorda trémula
repitio:

-1 Asesinol

-He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted
haga sera justo. Pero escucheme usted todavia un instante.
Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de su horrible
herida un rugido se escap6 de mi pecho. Todavia estaba viva.
Vivi6 para decirme sus tltimas palabras. Oigalas usted:

-He mentido, para morir... Yo no podia... Gracias... Per-
don...

Esas fueron sus postreras palabras. Yo quise morir con
ella. Tenia en la mano el arma y la volvi contra mi mismo;
pero alguien me apreté en ese momento el brazo como con
una tenaza. Alejandra estaba delante de mi:

-i'Ta tienes que vivir! {Debes vivirl {Debes salvarte!
jDéjame hacerl..

Yo no comprendia.

Alejandra colocaba el arma junto al cadaver, estudiaba la
manera de ponerla le extrajo una capsula.

-Se habria matado, como lo habia anunciado: todos lo
creeran...

Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

Oyeme. Si sospechan, déjame contestara mi; confirma

en todo caso mis respuestas.  Piensa en el deber! | Piensa en la
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causa! {Piensa en mi, que te amo, que te quiero para mi, que
sabré hacerte feliz!..

Yo no comprendia. Corti a pedir socorro, con la espe-
ranza que todavia estuviera viva. ¢ Por qué ocultar la verdad?
Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije inmediatamente
fue porque todavia no comprendia nada: no ofa las preguntas
que me hacfan, contestaba a ellas mecanicamente, como en
suefios. Pero después, cuando usted me arroj6 a la cava la
acusacion yo me sublevé. Todavia era esa mi condiciéon. Mi
pensamiento, mis sentimientos, obedecian ciegamente a esa
clase de reacciones repentinas. Acusado por usted, me defen-
di. Dije todo cuanto podia decir en mi contra reconoci haber
sido yo quien la empujo6 a la muerte, pero negué el acto ex-
tremo. Varias veces en el curso de los interrogatorios estuve
por confesar pero al oir el nombre de usted, al ver la dureza;
del juez, me contenfa. De la necesidad de destrozarme, de
morir, de expiar mi culpa que me dominaba en los primeros
momentos, pasé a la ansiedad de la deliberaciéon: como una
fiera aprisionada no tuve ya otro empeno que el de romper
mis cadenas, de correr en campo abierto, de ser otra vez due-
flo de mi mismo. Y sin comprenderlas, confirmé las declara-
ciones de Alejandra; y cuando ella se acuso, cuando por fin la
comprendi, cuando vi que se perdia por amor a mi entonces,
naturalmente acepté el sacrificio... Ambos fuimos dejados en
libertad, y entonces, en el momento en que me vi libre, en
que la mentira triunfaba, me propuse decir la verdad. Toda-
via me callé durante algun tiempo, porque dentro de mi, en

prolongada noche de mi mente, el alba de un nuevo dia apa-
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recfa ya. Alejandra crefa velar sobre mi porque estdbamos
juntos, porque me hablaba. Yo no la vefa, no la ofa: un alma,
muda e invisible gobernaba ya mi vida...

Se interrumpié un momento, alzando los ojos al firma-
mento. El cielo se habia calmado, los amarillos nubarrones
habfan desaparecido: coloraciones rosadas y verdes, purisi-
mas, iluminaban el occidente.

El Principe continué:

-El rencor, el odio, la envidia, la concupiscencia todas las
miserias que habfan formado mi vida se me aparecieron por
fin bajo su luz sombria. La sangre que yo habia hecho de-
rramar, nada me habia dicho aun: era necesario que yo mis-
mo derramara la sangre de una victima de una martir, para
comprender la ley del amor. Todas las ensefianzas que, ella
me habia prodigado, y yo habia desdefiado y hecho objeto de
risa volvieron a mi memoria. La simiente que, parecia perdida
fructifico. ¢ Cree usted que Florencia haya muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod
se sinti6 hondamente conmovido.

-Todavia vive; en todas las cosas bellas en todas las co-
sas buenas: habia dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me
ha dicho que venga a ver a usted, usted que la ha amado, que
obtuvo su amor, sabra lo que ha de hacer de mi.

Espero6 a que Vérod contestase; pero como éste era inca-
paz de decir una palabra el Principe continué:

-Usted no puede matarme porque recuerdo la ley del
perdén que ella practicaba. Pero ¢ debo yo vivir libre toda-

via? ¢Sera suficiente mi vuelta a la fe; bastara que en todo este
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tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho?
¢No estoy obligado a dar al mundo una prueba de mi con-
version, de los alcances de ésta? ¢Y no debo expiar para me-
recer verdaderamente que se me perdoner.. Tengo dos
caminos por delante. Puedo entregarme a la justicia de este,
pais para pagar mi crimen aqui donde lo cometi, o la justicia
de mi patria ante la cual soy responsable de otras culpas.
¢ Quiere usted decirme cudl le parece el mejor partido?

Roberto Vérod no contestd. ¢ Qué podia aconsejarle? oY
con qué derecho?.. El dolor lo embargaba hasta tal punto,
que su criterio estaba completamente, obscurecido.

-Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo
que, ha sido para mi una advertencia: partira para Rusia. Aqui
tal vez se juzgaria con demasiada indulgencia mi delito, un
delito originado por la pasién. Alla me espera la pena capital.
Y luego, yo tengo que confesar al mundo que me he engafia-
do. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen felices
a éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros
hombres tampoco podrian dictar mas que leyes humanas,
esto es, defectuosas ¢ ineficaces. Odiarse y combatiese por
disciplinar de diverso modo el dolor a que la humanidad esta
condenada es propésito de locos. Es preciso luchar contra la
injusticia y contra el mal; pero fuera del amor no hay otra
arma eficaz. Es necesario armarse compadecerse y ayudarse.
Yo quiero proclamar mi error en alta voz, quiero pedir per-

dén del dafio infligido a tantos, a tantisimos...
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Oculto el rostro entre las manos, se quedd en esa actitud,
meditabundo, y luego, volviendo la mirada hacia Vérod, re-
puso:

-Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle
humildemente que, me disculpe. Sin duda, todavia es dema-
siado pronto para que pueda usted soportar mi vista. Pero yo
sé que su corazén esta lleno de bondad. Usted, que ha mere-
cido ser amado por ella debe ser el mejor de los hombres.
Antes do dejar estos lugares, que ya no volvera a ver nunca
antes de que la expiacion se cumpla, pido a usted como una
gracia que me diga una palabra. Piense usted que voy a morir
pronto. La ultima palabra pronunciada por ella fue de pet-
don: me pidié que la perdonara jyo, que la habia muerto! Di-
game usted que no aborrecerd mi memoria.

Roberto Vérod seguia callado; pero en ese momento no
hablaba porque una emocién violenta se lo impedia.

-Muy doloroso seria para mi corazon el verse perseguido
por el odio de usted. A tal punto lleg6 usted a ser parte de
ella que una palabra suya de bondad me sostendria en el
cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven le suplicé:

-Roberto, ¢me perdona usted?

Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lagri-
mas, al ver el llanto de ese hombre de corazén de hierro,
concluy6 él también por llorar.

-El alma de Florencia esta presente aqui dijo el Princi-

pe.
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Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tran-
quilo y suave.

Luego agrego:

-Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.

-Roberto, jqué bueno es usted! | Gracias!.. | Adiosl..

Diciendo esto, se incliné a besar la mano del joven. Pero
Roberto Vérod la retird y abri6 los brazos. Los dos hombres
permanecieron un momento estrechamente abrazados.

El Principe pregunt6 en voz muy baja:

-Hermano, ¢ me perdonas?

-Te perdono, hermano.

Desprendiéndose del brazo, se pasé Zakunine una ma-
no por los ojos, y enseguida se alej6. En el umbral de la
puerta antes de desaparecer entre las sombras, se volvié una
vez mas.

-1Adios!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban lle-
nas del relato de un caso extraordinario: el Principe Alejo
Petrovich Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionatio im-
placable de quien nadie habia tenido noticias durante tanto
tiempo, habfa vuelto a Rusia, a Odesa, por la via maritima: a
bordo del vapor se habia descubierto a los agentes de la poli-
cia para que le entregaran a la justicia. Ademas de haber con-
fesado sus delitos Politicos, de los cuales se arrepentia
solemnemente, habia revelado su crimen pasional de Suiza.
Esta nueva version del drama de Ouchy excité enormemente

la curiosidad publica y mayor fue atun el interés cuando se
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supo que, por mas que sobre, la cabeza del Principe pesara la
pena de muerte, una voluntad soberana impresionada por la
conversion del rebelde y del descreido, habia conmutado esa
sentencia por la relegacién perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana en los lugares de
los cuales no se podia ya apartar. Un dia después de haber
leido esta noticia se encontrd con el juez Ferpierre. Desde el
momento del proceso no habia vuelto a verle y apenas lo
distinguié se le acercd, agitado y ansioso, como a la unica
persona con quien podia hablar aun de la muerta del culpa-
ble y de si mismo.

Ferpierre, que lo habia sabida todo por los diarios, le
dijo:

-Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazon no le en-
gafaba: lo que usted sostuvo hasta lo dltimo era verdad. Us-
ted no tenfa mas auxiliar que su pasion, pero ésta le hizo ver
con claridad completa. Florencia d'Arda no podia matarse no
podia morir voluntariamente dejandole tan triste ejemplo, sin
una palabra de consuelo. Por grande que fuera la angustia de
su alma por mas que ella hubiera decidido quitarse la vida y
lo hubiera anunciado, la cristiana tenfa que detenerse en el
ultimo instante. Pero como tampoco podia ya vivir, dados
los celos furiosos de aquel desgraciado, provocd a este mis-
mo para que la libertara. Las apariencias me engafaron. | Qué
cosas tan extrafas suceden en la vidal.. Todos vosotros po-
diais haber sido felices, si la casualidad no os hubiera hecho
encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa

colocada entre el respeto de si misma de su palabra da su fe, y
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el amor de usted. Usted, desesperadamente enamorado de
ella y celoso de Zakunine; Zakunine, perdido por los celos
que usted le inspiraba por su tardio amor hacia ella por su
estéril remordimiento; la Natzichet, amante, taciturna desco-
nocida desdefiada... ¢ Qué sera de ella?

Entonces Vérod se acordd de las palabras del Principe.

-Ha muerto.

Pero, ¢cémo, donde y cuando? Zakunine no lo habia
explicado, ni él habia pensado en preguntarselo. ¢ Habia falle-
cido de muerte natural, o violentamente? ¢ Se habia matado, o
como Alejo Petrovich, y antes que él, habia vuelto a Rusia
con el objeto de hacerse condenar alli? ¢ Habia aludido a ella
el Principe al decir que querfa seguir un ejemplo que para él
era una advertencia? Nadie podia decirlo, y seguramente ja-
mas llegaria a saberse.

iDe qué manera tan misteriosa ha pasado por la vidal
-dijo el magistrado. -Y tenfa un gran corazén.

-Si -ratificé Vérod.

-Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Empera-
dor ha hecho bien en conmutarle la pena: la muerte debe
quedar en las manos de Dios. Viviendo el asesino, se puede
esperar su redencion.

-Esta redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada Roberto Vé-
rod le refiri6 su coloquio con Zakunine.

-Yo lo he perdonado. Conoci que la muerta queria que
lo hiciera. Ella, que lo convirtié, que al morir de su mano

realizé la obra de salvacién a que se habia consagrado cuan-
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do se uni6 a él, no podia querer que, yo le guardara rencor.
Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo mis-
mo, que después de haber creido, habia caido nuevamente en
la duda vuelvo finalmente a la fe que ella me inspird. Es
cierto; y usted tuvo razén al maravillarse un dia de mi aver-
sion hacia él. Nuestras naturalezas eran diversas, pero Ambos
estabamos de acuerdo en la desesperanza de la vida. Ambos
vefamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago
fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unié en el
sentimiento del bien nos revel el amor y la fraternidad hu-
mana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su
conducta su aceptacion del castigo serviran de ejemplo al
mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar de mis
desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las
buenas ensefnanzas que ella me inculco...

Habian bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silen-
ciosos durante un buen trecho, por la orilla del lago terso y
azul, que parecia un pedazo del cielo, caido sobre la tierra.

Después habl6 Ferpierre:

-Hay seres como ese venidos al mundo para convertir-
nos a aquello de que la vida nos hace dudar demasiado. Su
corazon es como una fuente de salvacion. jFeliz usted que la
conocid, que la amo, que custodia celosamente su imperece-

dero recuerdo!

FIN
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